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, | | | PIERRE DE PIERRELONT. 


Un des noms les ssh. nobles de la vieille France, celui des Odon 
de Pierrepont, était porté et bien porté, vers 1875, par le marquis 
Pierre- Armand, dernier descendant mâle de sa famille, qui était 
alors âgé d’une trentaine d'années. C'était un homme dont les 

_ traits pe et sérieux, latgrâce virile, l'élégance correcte et 
tranquille, évoquaient naturellement cette formule d'admiration ba- 
nale : IPa l'air d’un prince. — Il était difficile, en effet, de se le 

ë figurer assis dans un bureau, mesurant de la soie dans un maga- 
sin ou exerçant un métier melconque, si ce n’est celui de diplo- 
_ mate ou de soldat, qui sont deux métiers de prince. On avait vu, 
“au reste, le marquis de Pierrepont sous l'uniforme pendant a 
guerre de 1870. Il y avait fait preuve du plus brillant courage : puis 
il était rentré paisiblement dans sa vie de Parisien et de dilettante, 
un eu par goùt et par défaut d’ ambition, un peu aussi par com- 
plais ce pour une tante qu'il avait et qui n’aimait pas la répu- 
blique. 

Cette tante, la PONS de Montauron, née Odon de Pierrepont 
et plus que fière de sa naissance, était veuve : elle n'avait pas d’en- 
fans et elle n’en était pas fâchée, cette circonstance devant lui 
permettre de disposer en faveur de son neveu des biens considé- 

# .. rables qu'elle tenait de son mari : elle relèverait ainsi la fortune et 

fr po Li un peu obscurcis de sa maison. Les Pierrepont, sans être 
nent ruinés, étaient tombés, en effet, depuis deux généra- 
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tions, dans une situation qu'on pouvait appeler médiocre, au prix 
actuel de la vie. Le jeune marquis n’avait retiré de la succession 
de son père que quinze ou dix-huit mille francs de rente : c'était 
assez pour assurer son indépendance; mais, mème avec le léger 
supplément que sa tante y ajoutait en guise d’étrennes, c'était peu 
de chose pour un homme de son nom, représentant d’une famille 
de grands seigneurs. M®° de Montauron, qui avait elle-même un 
revenu de près de quatre cent mille francs, aurait pu, sans doute, 
ne pas attendre l'heure de sa mort pour redorer le blason de son 
neveu; mais s’il y avait chez elle une passion plus forte que l’orgueil 
de race, c'était l’égoïsme. Tout en souffrant dans sa fierté de la vie 
un peu étroite du jeune marquis, elle ne pouvait prendre sur elle, 
de l'améliorer de son vivant en faisant le moindre retranchement à 
son aisance personnelle. Elle avait alors cinquante-cinq ans. Cal- 
culant ses chances d’après certaines statistiques mortuaires em- 
pruntées à ses ascendans, elle comptait qu’elle avait encore, en 
moyenne, une trentaine d'années à vivre. L’humiliation de voir le 
dernier mâle de son nom réduit à une sorte de gêne pendant un si 
long espace de temps lui était extrêmement pénible; mais la pen- 
sée de vendre son hôtel de la rue de Varennes où son château des 
Genêts, ou n'importe quoi, pour lui venir en aide, lui était encore 
plus insupportable. Pour concilier ces sentimens contradictoires et 
pour enrichir son neveu sans se dépouiller elle-même, le seul expé- 
dient possible était de lui faire épouser une belledot. Tel était le 
but que poursuivait ardemment M®° de Montauron au moment où 
commence cette histoire. : | 

Elle aurait pu craindre que son beau neveu, comme elle l'ap- 
pelait, lequel était fort apprécié dans le monde, et particulièrement 
par les dames, ne se montrât peu disposé à quitter sa vie libre 
et galante pour subir la contrainte du mariage. Mais on remarque 
assez souvent que les hommes naturellement appelés, par leur sé- 
duction personnelle, aux bonnes fortunes mondaïnes et aux con 
quêtes féminines, ne sont pas ceux qui y tiennent le plus. Assez 
indifférens à des succès trop faciles, ils n’ont, en général, ni la fa- 
tuite, ni la fureur de galanterie de ceux qui doivent triompher de 
la nature pour plaire aux femmes. On prêtait au marquis de Pierre- 
pont, sur sa mine, beaucoup d'aventures; et, bien que sa discré- 
tion n’en avouât aucune, il y en avait probablement bon nombre 
d'authentiques. Mais, en réalité, ce n’était pas un libertin; il y avait 
même chez lui un fonds de sérieux et de dignité que la vie de jeune 
homme commençait à effaroucher. | 

Il s’expliquait un soir à ce sujet avec un de ses amis, le peintre 
Jacques Fabrice, chez lequel il allait quelquefois, en sortant de son 
cercle, prendre une tasse de thé et fumer une cigarette. 


HONNEUR D'ARTISTE. ‘4 


— Mon cher, lui disait-il avec mélancolie, savez-vous ce qui 
m'arrive? J'entre aujourd’hui dans ma trente et unième année. 

— C'est un bel âge, dit le peintre, qui dessinait sous le large 
abat-jour de sa lampe. 

— C'est un bel âge, évidemment, reprit M. de Pierrepont ; c’est 
l’âge où l’homme est dans le plein de ses facultés; mais, en même 
temps, c'est une heure critique, une heure décisive dans la vie, 
et surtout dans la vie d’un oisif et d’un simple dilettante comme 

oi. Me voilà sur la ligne de faite qui sépare la jeunesse de la ma- 
turité.. Si je me laisse glisser dans la maturité en y portant les 
passions et les habitudes de la jeunesse, impossible de m’aveugler 
sur l'avenir qui m'attend... Je crois avoir quelques notions d’hon- 
neur et de bon goût... J'ai naturellement horreur de ce qui est 
faux et bas. et cependant. malgré tout, si je m'abandonne au ha- 
sard dans ce moment de crise, j'entrevois un avenir qui choque 
toutes mes délicatesses natives.…. J’entrevois à l'horizon des amours 
de décadence, une jeunesse artificielle s’obstinant contre tous les 
avertissemens et toutes les humiliations de l’âge... de secrètes opé- 
rations de teinture et de maquillage... quelque vieille maîtresse 
légitimée in extremis.. et mille choses du même genre auxquelles 
des camarades tout aussi délicats que je puis l’être ont fini par se 
résigner piteusement.… Eh bien! mon cher, j'ai beau y réfléchir, 
— pour échapper à ce fatal avenir, je ne vois encore rien de mieux | 
que la vieille coutume de nos pères. 

— Ah! ah! dit Fabrice. 

— Parfaitement! reprit Pierre, le mariage! Mon Dieu! le ma- 
riage a certainement ses inconvéniens, ses tristesses, ses dangers. 
Mais c’est encore le meilleur moyen que puisse trouver un homme 
pour vieillir et mourir honnêtement sous ses cheveux blancs. 

Le peintre soupira longuement sans répondre. 

— Je vous demande pandpa: dit Pierre. Ce sujet vous est pé- 
mble. Je n'aurais pas dû l'oublier. 

— Mon expérience personnelle à cet égard est fort triste, assu- 
rément, dit le peintre; maiselle ne signifie rien. J'avais fait un ma- 
riage de fou... Je ne regrette rien, d’ailleurs, puisque j'ai ma fille. 

— Précisément, reprit Pierrepont : vous avez votre fille... Je 
puis en avoir une aussi, et mêmé un garçon. Ce sont là des affec- 
tions, des distractions qui arrachent plus ou.moins un homme à la 
préoccupation exclusive de l'éternel feminiie qui ont mème une 
certaine grâce bienséante dans l’âge mûr de la vie... C’est un joli 
spectacle que celui d’un père encore jeune qui promène gaiement 
ses enfans, le matin... Enfin, que voulez-vous, mon cher!.. Vous 
allez admirer ma candeur; — mais j'ai comme un vague désir 
d'aimer, une fois en ma vie, une honnête femme... 
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Les yeux du peintre s'étaient détachés un instant de son dessin 
pour se fixer, avec un air de sympathie un peu étonnée, sur les 
beaux traits du marquis. 

— Bref, dit-il, vous voulez essayer d’une seconde manière. 
vous voulez savoir s’il n’existe pas, par hasard, un genre d'amour 
d'une qualité supérieure à ce que nous appelons l'arucle de 
Paris 

— Exactement. 

-— Eh bien! qu'est-ce qui vous manque pour réaliser ce rêve 
honorable ? 

— Une femme, dit Pierre. 

— Mais il me semble qu'avec votre nom, vos relations, vos 
perspectives... et vos avantages personnels, si Jose m'exprimer 
ainsi, vous trouverez une femme quand vous voudrez. 

— Non pas quand je voudrai, mais quand ma tante voudra. 

— Ne m'avez-vous pas dit que votre tante désirait vous marier 
le plus promptement possible ? 

— Le plus richement possible, dit le marquis en appuyant avec 
un peu d'amertume... Ma tante prétend que le mariage étant une 
pure loterie, il faut s’assurer uniquement de la dot et s’abandonner 
à la chance pour le reste... Ce n’est pas tout à fait mon avis... 
Comprenez-moi bien, d'ailleurs... Je ne suis pas en situation de dé- 
daigner les titres de rente... mais je voudrais pourtant que la 
femme que j'épouserai m'offrit quelques autres garanties de bon- 
heur et d'honneur... et même des garanties exceptionnelles. , Vous 
savez comment les jeunes filles sont élevées aujourd’hui... Ça fait 
peur... C'est pourquoi mon mariage, bien que nous le désirions… 
ma tante et moi, demeure très problématique... A propos, quand 
venez-vous aux Genêts? Ma tante me demande, dans sa dernière 
lettre, à quelle époque elle peut compter sur vous? 

— À dater du 15 août, je serai libre et à ses ordres. 

— Bravo!.. Vous ne l’avez jamais vue, ma tante, n'est-ce pas? 

— Jamais... pas même en songe, dit le peintre. 

— Je vous ai dit, je crois, que ce serait un portrait un peu... je 
dirais presque ingrat.… 

— Je tâcherai de m'en tirer. 

—— Vous n’en aurez, au reste, que plus de mérite! Au revoir! 

Et ils se Pie 


IE. 


FABRICE, 


Ya-til dans l’art spécial du peintre, dans sa vie un peu cloîtrée 
et solitaire, dans sa recherche perpétuelle d’une certaine beauté 
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supérieure, quelque vertu secrète qui tend à élever sa personne 
morale? Je ne sais; mais il semble qu’on trouve dans les ateliers 
de peintres, plus souvent qu'ailleurs, ces esprits graves et doux, 
ces cœurs simples, droits et fiers qui forment quelques-uns des 
types les plus attachans de la nature humaine. Sans généraliser plus 
que de raison cette observation, je ne crois pas qu'il existe au 
monde d'âmes plus nobles que celles de quelques artistes que j'ai 
connus. 

L'origine de Jacques Fabrice était des plus humbles. Son père, 
petit employé dans une des mairies de Paris, était mort jeune, 
après avoir assez vécu cependant pour contrarier de tout son pou - 
voir la vocation précoce de son fils pour les arts du dessin. Sa 
mère travaillait chez elle pour un magasin de fleurs : douée d’un 
instinct plus délicat, elle s’intéressait secrètement aux goûts de 
l'enfant. Demeurée seule avec lui, elle fut vite au courant de 
toutes les formes d'enseignement artistique que Paris peut offrir 
aux pauvres et mit son fils en mesure d’en profiter. Vers sa quin- 
zième année, Jacques commença à subvenir pour sa part aux frais 
du ménage en peignant des enseignes dans les intervalles de ses 
cours. On raconte que ce fut en le voyant décorer la façade d'une 
guinguette de Meudon qu'un des maîtres peintres du temps se prit 
pour lui d’un intérêt enthousiaste : non-seulement il le reçut dans 
son atelier, où il le suivit avec prédilection, mais, deux ans plus 
tard, il l’'emmenait avec lui dans un voyage en Italie. La mère de 
Fabrice eut la joie d'assister aux premiers succès de son fils, qui 
lui devait en partie son talent et qui lui devait surtout les qualités 
particulières qui caractérisent souvent les hommes élevés par une 
mère veuve, ce mélange de douceur et de force qui rappelle d’une 
manière touchante leur double rôle de protégés et de protecteurs. 

Ce ne fut, toutefois, qu'après son admirable exposition au Salon 
de 1575 que la réputation de Jacques Fabrice éclata dans le public. 
Elle n’était guère sortie jusque-là d’un cercle restreint de con- 
frères, de connaisseurs et de marchands. Son travail lent et con- 
sciencieux jusqu'au scrupule, son goût inquiet, son horreur de 
l’à-peu-près, bref sa probité artistique, avaient assez longtemps 
retardé l'éclosion définitive et lumineuse de son talent, 

Il avait eu, de plus, à lutter, au début de sa carrière, contre 
des chagrins presque accablans. Il s'était marié à vingt-deux ans, 
par un coup d'imagination, avec la sœur d’un de ses camarades 
d'atelier : c'était une assez jolie fillette, qui avait l’air d’un Greuze, 
et qui était, comme la mère de Fabrice, ouvrière en fleurs. Il la 
voyait travailler assidûment à sa fenêtre et elle lui paraissait l'image 
même du bonheur et de la vertu domestiques. Il se fit une joie ro- 
manesque d’associer sa voisine pauvre à sa fortune naissante. Il 
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l'épousa donc. Tout ce qu'une intelligence d'élite, tout ce qu'une 
âme délicate peuvent souffrir au contact permanent de la vulgarité 
d'esprit et de la bassesse d'âme, il le souffrit auprès de cette mi- 
gnonne créature. Incapable de comprendre les hautes ambitions de 
l'artiste, elle lui reprochait sans cesse, avec des criailleries de mé- 
gère, la lenteur de ses études et la conscience de son travail, s’ef- 
forcant de le pousser à la hâtive production commerciale. Elle ame- 
nait même, en son absence, des marchands peu scrupuleux dans 
son atelier et leur vendait des tableaux inachevés, au grand déses- 
poir du malheureux artiste. Elle eut le mérite unique de mourir au 
bout de sept ou huit ans, laissant une fille qui, heureusement, ne 
ressemblait pas à sa mère. ’ 

Le jeune marquis de Pierrepont, dont le dilettantisme s'intéres- 
sait presque également aux choses du sport et aux choses de l’art, 
et qui était un bon juge des unes et des autres, fut un des pre- 
miers à pressentir le grand avenir de Jacques Fabrice. Ils s'étaient 
connus tous deux pendant le siège de Paris. Ils avaient fait partie 
de la même compagnie dans un bataillon de marche, ils avaient 
été camarades d’ambulance après le combat de Châtillon. A la suite 
de ces relations, Pierrepont pénétra dans l'atelier de Fabrice; 1 se 
fit, dès ce moment, dans le monde, l’apologiste d’un talent encore 
ignoré ou contesté. Il s'était formé ainsi entre eux une intimité 
assez étroite et aussi confiante qu'elle pouvait l'être entre deux 
hommes naturellement fiers et réservés, quel que fût, chez l’un 
comme chez l’autre, le mouvement secret des passions. 

Pierre de Pierrepont avait vainement essayé, pendant plusieurs 
années, de décider sa tante, M®° de Montauron, à faire faire son 
portrait par Fabrice, dont il lui garantissait l’extrème mérite ; il lui 
insinuait qu'il serait honorable pour elle, et en même temps éco- 
nomique, d'être une des premières à distinguer un artiste destiné 
à une éclatante réputation. Gé 
__ J'attendrai l’éclatante réputation, répondait-elle.. e n'aime 
pas à essuyer les plâtres. 7 

L'exposition de Fabrice en 1875, avec sa Récréation au Couvent, 
ses Lavandières de l’Yvette et son Portrait de lady S.., dite la 
Dame au Collier, fut un véritable triomphe, qui détermina M®° de 
Montauron à céder enfin aux instances de son neveu et à favoriser 
de sa protection un homme qui n’en avait plus besoin. Après en 
avoir conféré avec Pierrepont, elle invita le peintre à venir, dans le 
courant de l'été, passer quelques semaines à sa campagne des Ge- 
nêts, où elle avait plus de loisirs qu’à Paris et où elle pourrait poser 
pour son portrait avec plus de suite et de commodité. 

En conséquence, Jacques Fabrice devait, comme nous l'avons vu, 
se rendre vers la fin d'août au château des Genêts, dans le dépar- 
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tement de l'Orne, pour y rejoindre le marquis de Pierrepont, qui 
s'y rendit lui-même aussitôt après les courses de Deauville. 


LL I. 
BÉATRICE. 


La baronne de Montauron, chez laquelle nous introduisons 
maintenant le lecteur à la suite du marquis de Pierrepont, était 
une femme infiniment spirituelle, et d’une sensibilité nulle : elle 
avait trouvé moyen cependant de se faire une réputation d'âme 
généreuse en recueillant chez elle une jeune orpheline, parente 
éloignée de son mari, laquelle lui servait de lectrice, de garde- 
malade, et un peu de femme de chambre. Béatrice de Sardonne 
était la fille du comte de Sardonne, que ses écuries de courses 
avaient à demi ruiné, et que des spéculations de bourse ache- 
vèrent. 11 était mort, laissant sa fille avec mille francs de rente : 
c'était la misère ou le couvent. M®*° de Montauron, vieillissante et 
maladive, songeait depuis quelque temps à s'attacher une demoi- 
selle de compagnie pour alléger le poids de sa solitude et de ses 
infirmités. Elle désirait que cette demoiselle de compagnie fût 
distinguée, afin qu'elle fit honneur à sa maison : elle désirait 
qu'elle eût un bon caractère (et il est certain que la pauvre demoi- 
selle devait en avoir besoin). Elle désirait enfin qu'elle fût jolie, afin 
que sa présence füt un attrait pour les hommes, dont la baronne ai- 
mait particulièrement la société. M'° de Sardonne paraissait répondre 
dans la perfection à ces diverses exigences ; elle était très bien née, 
d’une distinction plus Hordinaire, et fort jolie; — elle l'était 
même un peu trop pour le goût de la baronne ; mais il fallait bien 
lui passer quelque chose. — C'était une personne assez grande, 
mais qui avait surtout grand air. Elle avait les épaules un peu hautes 
des femmes de sa famille, les yeux d'un bleu noir, le teint légère- 
ment ohvâtre, avec deux fossettes qui s'entr'ouvraient au milieu 
des } joues quand elle souriait, ce qui était fort rare. Sa toilette était 
naturellement très simple et uniforme : c'était presque toujours 
une robe de soie noire, sans ornemens, — quelquefois, depuis la fin 
de son deuil, une robe d’une soie mordorée qui moulait son buste 
superbe, en jetant, à chacun de ses mouvemens, des reflets de 
cuirasse. Elle était très silencieuse, ne parlant guère que pour ré- 
pondre avec une politesse brève aux questions qu'on lui adressait. 
Elle obéissait aux ordres souvent mortifians et aux caprices tyran- 
niques de la baronne avec une patience ou du moins un calme im- 
perturbable : un pli vertical marqué entre les deux arcs de ses 
sourcils, et qui s’accentuait quelquefois brusquement, pouvait seul 
témoigner d'une secrète révolte contre sa situation presque servile. 


M Ta to 
1 RE 1 


42 REVUE DES DEUX MONDES, 


Cette belle créature, pleine de charme et de mystère, avait, 
comme on peut le croire, de très nombreux et pas toujours de 
très délicats appréciateurs parmi les jeunes ou vieux amis de la 
maison. Sa décence grave, sa froide réserve, décourageaient vite 
ces hommages suspects. Peut-être, dans l'ingénuité de son âme et 
dans la conscience de sa beauté, avait-elle cru d’abord que 
quelques-uns de ces hommages étaient dictés par un sentiment 
sincère et des intentions honorables : mais avec sa prompte et 
fine expérience de femme, elle n'avait pas tardé à reconnaître que 
tous ces prétendans dont elle était assiégée prétendaient à tout, 
excepté à sa main. Cette conviction, se confirmant jour par jour de- 
puis deux ans qu'elle vivait chez M°° de Montauron, avait ajouté 
à la mélancolie de l'orpheline déchue un fond d’amer mépris. 
Au surplus, quand elle n’eût pas été l’honnête fille qu’elle était, 
M'° de Sardonne avait, contre les entreprises plus ou moins équi- 
voques dont elle pouvait être l'objet, une défense plus forte que 
le mépris, plus forte peut-être que l'honneur même : — son cœur 
s'était donné. — Il est bien rare qu'une jeune personne n'ait pas 
choisi, même dès l'enfance, dans le secret de sa pensée, l'homme 
qu'elle voudrait épouser, si son choix en pareille affaire devait dé- 
pendre de son goût. Il y a presque toujours, en effet, dans son 
entourage de famille ou de société quelque personnage de premier 
plan qui répond particulièrement à l'idéal qu’une jeune fille peut se 
faire d’un mari, c'est-à-dire d’un amant : car, pour cet âgé heureux, 
les deux mots sont encore synonymes. Béatrice de Sardonne avait à 
peine douze ans qu'elle était déjà frappée de l’accueil exceptionnelle- 
ment empressé qu'on faisait dans sa famille et dans son monde à un 
jeune voisin de campagne qu’on retrouvait à Paris l'hiver. Il était 
évident pour l'enfant que ses tantes, ses cousines, et sa chère mère 
elle-même, s’'agitaient plus que de coutume quand la visite du 
jeune voisin était annoncée. La conversation, quelquefois languis- 
sante à la campagne, même entre femmes, s’animait tout à coup. 
I était visible que l'approche de l'hôte attendu éveillait dans tous 
ces cœurs féminins une effervescence agréable : on “se mettait aux 
fenêtres comme pour hâter son arrivée : enfin, quand Pierre de 
Pierrepont apparaissait, avec son air de prince, faisant stepper son 
cheval autour de la pelouse, les dames accouraient sur le perron 
le front épanoui, pendant que M'e Béatrice, observant les choses à 
travers le feuillage, sentait elle-même dans son jeune cœur une 
certaine petite émotion proportionnée à son âge. 

Les impressions de l'enfant, grandissant avec elle, avaient pris 
d'année en année un caractère plus profond et plus réfléchi. Le 
marquis de Pierrepont était pour tout le monde un type de galant 
homme et d'homme charmant : mais il fut quelque chose de plus 
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pour Béatrice : car son éducation, ses goûts, ses préjugés même, 
la disposaient à admirer plus que personne cette gracieuse figure 
de gentilhomme, cet être de luxe, qui semblait pétri d’une argile 
de choix, et formé uniquement pour les occupations nobles et les 
loisirs élégans, pour la guerre, la chasse et l’amour. 

Les sentimens de M”*° de Sardonne pour Pierre de Pierrepont 
s'étaient ainsi développés peu à peu jusqu'à l’adoration, adoration 
que la jeune fille gardait religieusement dans le plus profond 
sanctuaire de son cœur, et dont Pierrepont ne se doutait guère 
ayant pour les fillettes de cet âge tout le mépris des hommes du 
sien. 

Béatrice avait environ seize ans quand ses parens, se voyant au 
bord du gouffre où les restes de leur fortune allaient s’engloutir, 
se retirèrent brusquement du monde, ne conservant de relations 
qu'avec deux ou trois amis très particuliers. Le marquis de Pierre- 
pont, après quelques tentatives infructueuses pour forcer la consigne, 
s'était fait un devoir de ne pas insister. Il les perdit de vue jus- 
qu'au jour où il apprit leur désastre définitif, et bientôt après, leur 
mort. Il ne revit Béatrice qu’au moment où elle s'installa chez 
Me de Montauron, en qualité de cousine pauvre, de demoiselle de 
compagnie, et de cendrillon. Il était loin de soupçonner qu'il 
eût été pour quelque chose, et même probablement pour tout, 
dans le choix que M'° de Sardonne avait fait de la maison de Me de 
Montauron de préférence au couvent; mais il était d’un naturel 
trop généreux pour n'être pas touché de cette infortune, se füt- 
elle présentée sous une forme moins attrayante. On voyait qu'il 
s’étudiait à relever par ses égards personnels la situation humiliée 
de l’orpheline : mais en même temps il semblait éviter avec elle 
toute intimité, et il lui marquait même habituellement une réserve 
voisine de la contrainte, soit qu'il se défiàt d'elle ou de lui-même. 

Tels étaient les rapports mutuels de ces deux personnages 
quand Pierrepont arriva dans l'été de 1875 au château des Genêts, 
où il précédait de quelques jours son ami Fabrice. 

Les Genêts étaient une ancienne propriété patrimoniale des Pier- 
repont, qui avait êté vendue et en partie détruite pendant la révo- 
lution. Après plus d’un demi-siècle, le baron de Montauron, sur 
les instances de sa femme, dont il était le très humble serviteur, 
avait racheté la terre à grands frais et restauré les bâtimens. Il ne 
restait guère de l’ancien château qu'une belle tour carrée et cré- 
nelée qu’on avait encadrée assez bizarrement entre deux masses 
d'architecture moderne, -— une vieille chapelle à beffroi qui formait 
décor à l'entrée de la cour d'honneur, et de larges fossés qu'on 
avait plantés en jardins. L'ensemble, malgré l’irré Ne ne lais- 
sait pas d'être imposant. De grandes avenues hètres, un parc 
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et des bois traversés par un affluent de l'Orne, achevaient de don- 
ner à cette habitation ce qu'il est d’usage d'appeler une apparence 
seigneuriale. | 

Mme de Montauron, qui avait horreur de la solitude, exerçait volon- 
tiers aux Genèêts pendant la saison une large hospitalité. Mais ayant 
résolu que l’année 1875 verrait la din des hésitations «et du célibat 
de son neveu, lle avait étendu cette année-là le cercle de ses invi- 
tations et apporté un soin particulier à la confection de ses listes. 
Elle y avait admis une proportion plus qu'ordinaire de jeunes filles 
de la haute finance, tant française que cosmopolite, comptant sur 
les intimités de la vie de château pour faire naître et mûrir les eir- 
constances. En revanche, elle écarta autant quepossible les jeunes 
femmes et surtout les jolies femmes, ‘afin -de ne pas détourner 
l'attention du néophyte sur des bagatelles secondaires. 

Pierrepont trouva donc aux Genêts, pour lui fare accueil, une 
demi-douzaine d’ingénues fort :agréables à voir, et qui, malgré 
leur ingénuité, paraissaient se rendre un: compte assez exact de la 
situation. Elles se comportèrent du moins comme: si elles ‘eussent 
été dans le secret et dans la complicité de la baronne, rivalisant 
entre elles, chacune à sa petite manière, pour faire prévaloir leur 
candidature. Rien de plus naturel. Le fiancé qu'il s'agissait de con- 


d’indifférence affectée, auquel les jeunes concurrentes s'étudiaient 
avec émulation. A A 

En conséquence; on ne s'ennuyait pas aux Genêts. Ces demoi- 
celles avec leurs familles, quelques frères, quelques amisiet voisins 
y composaient une colonie très brillante et tres vivante, qui se 
livrait avec entrain à tous les divertissemens usités à la campagne : 
promenades en voiture ou à cheval, parties derpêche dans la rivière 
du parc en attendant l'ouverture de la chasse, lawon tennis sur la 
pelouse de la cour, jeux innocens, musique et sauteries le soir. 
lue de Montauron, à quille silence était odieux parce qu'il la faisait 
penser à la mort, aimait tout ce mouvement autour d'elle : mais 
elle y prenait personnellement peu ‘de part, étant incommodée de 
rhumatismes. De sa chaise longue ‘où elle trônait avec'une certaine 
dignité de grande dame, tantôt dans son salon, tantôt sous un 
bosquet de son pare, elle aimait à voir s’agiter devant elle toute 
cette jeunesse et toutes ces élégances qui lui formaient une petite 
cour, à voir défiler les breaks et les mails pleins detoilettes somp- 
tucuses et de rires éclatans. 2 

Ce spectacle suit infiniment moins gai à M’° de'Sardonne. 
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A part les très rares occasions où M®° de Montauron se décidait à 
monter en voiture et emmenait sa lectrice, elle la retenait près 
d'elle à la maison sous prétexte de bienséance. La pauvre Béatrice 
demeurait donc étrangère à la vie de fête et de luxe qui s’étalait 
sous ses yeux, et au milieu de laquelle elle sentait d’ailleurs que 
sa mise simple et uniforme eût fait tache, et lui eût fait honte. Elle 
avait été élevée elle-même dans les loisirs de la haute existence, et 
comme la plupart des jeunes filles de son monde, elle avait le 
goût passionné et le culte un peu étroit des élégans plaisirs du 
sport. C'était une âme noble, plutôt qu'un esprit supérieur; elle 
était fière, mais nullement philosophe, et son beau sourire à fos- 
settes cachait quelquefois d’amères souflrances. Quand elle suivait 
de l’œil les cavaliers et les amazones qui s'éloignaient sous le cou- 
vert des avenues, son front restait pur, mais son cœur saignait,. 

L'arrivée de Pierrepont au château lui ménageait de plus cruels 
supplices, et elle n’était pas, du reste, sans les avoir pressentis. 
Car M“ de Montauron avait eu ses raisons pour entretenir sura- 
bondamment sa lectrice de ses intentions et de ses prétentions ma- 
trimoniales. à l'égard de son neveu. — Béatrice, pour lui rendre 
justice, ne conservait, depuis la ruine de sa famille, aucun espoir 
de voir un jour ses sentimens partagés par le marquis de Pierre- 
pont, et sanctionnés par le mariage. Sa raison lui disait qu'il était 
à jamais perdu pour elle, qu'un miracle seul eût pu les unir. Mais 
enfin, tant que Pierrepont n'était pas marié, le champ restait ouvert 
au nisicle: le rève, dans son vague, gardai encore du charme. 
Et maintenant, c'était bien fini. La douce chimère s’envolait pour 
toujours. Il était trop évident pour Béatrice que l'événement si re- 
douté était proche. Tout l’annonçait ; M®° de Montauron, comme 
elle le lui disait à elle-même, jouait cette fois le grand jeu, et le 
jeune marquis s’y prêtait avec une bonne volonté dont le résultat 
n'était pas douteux. 

Il est difficile d'imaginer pour une femme un martyre plus dur 
et plus raffiné que celui qui fut alors imposé à M de Sardonne: 
de brillantes rivales se disputaient le cœur et la main de l'homme 
qu'elle aimait elle-même ardemment depuis son enfance, et elle 
était contrainte d'assister à ce tournoi en spectatrice souriante. 


IV. 
CES DEMOISELLES. 
Pierrepont était arrivé aux Genêts un lundi. Dans l'après-midi 
du dimanche suivant, il faussa compagnie aux hôtes du château, 


qui étaient partis après le déjeuner pour la pr | 2e et pour la 
pêche, et se rendit lui-même à la gare la plus voisine pour y 
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attendre Fabrice et le présenter à sa tante. Ils trouvèrent Me de 
Montauron tricotant dans un immense salon à boiseries blanches, en 
tête-à-tête avec quelques portraits de famille et avec M'e de Sardonne 
qui lui lisait un journal. Le peintre n’eut pas besoin d'y regarder à 
deux fois pour se dire que, s’il avait eu le choix, ce n’était pas le 
portrait de la baronne qu'il aurait fait. Il n'avait pas cependant 
beaucoup à se louer de l'accueil de la jeune fille, qui, sans se 
lever, lui jeta un regard ennuyé et presque dur, et continua tout 
bas la lecture de son journal, pendant que Fabrice échangeait 
quelques phrases avec la maîtresse du château. 

— Très heureuse, monsieur, de faire votre connaissance, dit la 
baronne avec sa bonne grâce la plus choisie, et très fière d’avoir 
mon portrait de votre main... Ce n’est pas un grand régal que de 
portraiturer une vieille femme comme moi. 

— Madame! 

— Mais vous peignez aussi le paysage. Il y en à de fort jolis 
dans nos environs... Ce sera pour vous une consolation. 

— Madame la baronne, je n’en aurai nul besoin. 

— Est-ce que vous permettez à vos modèles de parler pendant 
les séances?.. Ca ne vous dérange pas?.. 

— Pas du tout, madame... Au contraire... cela nous donne la 
physionomie plus exacte. 

— Ah! tant mieux!.. car je suis très bavarde de mon naturel... 
N'est-ce pas, Béatrice ? 

… Je ne m'en plains pas, madame, dit Béatrice, en ci AO fai- 
blement, 

— Vous voyez, monsieur... elle ne s’en plaint pas, mais elle en 
convient. | 

Un bruit de chevaux, accompagné d’un tumulte de voix et de 
rires, annonça le retour de la cavalcade qui rentrait pèle- -mêle 
dans la cour avec la bande des pêcheurs. Trois ou quatre jeunes 
femmes descendirent de cheval, et, soutenant d’une main la traîne 
de leurs robes qu’on avait le bon goût de porter très longues dans 
ce temps-là, escaladèrent les marches du perron, et vinrent pré- 
senter leurs fronts à la baronne : d’autres, en légères et courtes 
toilettes du matin, se précipitèrent à leur suite en agitant d’un air 
de triomphe de petits filets de pêche qui répandirent dans le salon 
une forte odeur de poisson et de fange. 

— Ah! Dieu! quelle horreur! s’écria la baronne. — Béatrice, 
vite mon flacon! — Et puis, ma chère petite, débarrassez ces de- 
moiselles de leurs filets, et portez-les à la cuisine! 

— Pardon, ma tante! dit le marquis de Pierrepont, en s'empa- 
rant un peu vivement des filets : — J'y vais moi-même! 

Fabrice, grand observateur, par instinct et par métier, remar- 
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qua en ce moment que la lectrice pâlissait légèrement, et que, par 
un eflet contraire, une teinte rosée envahissait brusquement les 
pommettes de la baronne. ' 

Comme Pierre, après avoir déposé les filets à l'office, le condui=+ 
sait à l'appartement qui lui était réservé : 

— Quelle est donc, lui dit Fabrice, cette jeune fille qui lisait le 
journal à votre tante? 

— Une parente... M de Sardonne... Une fille pauvre que ma 
tante a recueillie. 

— Vous ne m'en avez jamais parlé? 

— Non?.. vraiment?.. c'est possible. C’est que ça ne s’est pas 
rencontré... Comment la trouvez-vous ? 

— Intéressante. 

— Qui, n'est-ce pas? Elle est intéressante... pauvre fille!.. Voilà 
votre petite installation, mon cher. 

Il l’introduisit dans un appartement composé d’une chambre à 
coucher et d’un petit salon, dont Fabrice loua beaucoup le confort 
et l'agrément. Puis il le laissa s'habiller pour le diner. 

Dans la soirée, le peintre, que Béatrice intéressait de plus en plus 
par sa mélancolique beauté et ses attitudes de reine captive, essaya 
d'interroger de nouveau Pierrepont sur les antécédens, la situation 
et le caractère de cette mystérieuse personne. Mais il n’insista 
pas, s’apercevant aux brèves réponses du marquis que ce sujet 
d'entretien lui était, sinon désagréable, du moins indifférent jus- 
qu'à l'ennui. , 

— Ne vous occupez donc pas de la lectrice de ma tante, disait- 
il en riant à Fabrice... Elle n’est nullement en question. si vous 
voulez être gentil pour moi, occupez-vous de ces demoiselles... — 
Je vais vous présenter.  Étudiez- les à loisir et vous me ferez part 
de vos appréciations. Core tous les rapports, j'ai grande confiance 
dans votre goût et dans votre pénétration... Vous m'aiderez peut-être 
à déterminer un choix auquel il faut bien que je me décide, si je 
ne veux pas me brouiller avec ma tante... Vous voyez qu'elle a 
convoqué toute la France et les deux Amériques... Il ne faut pas 
qu’elle en soit pour ses frais... Tàâchez donc de lire dans les yeux 
et dans les cœurs de tous ces jeunes sphinx... Si un peintre 
n'était pas physionomiste, qui diable le serait? 

— Mon cher ami répondit Fabrice, vous ne sauriez vous adresser 
plus mal... Je ne sais pas si tous mes confrères me ressemblent à 
cet égard... mais pour mon compte je suis un détestable physiono- 
miste, et je suis persuadé que presque toutes mes impressions 
en fait de diagnostic psychologique sont fausses... Je ne sais pas 
du tout ce qui se passe en réalité dans l'âme de l'homme ou de la 
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femme dont je fais le portrait. Je leur prête vraisemblablement 
une foule de pensées, c de passions, de vertus ou de vices auxquels 
ils sont tout à fait étrangers. … Voyez ce qui se passe pour nos mo- 
“dèles d'atelier : des chanteuses de café-concert nous donnent des 
tètes de vierges. des gamines qui n’ont pas deux idées dans le 
cerveau, des têtes de muses.. des ivrognes de barrière des figures 
de saints et d'apôtres... C’est que toutes les physionomies sont 
pour nous subjectives... Nous y voyons ce que nous y mettons, 
ce qu’elles nous inspirent... Les artistes, comme les poëtes, je 
suppose, sont des naïfs et des dupes, — et ils doivent l'être... — 
Ils sont les plus mauvais juges qu’on puisse trouver des rapports 
du physique avec le moral... Car, ils ne peignent pas ce qu'ils 
voient, mais ce qu'ils imaginent, d'après ce qu'ils voient... Ils ne 
peignent pas la nature, is peinent d'après nature, ce qui n’est 
pas du tout la mème chose! * 

— Mais alors, dit Pierrepont, ils ne font pas ressemblant! 

— Pardon, nil ce qu'il y à de curieux. ils font ressemblant ! 
Ils font même plus que ressemblant... parce qu’en reproduisant 
fidèlement les lignes matérielles d’un visage ils enstransfigurent 
l'expression !.. C’est qu'il n’y à pas un visage humain qui n’ait sa 
note poétique, sa paillette lumineuse pour qui sait la dégager. 
Mais ne cherchez pas cette note ou cette paillette dans l’âme du 
modèle. Elle n’y est pas !.. ou du moins on n’en sait rien. Elle 
est dans l'œil du peintre, comme tous les mérites et toutes les 
grâces d'une maîtresse sont le plus souvent dans l'œil d’un amou- 
reux!.. Ainsi, cher ami, ne comptez pas! sur mes lumières pour 
vous guider dans vos délicates opérations... je craindrais vérita- 
blement de vous égarer.… Du reste, je ne demande pas mieux que 
d'être présenté à ces demoiselles, quoiqu'elles me fassent une ter- 
rible peur... Seulement je vous prierai de remettre La cérémonie à 
demain.,. je me sens légèrement fatigué ce soir... Je suppose que 
j'ai un peu abusé de l'excellente cave de M®° votre tante. et 
c'est ce qui vous explique la prolixité dont je viens de vous aflli- 
ger, et qui, vous le savez, ne m'est pas habituelle... Je n'aime pas 
à bavarder sur mon art... Vous connaissez ma devise... que je vou- 
drais voir affichée à la porte de tous les ateliers : — Travaille et 
tais-toi! 

Sur ces paroles, Fabrice se retira discrètement au moment où 
les danses commençaient. — Sa réputation croissante l'ay 
mêlé fréquemment depuis plusieurs années au mouvement 
monde et des salons parisiens: mais comme la plupart des ho À 
qui sont nés hors de ce milieu, et qui yont été transpläntés un peu 
tard, il y sentait toujours un peu de gêne et WRsee et ne 
S'y plaisait que médiocrement. ; 
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Le lendemain, dès les premières heures de la matinée, M de 
Montauron fit prier le marquis de Pierrepont de passer chez elle. 
Quand il entra dans sa chambre, elle achevait son premier dé- 
jeuner. , 

— Pas souflrante, ma tante, j'espère? dit-il en baisant la main 
qu'elle lui tendait. 

— Non... je t'ai fait demander ce matin parce ‘que nous ne 
sommes jamais seuls dans la journée... et je désire causer un peu 
avec toi... Assois-toi donc... Et d’abord, je suis très contente de 
ton grand homme... un peu gauche, un peu timide, mais c’est un 
charme chez les gens de talent. Et maintenant parlons de choses 
sérieuses... Où en sommes-nous?.. Que penses-tu de mes jeunes 
filles ? | 

— Mon Dieu! ma tante, j'en suis encore dans la période... 
d'observation. Toute cette pléiade de jolies personnes me cause 
un certain éblouissement, vous comprenez? 

— Soit! Je ne te demande pas de te prononcer immédiate- 
ment... Mais enfin, depuis huit jours que tu vis dans leur inti- 
mité, tu dois avoir déjà quelques impressions, quelques préfé- 
rences?. 

— Ma tante, huit jours, franchement, c’est un peu court, pour 
les connaître à fond. 

— Et combien te faudrait-il de temps, suivant toi, pour les con- 
naître à tond? | 

— Mais... quelques semaines, je suppose. 

— Quelques semaines! s’écria la baronne... Ah! mon pauvre 
garcon! mais il te faudrait cent ans... et tu ne serais pas plus 
avancé!.. Une jeune fille, mon cher, est tout ce qu'il y a de plus 
impénétrable au monde... Le bon Dieu seul peut savoir ce qu’elle 
deviendra, une fois mariée... et encore! 

— Cependant, ma tante. 

— Je sais ce que tu vas dire... et je te réponds d'avance qu’en 
pareille affaire il n’y a que trois choses dont on puisse être à peu 
près certain... à savoir : la famille, la dot, et la figure... Pour le 
reste, il faut s’en remettre bravement à la Providence... attendu 
qu'il n’est pas encore d'usage de prendre les femmes à l’essai 
comme Lles:chevaux... quoiqu’on annonce une loi sur le divorce. 
ce qui serait un acheminement... Mais, voyons, pour sortir des 
généralités, il me semble que, si j'avais été homme, j'aurais aimé 
- Mie d’Alvarez..…. Est-ce qu’elle nette dit rien, M d’AI- 
54 


rez? | 
*— Elle me dit trop, ma tante... Elle a la prunelle un peu trop 
incandescente pour mon goût.… Sauf votre respect, c’est Vénus 
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— Bah! qu'est-ce que tu en sais? Il n’y a rien de trompeur 
comme ces yeux-là.., tu devrais le savoir à ton âge !.. Les bleus 
sont souvent les pires... Et cette adorable petite Américaine, miss 
Nicholson. une figure d'ange avec trois millions de dot, — et des 
espérances proportionnées | 

— Xlle est très bien, ma tante... Seulement elle marche comme 
un garçon... et puis ne trouvez-vous pas qu’elle et son père ont 
comme une vague odeur de pétrole? 

— Quelle bêtise ! Enfin nous la réservons, miss Nicholson... et 
cette autre délicieuse blonde, M Lahaye ! 

— Très bien aussi, ma tante... Seulement son père vend du 
vin... c’est ennuyeux ! 

— Oui, mais il en vend beaucoup! — Et que dis-tu de M!° d’Au- 
rigney... une pure beauté et si distinguée ! 

— Très distinguée, ma tante !.. Glaciale, par exemple. 

— Ah! bon! glaciale, maintenant !.. Tout à l’heure, c'était Vénus 
qui l’eflrayait..…. à présent, c’est le contraire ! Mais alors, mon cher 
enfant, tu as peur de tout!.. Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Vous avouerez, ma chère tante, qu'elle a l'air d’un glaçon, 
M'° d’Aurigney ? 4 

— Cest toi qui as l’air d’un glaçon!.. je finirais par croire vé- 
ritablement que c’est un parti-pris.. un refus de concours... 

— Mais, ma bonne tante, vous me demandez mes impressions, 
je vous les donne loyalement.… 

— Oui, mais tu trouves des objections à tout et des objections 
puériles les trois quarts du temps. 

— C'est pour vous amuser un peu, ma tante. 

— Mais ça ne m'amuse pas du tout, justement!.. Voyons, et 
M°° Chalvin... un peu en l'air... peut-être... mais si élégante, 
si charmante ! 

— Et si bien élevée, ma tante... j’entendais hier sa mère dire 
d'elle en minaudant : — Ma fille à un excellent caractère... seule- 
ment nous ne la contrarions jamais son père et moi... c’est un pe- 
tit cheval échappé... quand on la contrarie, elle rue! 

— La mère est une oïe, dit la baronne... mais ce n’est pas la 
mère que tu épouserais... Enfin... j'arrive à la maîtresse perle de 
mon écrin, M" de La Treillade... Celle-là, je te défends d'y tou- 
Cho 

— Gertainement, ma tante, je crois que c’est ce qu'il y a de 
mieux dans la collection. 

— Ün visage de madone, reprit la baronne, et avec cela spiri- 
tuelle, instruite, modeste... Son institutrice même est un type 
exemplaire... une vraie pertection ! — Applique-toi particulière- 
ment à étudier celle-là, mon enfant, si tu veux m’en croire. 
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— Je vous le promets, ma tante. 

— Et maintenant, mon ami, laisse-moi un peu. J'ai à écrire. 
Envoie-moi Béatrice. 

Pierre lui baisa de nouveau la main et se retira. Il chargea une 
femme de chambre qu'il rencontra dans l'escalier de prévenir 
M'e Béatrice que M de Montauron serait bien aise de la voir, et 
descendant quelques marches, 1l alla frapper à la porte de l'appar- 
tement de Fabrice. C'était un rez-de-chaussée, ou plutôt une sorte 
d'entresol qui s'ouvrait sur les anciens fossés transformés en par- 
terres. Le peintre, qui devait commencer dans l'après-midi le por- 
trait de la baronne, était occupé à préparer sa palette. Après s’être 
assuré obligeamment que rien ne manquait au bien-être de son 
hôte et ami, Pierrepont lui donnait quelques détails historiques et 
archéologiques surle château des Genèêts, quand il s'interrompit brus- 
quement, en entendant des voix et des rires de femmes sous les fené- 
tres de l'appartement. Il s'approcha vivement de la fenêtre du petit 
salon, qui était ménagé dans une tourelle d'angle et d’où l'œil do- 
minait le fossé... Les persiennes avaient été fermées par précau- 
tion contre le soleil d’une chaude matinée d'août; mais à travers 
les lames inférieures dont la disposition était presque horizontale, 
Pierre put jeter un regard au dehors : se retournant aussitôt vers 
Fabrice, il lui fit signe de garder le silence, et lui dit en souriant 
et en contenant sa voix: — Je n'ai pas l'habitude d'écouter aux 
portes, — niaux fenêtres... mais ici vraiment la tentation est trop 
forte. je vous dirai pourquoi... 

— Ce que c'est que le mauvais exemple ! répondit Fabrice du 
mème ton, — et il s’approcha à son tour de la fenêtre. Il put aper- 
cevoir alors les deux jeunes femmes dont on entendait les voix. 
Elles étaient descendues, apparemment pour fuir le soleil, dans un 
des petits jardins en sous-sol, et se promenaient en se donnant le 
bras dans l’ombre des talus gazonnés et semés de rosiers. Elles 
allaient et venaient sous les fenêtres aux persiennes closes, et leurs 
paroles arrivaient distinctement aux oreilles des deux amis. L'une 
d'elles, qui était brune, pâle et d’un visage angélique, disait à sa 
compagne : — Comme on est bien ici pour potiner, n'est-ce pas, 
chère ? 

— Oui, répondit l’autre qui était presque rousse, mais agréable, 
et qui avait un léger accent anglais. — C'est délicieux... On voit 
venir les indiscrets... continuez, chère, cela m'intéresse tant! 

— Donc, reprit la première, cette Georgina Bacot, des Folies- 
Lyriques, a des bontés pour mon frère, — quien aégalement pour 
elle, et qui va souvent dans les coulisses du théâtre... il s’y ren- 
contre avec la bonne mère de Georgina, — qui a été elle-même 
actrice autrefois... et mon frère nous contait l’autre jour à maman 
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et à moi, qu'il s'était trouvé la veille sur la scène pendant un en- 
tr'acte avec la mère de Georgina. Elle regardait par le trou du 
rideau. puis tout à coup elle se retourna vers mon frère, et Jui 
dit avec des larmes dans la voix: — Il y a de ces choses qui flattent 
une femme. croiriez-vous, monsieur, qu'il y à ce soir quatre de 
mes anciens amans dans la salle... et tous sénateurs! 

— Oh! Marianne ! dit la jolie rousse. 

__ Mais l’histoire du coiffeur est encore plus drôle, reprit Ma- 
rianne. 

_ Oh! dites, chère, l'histoire du coifeur ! 

Après une pause d'hésitation : — Non, ma chère Éva, dit Ma- 
rianne en riant; — celle-là est vraiment trop forte pour vous ! 

— Je vous prie, chère! 

__ Eh bien! ce coiffeur, ma chère... mais non, décidément, ça 
ne passe pas !.. Ce sera pour un soir où nous aurons pris un peu 
trop de champagne ! 

Elle cueillit une rose en passant, et la piqua dans son corsage,— 
puis elle reprit : — Et ce peintre qui nous est arrivé hier, comment 
le trouvez-vous, Éva? | 

__ Jla de beaux yeux, et quelque chose de génialdans la phy- 
sionomie ! répondit Éva. 

— Manque de chic, dit Marianne en faisant la moue. — Parlez- 
moi de l'ami Pierre... En voilà un qu'on aimerait à rencontrer le 
soir au Coin d'un bois! 

— [a rencontre ne serait pas sans danger, objecta Éva. 

— Où il n'y apas de danger, il n’y a pas de plaisir, réphiqua Ma- 
rianne.… Je ne plains pas, par parenthèsé;ÿ"ma cousine d'Aymaret 
qui lui a, dit-on, donné son cœur... ef cætera pantouflel.. le ne 
sais pas si c'est vrai... mais je sais qu'ils se voient très souvent... 
pour ceci, pour cela, ou pour autre chose! 

— Elle n’est pas très heureuse avec son mari, la pauvre vicom- 
tesse, n'est-ce pas, chère ? 

—— Quelle est la femme qui est heureuse avec:son mari, ma bonne 
Éva? Voyez le joli ménage des Laubécourt, que Hp ayons ici 
présentement | N'R 

— C'est vrai... j'ai remarqué qu'ils se faisaient grise mine du 
matin au Soir... 

— Et il paraît que du soir au matin, c’est encore pis, ma chère! 

— Comment Cela! demanda Éva. 

— Mais, ma chère, répondit Marianne, vous ne connaissez donc 
pas la cause de leur mésintelligence ?.. M. de Laubécourt aurait la 
passion des enfans, et M de Laubécourt en a J’horreur…. et elle 
à parfaitement raison suivant moi. 

— Oh! pourquoi, chère ? Palhr :153 
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— D'abord parce qu'il n’y a rien de gènant et d'encombrant 
comme ces petits polichinelles-là pour une femme qui aime le 
monde... ce sont de vrais empècheurs de danser en rond... ensuite 
parce que, quand on est jolie, on tient à le rester le plus longtemps 
possible, — et les enfans, vous savez, sont des ruines de beauté, 

— Comment, cela, Marianne ?.. mais il me semble... 

Ici, Marianne baissa la voix pour lui répondre, et elle parut expli- 
quer quelque grave mystère à son amie qui rougit légèrement. 

— Ainsi, reprit celle-ci, après un peu de méditation, voilà pour- 
quoi M. de Laubécourt a l'air si triste ? 

— S'il n’était que triste, ma chère... mais presque tousles soirs, 
— dans leur chambre, — il fait à sa femme des scènes terribles ! 

— Dame... franchement! Et qu'est-ce que sa femme peut lui 
répondre ? 

— Elle lui répond : zut! dit Marianne. — Elles se mirent à rire 
follement toutes deux, et comme la cloche sonnait le déjeuner, elles 
s’éloignèrent pour regagner le petit escalier pratiqué dans le talus. 

Avant même qu’elles eussent disparu, Fabrice, qui avait échangé 
quelques regards d'édification avec Pierrepont pendant le cours de 
ce dialogue, lui demanda avec sa manière calme : | 

— Quelle est cette jeune dame si gaïllarde.. cette Marianne? 

— Mon cher, dit Pierrepont, ce n’est pas une dame, c’est une 
demoiselle. 

— Mâtin ! dit brièvement le peintre, — Et l’autre. Éva ? 

— (C'est son institutrice. | 

— Mâtin! répéta Fabrice, avec force. — Et il se remit tranquil- 
lement à préparer sa palette. 

— Et comme vous allez forcément faire la connaissance de ces 
demoiselles dans la journée, il est inutile de vous cacher que cette 
Marianne si bien apprise s'appelle M de La Treillade... j'ajoute 
que ma tante me la recommandait ce matin même comme un mo- 
dèle de toutes les vertus. Il est vrai que ma tante ajoutait qu'elle 
était très instruite, — en quoi elle ne se trompait pas... Quand je 
pense que aurais pu arrêter mon choix sur elle pour en finir, j'en 
ai froid dans les os. Vous comprenez maintenant que j'aie mis 
toute délicatesse de côté quand cette chance de me renseigner sur 
les principes de M'° Marianne m'était offerte par le hasard... Je ne 
m'en repens certes pas... Allons déjeuner! en 


V. 


VICOMTESSE D'AYMARET. 


Le premier mouvement de Pierrepont avait été d'aller reporter 
toute chaude à Me de Montauron la conversation qu'il venait de 
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surprendre entre celle qu’elle appelait la maitresse perle de son 
écrin, et sa digne institutrice. Mais après y avoir un peu pensé, il 
préléra différer cette communication et la réserver comme un ar- 
gument dilatoire pour le moment où sa tante le presserait de nou- 
veau de prendre une décision. Tourmenté d’hésitations et de per- 
plexités dont le lecteur connaîtra bientôt la cause réelle, s’il ne l’a 
pas déjà devinée, le jeune marquis, dans son irrésolution, désirait 
avant tout gagner du temps. I continua donc ce jour-là et les jours 
suivans, de se mêler avec sa grâce courtoise aux passe-temps de la 
colonie des Genêts, laissant croire à sa tante qu'il poursuivait, à 
travers les jeux et les ris, de profondes études de caractères dont 
en réalité il s’occupait fort peu. 

Cependant, presque chaque jour, après sa sieste de midi, M®° de 
Montauron posait devant Jacques Fabrice, dans son grand salon 
blanc, avec son griffon sur les genoux. Le plus souvent Béatrice 
assistait seule à ces séances. Mais, s’autorisant de sa compétence 
en matière artistique, le marquis de Pierrepont s’introduisait quel- 
quefois dans le sanctuaire, où il semblait suivre avec un vif inté- 
rêt le travail du peintre. Fabrice, dans ces occasions, était frappé 
et touché du respect attentif qu'il témoignait à la lectrice de sa 
tante. Îl était le seul, parmi les familiers du château, qui la traitât 
en égale, tous les autres, les femmes surtout, se modelant sur la 
baronne pour prendre avec la pauvre Béatrice des airs de froide 
supériorité ou de protection dédaigneuse. Fabrice remarquait que 
la partie la plus pénible des fonctions de la lectrice lui était épar- 
gnée tant que Pierre était présent : c'était lui qui se levait pour 
donner un tabouret, placer un coussin, ouvrir une fenêtre, la re- 
fermer, sonner un domestique, faire prendre l’air au griffon, — 
pour satisfaire enfin à tous les caprices d’une vieille femme 
maladive, agitée, et d'un impérieux égoïsme. Mais la baronne pa- 
raissait préférer de beaucoup les services de ME de Sardonne à 
ceux de son neveu : « Mon, ami, lui disait-elle, c’est très bien. je 
te suis obligée. et M°° de Sardonne aussi, je suppose... mais je 
te dirai franchement que la main d’un homme est un peu lourde 
pour toutes ces petites choses-là.... II n’y a que Béatrice pour me 
mettre mon coussin dans le dos comme je l’entends... et sans dé- 
ranger ma pose... n'est-ce pas, monsieur Fabrice?.. Et puis mon 
cher enfant, je ne veux pas t’absorber.. tu es un peu maître de 
maison ici... et tu te dois à mes hôtes, qui sont aussi les tiens. Va 
donc les retrouver... va, mon ami... tu me feras plaisir!.. » 

De toutes les amies d'enfance de Béatrice, une seule, plus âgée 
qu elle de deux ou trois ans, lui était restée obstinément et tendre- 
ment fidèle. C'était cette vicomtesse d'Aymaret qui'était la cousine 
de M" de La Treillade, et dont cette jolie peste avait associé perfide- 
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ment le nom à celui du marquis de Pierrepont dans sa chronique 
scandaleuse. M"° d’Aymaret habitait pendant la saison le petit chà- 
teau des Loges, qui était situé à deux kilomètres des Genêts. À la 
campagne comme à Paris, elle passait rarement une semaine sans 
faire une visite à Béatrice, bravant, pour remplir ce devoir d'amitié, 
l'accueil assez froid de M®° de Montauron, qui redoutait vaguement, 
d’après certaines apparences, que cette aimable personne ne füt un 
obstacle au mariage si désiré de son neveu. Pierrepont, qui, à tort 
certainement, n'avait pas une très haute opinion de la vertu des 
femmes, vantait volontiers celle de M®° d’Aymaret, et la baronne en 
concluait, avec sa logique mondaine, qu'il était son amant. 

Quoi qu'il en soit, M" d’Aymaret était pour M'e de Sardonne, 
dans son profond abandon, une consolatrice et une confidente d'un 
prix infini: devant elle seule Béatrice déposait quelquefois son 
masque impassible et laissait couler ses larmes... Et cependant 
même avec elle soncœur gardait son secret. Un jour, la vicomtesse 
l'ayant trouvée tout en pleurs dans sa chambre à la suite d’une de 
ces scènes mortifiantes que l'humeur de M° de Montauron ne lui 
ménageait pas, elle la pressa instamment de quitter la maison de 
la baronne et d'accepter un asile chez elle. Béatrice hésita, puis 
après un peu de réflexion : « Merci, dit-elle, en l'embrassant; mais 
excuse-moi : je suis encore trop fière, malgré tout, pour me faire 
loger et nourrir par pure charité. Ici du moins, je suis bonne à 
quelque chose. je remplis des devoirs... je rends quelques ser- 
vices. je gagne mon pain... chez toi, je serais tout à fait une pa- 
rasite!.…. » — Comme son amie essayait affectueusement de vaincre 
ses scrupules : — « Et puis, reprit Béatrice avec un triste sourire, 
ton mari me ferait la cour!» 

Me d’Aymaret, qui connaissait bien son mari et qui le savait 
prodigieusement capable de violer les saintes lois de l'hospitalité, 
secoua la tête douloureusement et n'insista pas. 

Le vicomte d'Aymaret, comme beaucoup de gens en ce monde, 
n'aurait pas mieux demandé que d'être un parfait honnète homme, 
sobre, régulier dans ses mœurs, et ennemi de la dame de pique. 
S'il aimait le jeu, les femmes, et même le vin jusqu à la débauche 
et à la dégradation, c’est que c'était plus fort que lui. Les psycho- 
logues le regardaient probablement comme une victime du déter- 
minisme. Mais, pour le vulgaire, c'était simplement un drôle. 

Il était d’un extérieur agréable et ne manquait pas d'esprit. Sa 
femme l'avait beaucoup aimé; mais il l'avait tellement méconnue, de- 
couragée et écœurée, qu’elle ne gardait plus envers lui d’autres sen- 
timens que ceux de l'indifférence et du mépris. Elle en avait pour- 
tant une sorte de pitié, comme d'un malade; elle se prêtait même 
à la singulière manie dont il s'était avisé, et qui consistait à lui 
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confier, quelquefois en pleurant, ses pertes au jeu, ses amours, sa 
détresse morale, et comment il avait besoin des femmes pour se 
consoler des trahisons du jeu, et besoin du vin pour se consoler 
des trahisons des femmes... On dira qu’elle avait bien de la bonté 
de l'écouter. Mais il y a des femmes d’une bonté céleste. 

M d'Aymaret avait eu de cet indigne mari deux enfans, — 
deux fils, dont elle s’occupait beaucoup, et sur lesquels elle pa- 
raissait avoir reporté toutes ses affections. 

C'était une des très rares femmes que le marquis de Pierrepont 
eût sérieusement aimées. Il l’avait aimée pour le charme pur et en 
quelque sorte lumineux de sa tête blonde, pour la grâce de sa dé- 
marche, pour la clarté tendre de ses yeux, qui, comme ceux d'Hen- 
riette d’Angleterre, semblaient toujours demander le cœur. Il 
l'avait aimée encore pour son honnêteté et son attrait de fruit 
défendu, un peu aussi, il faut l'espérer, par un élan de sympathie 
vers une femme malheureuse, car il connaissait mieux que per- 
sonne les tristesses de son ménage. Il était du même cerele que 
M. d’Aymaret, et il avait vu plus d’une fois sa femme, aux pre- 
miers temps de leur mariage, venir l’y chercher le matin, les yeux 
rougis par les larmes et l’insomnie. 

Bref, il avait entrepris de la consoler. Il n’y avait pas réussi. 
Fort étonné, et passablement mortifié d’abord de sa mésaventure, 
il en avait pourtant pris son parti en galant homme et avait accepté 
franchement l'espèce d'amitié réservée que cette charmante femme 
lui avait franchement offerte. Depuis ce moment, ils avaient con- 
tinué de se voir assez fréquemment sur le pied d’une camaraderie 
confiante, enjouée et un peu ironique. 

M°° d'Aymaret, qui s'intéressait aux choses d'art, avait une ad- 
miration enthousiaste pour le talent de Jacques Fabrice. Elle pos- 
sédait quelques aquarelles datant de la première jeunesse du 
peintre, et dont elle était justement fière. L'arrivée de Fabrice au 
château des Genêts avait éveillé chez elle une vive curiosité. 
L'homme lui plut par son air de modestie et de gravité mélanco- 
lique. Toujours préoccupée de la situation si pénible et si précaire 
de son amie Béatrice, elle se rappela qu'avant ses désastres de 
famille, la jeune fille avait montré un goût assez sérieux pour la 
peinture à l’aquarelle : elle se dit que Fabrice pourrait lui donner 
quelques leçons pendant son séjour aux Genêts, encourager ses 
dispositions et faire éclore les germes d’un talent qui assurerait 
peut-être un jour à l’orpheline une existence indépendante. Béa- 
trice, dans son amer découragement de toutes choses, accueillit 
cependant cette idée avec un certain intérêt : 

— Mais, dit-elle, comment lui demander cela, à ce monsieur?.. 
Je n'oserai jamais. 
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— Tu pourrais, dit M°*° d'Aymaret, prier M. de Pierrepont de 
s'en charger? 

— Non, dit Béatrice, M. de Pierrepont pourrait voir là quelque 
chose de blessant pour sa tante. 

__ Je ne crois pas, reprit M" d’Aymaret, qu'il ait l'épiderme si 
sensible à l'endroit de sa tante... D'ailleurs, nous ne sommes pas 
forcées de lui développer tout notre plan... Il est naturel que tu 
désires perfectionner tes petits talens quand tu en trouves l'occa- 
sion. Veux-tu que je lui en parle, moi, au marquis ? 

— Tu m'obligeras. 

Ce jour-là, la bande des invités était allée visiter, à quelques 
lieues des Genêts, la station thermale de B... — Pierrepont, sous 
prétexte de lettres d’affaires, était resté au château. Gomme M°° d’Ay- 
maret sortait du parc pour regagner les Loges à travers les bois 
voisins, elle aperçut le marquis au bord d’une pièce d’eau qu'ali- 
mentait la rivière du parc : il s'occupait de détacher la chaine d'un 
canot amarré à la rive. 

__ Comme ça se trouve! dit-elle, en agitant son ombrelle pour 
lui faire signe d'approcher. J'ai à vous parler. 

Il accourut. 

__ Entendre, c’est obéir, dit-il gaîment. Voyons! 

__ Eh bien! voilà. Vous savez ou vous ne savez pas que Béatrice 
peignait très joliment l'aquarelle avant ses malheurs. Elle vou- 
drait s’y remettre et prendre quelques leçons de M. Fabrice pen- 
dant son séjour ici... (a se peut-il, avec votre protection ? 

Pierrepont réfléchit pendant quelques secondes. 

— Avec ma protection, non, répondit-il : avec la vôtre, oui, sans 
aucun doute. — Je suis, bien entendu, tout à votre disposition et 
à celle de M!° de Sardonne.…. Mais Fabrice étant mon invité et mon 
hôte en ce moment, vous penserez certainement comme moi qu'il 
y aurait un peu d'indiscrétion de ma part à lui demander un ser- 
vice qui aurait l'air à demi impose... Tandis que, si vous voulez 
bien lui présenter vous-même votre petite requête pour votre 
amie, ça prend tout de suite une autre tournure... Tenez, juste- 
ment, j'embarquais pour aller le retrouver. Il prend un croquis 
au pied de la cascade, là-bas. Voulez-vous venir avec moi? 

— En barque? dit M" d'Aymaret. 

— En barque!.. Pourquoi pas?.. Gest à cinq minutes... Si c'est 
le tête-à-tète qui vous effraie, il ne sera pas long. Nous en avons 
vu bien d’autres, mon Dieu! Ça vous conduit à deux pas de chez 
vous, d’ailleurs... Voyons, chère madame, confiance !.… confiance ! 

__ Allons! dit la jeune femme: et, s'appuyant sur le bras de 
Pierrepont, elle sauta lestement dans la barque. 

Pierre prit les rames, mit le canot en mouvement, le fit entrer 
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dans la rivière et n'eut plus guère que la peine de le diriger, en 
lui laissant suivre le courant, qui l’entraînait doucement. 

Elle était charmante, cette petite rivière, à demi cachée sous le 
feuillage des saules et des frênes qui bordaient ses deux rives. 
On avait pratiqué seulement çà et là quelques éclaircies pour la 
commodité des pècheurs. Du reste, elle coulait silencieusement, 
— sauf un léger clapotement de remous par intervalles, — sous 
des arcades de verdure presque continues à travers lesquelles le 
soleil jetait quelques notes dorées et tremblantes. 

Après un premier temps de recueillement, Pierrepont interpella 
brusquement la jeune femme de ce ton moitié sérieux, moitié iro- 
nique, qui était d'usage entre eux : 

— Madame d’Aymaret ! 

— Mon cher monsieur ! 

— Vous savez qu’on veut me marier ? 

— Mais... c’est assez clair ! 

— Eh bien!.. décidément... je me dérobe.. je suis absolument 
découragé ! 

"Abarce que? j 

— Parce que plus je vais, plus je me confirme dans la convic- 
tion motivée qu'il n’y a plus d'honnêtes filles, ni par conséquent 
d'honnêtes femmes ! 

— Vous dites? 

— de dis qu'il n’y a plus d’honnêtes femmes... du moins dans 
notre monde... c'est une espèce disparue. 

— Pardon! reprit M" d’Aymaret, c’est à moi que vous osez 
dire cela ? 

— Vous savez bien que je fais exception pour vous... Vous, vous 
êtes née vertueuse... c’est votre conformation. Mais elle est 
rare | 

— Ah! très bien, s’écria M®e d’Aymaret. Voila comme vous 
nous jugez !.. Il n’y a pas d’honnêtes femmes !.. et, s’il s’en trouve 
une par hasard dont il vous soit impossible de mettre en doute 
l'honnêteté, c’est qu’elle est née comme cela !.. c’est qu'il n°y à eu 
pour elle ni tentation, ni lutte, ni mérite, ni rien!.: Ah! mon 
Dieu, que cela est dur à entendre... et que ce sont là des juge- 
mens légers... injustes... cruels! 

— Chère madamel.. murmura Pierrepont, un peu surpris de 
l’accent pénétré de la jeune femme. 

Elle poursuivit d’une voix contenue, mais vibrante : 

— Je n'ai pas à trahir les secrets douloureux de ma vie... Tout 
le monde les connaît... et vous mieux que tout le monde... Eh 
bien! vous savez si jamais une femme eut, pour se mal conduire, 
de meilleures excuses que moi... Mais non! j'ai des enfans… j'ai 
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mes deux fils. et j'ai voulu qu'on dise un jour: « Si le père 
était un triste sujet... un pauvre fou... la mère était une hon- 
nête… une digne créature!.. » Et cela m'a été facile, vous le 
croyez... n'est-ce pas?.. Parce que j'étais née comme cela... née 
pour n’aimer personne. incapable de passion, de faiblesse! 
Ah! mon Dieu! mon Dieu, vous croyez ça, vous !.. 

__ Madame... dit Pierrepont avec un peu d'émotion et beau- 
coup d’embarras, je serais trop fier si je pouvais penser un in- 
stant.… Mais je vous comprends mal sans doute... 

__ Non! reprit-elle avec la même vivacité presque emportée, 
vous me comprenez très bien!.. c’est de vous qu'il s’agit!.. Vous 
m'avez fait la cour... Je ne sais pas si vous m’aimiez... mais moi je 
vous aimais.. et je vous aime encore. et je vous le dis hardi- 
ment. parce qu'il n’en sera rien de plus... parce que je veux 
rester honnète.. pour mes enfans.. et aussi pour Dieu! Voilà !.…. 
Jamais je ne serai votre maîtresse... mais jamais vous n'aurez une 
amie meilleure que moi... Vous pouvez en être sûr! 

Elle détourna la tête pour essuyer une larme du bout de son 
Sant. 

_— Donnez-moi votre main! dit Pierrepont. 

Elle lui tendit sa main; et, sans dire un mot de plus, il y posa 
doucement ses lèvres. 

Il y eut alors entre eux un assez long silence, troublé à peine par 
le léger battement des rames dans l'eau : Pierrepont le rompit le 
premier; et, essayant de reprendre leur ton d’enjouement habituel : 

__ En réalité, dit-il, vous êtes un peu cause des ennuis que 
j'éprouve à propos de ce malheureux mariage... Si je ne vous 
avais pas connue, je serais moins difficile ! 

Elle hocha la tête gracieusement sans répondre. 

_ J'aimerais, poursuivit-il d'un ton sérieux, à prendre une 
femme de votre main. | 

—_ C'est beaucoup trop délicat ! dit-elle. Je n’accepterai jamais 
cette responsabilité. Je n’oserai jamais désigner personne à votre 
choix... quand même les lèvres me brüleraient. 

__ Que voulez-vous dire ? 

— Rien. 

— Vous pensiez à quelqu'un en disant cela ? 

— À personne. 

—— Vous n'êtes pas sincère en ce moment! 

__ Non! — mais parlons d’autre chose, je vous prie!.. Est-il bon 
enfant, votre Fabrice?.. Va-t-1l être aimable pour moi,.. croyez- 
vous ? 

— J'en jurerais. — Mais il faut que nous descendions ici... sans 
quoi le courant nous entraînerait par-dessus l’écluse. 
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La petite rivière se jetait en effet dans l'Orne, à peu de distance 
en franchissant un barrage. La chute d’eau, dont un fond de ver- 
dure sombre rehaussait les blancheurs, se divisait en deux cou- 
rans, dont le principal faisait tourner la roue d’un moulin installé 
sur la rive, dans une sorte de presqu'ile. C'était un motif de pay- 
sage que Fabrice achevait d'esquisser quand. M®° d’Aymaret et 
Pierrepont le rejoignirent. 

Après quelques complimens de circonstance, la jeune femme, 
toute rougissante, — elle rougissait pour un rien, —lui adressa 
sa prière en faveur de Béatrice. Il l’accueillit avec simplicité et 
bonne grâce : Lo: 

— 1] serait très heureux de donner des conseils à M de Sar- 
donne, quoiqu'il eût un peu abandonné l’aquarelle... M! de Sar- 
donne avait-elle déjà peint d’après nature ou seulement d’après 
le modèle? — Me d’Aymaret, rougissant encore, ne erut pas pou- 


voir affirmer qu'elle eût peint d’après nature. — Et quelles heures 
M°° de Sardonne préférerait-elle pour ses leçons? 
Ici, M®° d'Aymaret interrogea Pierrepont de l'œil. — Je crois, 


dit-il, qu'elle n’a dans la journée qu’une heure de libre... c'est 
celle où ma tante fait sa sieste après le déjeuner de midi. 

— Parfaitement : nous choisirons celle-là. 

En traversant la rivière près du moulin sur un pont rustique, 
on se trouvait sur les domaines de M"*° d’Aymaret. Les deux 
hommes l’accompagnèrent jusqu’à sa porte et revinrent ensuite 
prendre la barque pour regagner le château. Chemin faisant, ils 
s’entretinrent longuement de M d’Aymaret, brodant à l’envi des 
Variations sur ce thème : — Quelle charmante femme! — Ils ne 
parlèrent ni l’un ni l’autre de Béatrice. 


VI. 
LE SECRET DE PIERRE. 


à 


Fabrice offrit le soir même ses services à M'e de Sardonne, qui 
paya son obligeance d’un de ces beaux sourires dont s’éclairaient 
si rarement et si doucement ses joues brunes. Il désira voir quel- 
ques-unes de ses ébauches qu’elle lui montra avec un peu de con- 
fusion; elles étaient faites d'après nature et il ne les trouva pas 
sans mérite. [l fut donc convenu qu’à partir du lendemain, après 
le déjeuner et pendant la sieste régulière de la baronne, elle repren- : 
drait, sous la direction du peintre, ses études d’aquarelle. 

Il était impossible de donner suite àcet arrangement sans de- 
mander au préalable l'agrément de M"° de Montauron. Ce fut Pier- 
repont qui s'en chargea. I] y eut à cette occasion, entre la tante 
et le neveu, une ombre d’escarmouche. La baronne flaira tout de 
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suite sous la fantaisie artistique de sa lectrice une vague tentative 
d'émancipation qui lui déplut. Elle ne pouvait opposer son vefo à 
cette fantaisie sans trahir trop ouvertement son jaloux despotisme. 
Mais elle soulagea du moins son humeur par quelques objections. 

— Il est plaisant, dit-elle, que Me Béatrice se permette de dis- 
poser de son temps sans m'en prévenir ! 

— Pardon, ma tante, mais elle ne dispose que du temps que 
vous lui laissez libre. 

— Je puis avoir besoin d'elle à toute heure et à toute minute! 

— Pas quand vous dormez, ma tante, voyons! 

— Prétend-elle que je l’héberge à perpétuité pour avoir le plai- 
sir et l'avantage de Ja voir barbouiller du vélin! 

— Elle n’a pas beaucoup de distractions, ma bonne tante... et 
celle-là est si innocente! 

— Siinnocente,.…. c’est une question! Je n’en suis pas du tout 
sûre, quant à moi... Ce Fabrice est bien de sa personne... C'est 
une espèce de beau ténébreux.…. Il a en outre le prestige du talent. 
Crois-tu que ces tête-à-tète quotidiens entre le maitre et l'élève 
soient sans inconvéniens ? 
| __ Oui, ma tante, je le croiss — quand l'élève est M" de Sar- 
donne! a 

— C'est très bien ! reprit-elle : mais tu verras néanmoins que 
nous aurons quelque désagrément de ce côté-là. 

Avant ainsi évaporé sa bile, M°*° de Montauron parut accepter 
avec résignation les leçons d’aquarelle. Chaque jour, en consé- 
quence, à dater de ce moment, Béatrice, entre une heure et deux 
heures de l'après-midi, s’installait sur un pliant à côte de Fa- 
brice pour dessiner ou peindre un com de paysage ou d’architec- 
ture. Par un sentiment naturel de bienséance, ils ne s'écartaient 
jamais hors de la portée des fenêtres du château, trouvant au reste 
des motifs d'étude suffisans, soit dans le château lui-même, soit 
dans ses alentours immédiats. 

Cependant l'ouverture de la chasse, dans les premiers jours de 
septembre, était venue apporter à la société réunie aux Genêts un 
nouvel élément de divertissement et d'animation. Les jeunes 
femmes de la colonie s’essayaient volontiers à ce genre de sport, 
au grand désespoir et à la légitime terreur des chasseurs sérieux. 
C'était Pierrepont, qui, sur la prière de sa tante, se faisait l'initia- 
teur et le modérateur des jeunes chasseresses novices, et, en par- 
ticulier, de Marianne de la Treillade, laquelle montrait beaucoup de 
dispositions pour la chasse, comme d’ailleurs pour toutes choses. 
Il faut même convenir que le jeune marquis s’occupait de Marianne 
avec une sorte de prédilection depuis qu'il avait découvert que ses 
grands yeux étonnés et candides cachaient des trésors de précoce 
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perversité. La vérité est que ce mélange piquant amusait son.dilet- 
tantisme. 

M de Montauron, qui était toujours aux aguets, l'œil bien 
ouvert et les oreilles dressées, ne manqua pas d'entrevoir ces 
apparences et de les interpréter au gré de ses désirs. Elle résolut 
de saisir ce qu'elle regardait comme le moment psychologique : 
elle manda son neveu un matin dans sa chambre à l'heure habi- 
tuelle de ses audiences secrètes. Pierrepont s’y rendit, non sans 
une assez vive anxiété; car 1l sentait qu'il allait être mis, comme 
on dit. au pied du mur. 

— Mon ami, lui dit la baronne d’un air épanoui, j'ai à peine 
besoin de te demander si ton choix est fait. Ta manière d’être de- 
puis quelque temps avec Marianne de la Treillade est, Dieu merci! 
suffisamment significative, et je n'ai plus, j'espère, que des com- 
plimens à t'adresser. 

— Ma tante, répondit Pierrepont, je suis désespéré de vous 
désabuser. Il est vrai que M'° de La Treillade m'intéresse. J'ai 
même pour elle de l'admiration, car, toute jeune qu'elle est, c’est 
une comédienne de premier ordre... Mais je dois vous dire franche- 
ment que je ne l’épouserai jamais. 

— Comment! qu'est-ce que ça veut dire? demanda M°° de Mon- 
tauron, qui était devenue fort rouge. 

— Ma tante, voici : — il lui rapporta alors par le menu et sans 
omettre aucun détail la conversation qu'il avait entendue un matin 
sous les fenêtres de Fabrice entre Marianne de La Treillade et son 
institutrice : — Si je ne vous ai pas conté cela plus tôt, ajouta-t-1l, 
c'est qu'il m'était pénible de vous infliger ce désenchantement, 

Un instant étourdie sous le coup de cette révélation, M”° de Mon- 
tauron reprit bientôt courage, et d’un ton un peuaigre : — Je ne vois 
là après tout, dit-elle, que des enfantillages,.. des fanfaronnades de 
fillette qui joue à la madame,.. je parierais qu’elle n’en fera pas 
moins une honnête et excellente femme. 

— C’est possible! dit Pierrepont, mais ce n’est pas moi qui en 
ferai l'épreuve. 

— Personne ne t'y force, mon garçon. — Mais si tu prétends 
épouser une fille élevée dans une tour obscure, qui n'ait jamais 
rien vu ni rien entendu autour d'elle et qui apporte dans sa 
chambre nuptiale l'innocence de son berceau, tu es plus inno- 
cent toi-mème que je ne croyais. 

— Ma tante, je ne pense réellement pas montrer une exigence 
ridicule en demandant chez ma femme d’autres principes que ceux 
de M”° de La Treillade, pour qui les enfans sont des polichinelles 
encombrans, des géneurs et des ruines de beauté,.. et quant aux 
histoires scandaleuses, aux plaisanteries indécentes, aux sous-en- 
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tendus érotiques dont M'° de La Treillade émaille ses conversations 
avec ses amies, je sais parfaitement que tout cela est fort à la mode 
aujourd'hui entre femmes du monde et même, hélas! entre jeunes 
filles. Mais, si je me marie, ce n’est pas pour entendre chez moi 
les propos que j'entends chez les filles... Tout au contraire, c’est 
pour ne plus entendre ce ton et ce langage dont je suis écœuré,.. 
c'est pour respirer un peu d’air pur à mon foyer! 

— Mon cher ami, répliqua assez doucement la baronne, car 
l'accent sérieux et ferme de Pierrepont lui imposait, ces sentimens 
te font honneur, assurément; mais, enfin, si tu as d'aussi fortes 
préventions contre les jeunes femmes d'aujourd'hui, autant me dire 
tout de suite que tu renonces au mariage. Car je te demande un 
peu dañs quelle partie du monde tu comptes trouver une fille qui 
ne soit pas plus ou moins un mystère ? 

— Ma foi! ma tante, plutôt que de courir le risque d’épouser un 
mystère, comme M° de La Treillade, je vous avoue que je préfé- 
rerais cent fois entrer à la Trappe!.. mais, enfin, s’il est certain, 
comme vous me le disiez l’autre jour, qu'on ne peut prendre une 
femme à l'essai, est-il donc impossible de rencontrer quelque jeune 
fille qui ait fait en quelque sorte ses preuves. dont quelques cir- 
constances particulières, — dont une éducation spéciale. celle du 
malheur, par exemple... aient mis en lumière les mérites. et dont 
le passé soit une garantie pour l’avenir?.. 

M°° de Montauron avait jeté furtivement sur son neveu un 
regard équivoque, — et sa bouche mince se pinça plus que de 
coutume quand elle lui répondit : 

— Oui, sans doute, — cela peut se trouver,.. mais je te ferai 
observer que les filles élevées à l’école du malheur sont généra- 
lement sans le sou. 

— Ma tante, la dot est pour moi secondaire, 

— Naturellement!.. Tu es si riche... et tu as des goûts si sim- 
ples!.. il est vrai que tu hériteras probablement de ma fortune... 
mais tu me permettras de te rappeler que tu peux l’attendre long- 
temps... Mon père est mort à quatre-vingt-cinq ans. Je puis donc 
vivre encore une trentaine d'années... et je ne te cacherai même 
pas que c’est mon intention. 

— Ma tante!.. dit Pierrepont d’un ton de grave reproche. 

— Soit! j'ai tort, dit-elle... Toutes ces déceptions me donnent 
de l'humeur... Nous en reparlerons... Va, mon ami! — Et Picrre- 
pont se retira après lui avoir baisé les deux mains. 

Demeurée seule, la baronne se leva de son fauteuil par un mou- 
vement brusque et fit quelques pas dans sa chambre en respirant 
à plusieurs reprises les sels de son flacon. Elle se livrait en même 
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temps à un monologue intérieur qui pouvait se traduire à pewprès 
en ces termes : — « Plus de doute! Il y songe!.. Je le soupçonnais 
depuis quelque temps... Ses attentions pour elle. son indifférence 
distraite pour les autres,.. ses atermoiemens perpétuels,.… et pour- 
tant je ne pouvais le croire capable d’une si absurde-folie!.. si ab- 
surde.. et si coupable! M’enlever cette fille, d’abord, qui m'est 
devenue indispensable... et m’imposer ensuite la charge de leur 
ménage... car je les défie de vivre si je ne les aide pas!.. S’en- 
tendent-ils ?.. Sont-ils d’accord?.. Est-il encore temps de parer ce 
coup?.. C'est ce qu’il faut savoir! » 

Elle poussa le bouton d’une sonnette. Une femme de chambre 
se présenta. 

— Priez M Béatrice de venir. 

La baronne alla à sa toilette, mouilla son front et ses joues qui 
s'étaient empourprés, et elle venait de se rasseoir, le sourire aux 
lèvres, quand Béatrice entra : | 

— Asseyez-vous, ma chère petite. — J'ai à vous parler, oui, 
j'ai à vous parler... Je vais vous ouvrir mon cœur tout bonne- 
ment... 

— Madame. 

— Voilà, mon enfant!.. Cette nuit, je réfléchissais,.… je pensais 
à VOUS... je craignais de ne pas être pour vous tout ce que je dois 
être,.. tout ce que je veux être... Je suis une vieille femme souf- 
frante,.. c'est mon excuse. Vos soins, vos bons offices me sont 
précieux, je ne m'en cache pas, je serais malheureuse d'en être 
privée. 

— Mais, chère madame, je ne pense nullement. 

— Je sais ce que vous allez dire,.. vous ne pensez pas à me 
quitter et j'en suis ravie... Cependant, s’il y a un défaut au monde 
qui me soit antipathique et dont je cherche à me défendre per- 
sonnellement, c’est l’égoïsme,.. et je me demandais cette nuit si 
le prix extrème que j'attache à votre présence et à votre compa- 
gnie ne risquait pas de me rendre égoïste à votre égard... Aussi, 
ma pauvre enfant, j'ai voulu vous dire que je ne prétends nulle- 
ment confisquer votre vie à mon profit... Vous êtes jolie, ma chère, 
et malgré l’adversité qui vous a si injustement frappée, il est tout 
à fait dans les choses possibles que quelque prétendant aspire un 
jour à votre main. 

— Madame, je vous assure. 

— Gette circonstance ne s’est pas encore présentée, me dites- 
vous?.. Soit! Mais elle peut se présenter d’une minute à l'autre. 
Ici, comme à Paris, je reçois beaucoup de monde, et parmi les 
gens que je reçois, il peut se trouver des hommes de goût et de 
Cœur... — (Va-t'en voir s'ils viennent! ajouta, à part elle, la ba- 
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ronne...) — Quoi qu'il en soit, j'ai voulu vous dire qu’en pareille 
occasion, — malgré le sacrifice qui me serait imposé, — vous ne 
devriez appréhender de ma part aucune difficulté... aucun obs- 
tacle. Fort au contraire, vous trouveriez chez moi le concours le 
plus empressé.… Vous me permettrez seulement d'y mettre une 
condition, qui vous semblera, j'espère, naturelle... c’est qu’en pa- 
reil cas, vous ne prendriez jamais d'engagement sans m'en pré- 
venir... 

— Madame, ce serait mon devoir, et vous pouvez être certaine 
que je n’y manquerais pas. 

— C'est très bien, mon enfant... Embrassez-moi ! 

Béatrice se leva et lui offrit son front. 

— Ah! reprit la baronne en lui faisant signe de se rasseoir, et 
comme si elle se fût rappelé tout à coup un détail oublié par mé- 
garde, il y a encore une chose que je voulais vous dire... quoique 
ce soit, en vérité, la précaution inutile... En vous laissant toute li- 
berté d'agréer l’homme qui vous plairait pour mari, il est bien 
entendu, pourtant, que je fais une exception pour mon neveu 
Pierrepont. à 

Sur ces mots, l’altération des traits de Béatrice fut si soudaine 
et si profonde qu'il fut impossible à la baronne de paraître ne pas 
la remarquer. 

— Oh! je vous en supplie, ma chère petite, poursuivit-elle après 
un court silence, ne vous méprenez pas sur le sens de mes pa- 
roles... Elles n’ont absolument, dans mon intention, rien de bles- 
sant pour vous... D'abord, je rends toute justice à votre tenue per- 
sonnelle… Elle est irréprochable... D'autre part, je conviens que 
vous seriez à tous égards, pour la naissance et pour le reste, digne 
de mon neveu... Vous voyez ma franchise? J'ajoute que, dans ma 
conviction, mon neveu, jusqu'ici, ne pense pas plus à vous que 
vous ne pensez à lui... Mais enfin, il est du devoir d’une mère... et 
ne suis-je pas comme une mère pour lui et pour vous?.. il est du 
devoir d’une mère de prévoir mème l’invraisemblable... mème l'im- 
possible. quand il y va des intérêts et du bonheur de ses enfans… 
Soyez donc assez bonne pour m'écouter patiemment jusqu'au bout. 
et, comme dit le vieux Corneille, je crois, 


Vous pourrez me répondre après tout à loisir; 
Sur ce point seulement contentez mon désir. 


Eh bien! donc, si jamais il pouvait entrer dans l'esprit de mon 
neveu de céder à l'attrait que les choses défendues peuvent avoir 
pour les viveurs blasés comme lui, je me croirais le devoir impé- 
rieux de m'opposer, par tous les moyens possibles, à la réalisation 
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de son caprice. Je vais, ma chère enfant, tant ma confiance est 
grande, vous initier à nos petits secrets de famille... Mon neveu 
Pierrepont a personnellement une fortune des plus minces... qui 
suffit à peine, — malgré les subsides que j'y ajoute... — qui suffit 
à peine, dis-je, à un homme de son nom et de ses goûts, pour vi- 
voter honorablement dans sa garçonnière.. Supposez que, dans 
une heure de folie, il épouse une fille sans dot : c’est la gêne, c'est 
la misère. et c’est, par-dessus le marché, un détestable ménage. 
Car une fois sa fantaisie satisfaite, mon neveu prendrait nécessai- 
rement en horreur la femme qui l'aurait réduit à cette existence 
besogneuse.… Il est vrai qu'il est, jusqu'à présent, l'héritier de ma 
fortune. Mais, primo, je ne suis pas morte... Je puis encore vivre 
une trentaine d'années... (Elle y tenait!) Et secundo, si jamais 
Pierre se mariait contre mon gré, non-seulement il n'aurait plus 
rien à espérer de moi dans le présent, mais je déclare que je le 
déshériterais sans une minute d’hésitation… Il y a un neveu de 
mon mari qui n’en serait pas fâché... et même ma conscience en 
serait plus tranquille, par parenthèse. Maintenant, ma bien chère 
petite, que je vous ai ouvert mon cœur, Comme j'en sentais le be- 
soin, il me reste une prière à vous adresser. Je vous ai dit com- 
bien j'étais satisfaite de vos attentions et de vos soins. Puis-je 
espérer que, de votre Côté, VOUS me Savez quelque gré du peu que 
j'ai pu faire pour vous? 

— Madame, vous ne pouvez en douter. 

—_ Eh bien! mon enfant, reprit M®° de Montauron avec une cer- 
taine solennité, vous avez en ce moment une occasion de vous 
acquitter pleinement envers moi... Donnez-moi votre parole de 
noble fille que ce que je viens de vous dire restera à jamais un 
secret entre nous deux? 

— Madame, je vous la donne. 

— Vous êtes parfaite, ma mignonne... Embrassez-moi encore !.. 
Voulez-vous dire en bas qu’on ne m'’attende pas pour déjeuner?.. 
Je ne suis pas très bien. Dès que je m’abandonne, comme je viens 
de le faire, à ma malheureuse sensibilité, je suis malade... Vous 
direz seulement à Jean de me monter ici quelques petites choses. 
ce que vous voudrez... Vous connaissez mes goûts, mon enfant ? 

— Bien, madame. 

Et Béatrice sortit. 

S'il y avait eu, comme on ne peut le nier, dans la longue homé- 
lie de la baronne, une certaine part de vérités pratiques, on par- 
donnera à M'° de Sardonne de les avoir médiocrement goûtées.… 
Ce qu’elle avait, en revanche, apprécié et senti avec la dernière 
intensité, c'était la fausse bonhomie, la malice sournoise, la perfide 
et cruelle diplomatie dont cette méchante fée l'avait enveloppée et 
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torturée pour lui arracher finalement le plus douloureux des sacri- 
fices. Car, depuis quelque temps, il lui avait été impossible de ne 
pas se reprendre à espérer : 1l n'avait pu lui échapper que le mar- 
quis de Pierrepont, froidement poli avec ses rivales, redoublait 
pour elle d’attentions respectueuses et presque tendres. Les in- 
quiétudes mêmes de la baronne et les précautions hypocrites qu’elle 
venait de prendre témoignaient assez que les dispositions du mar- 
quis lui étaient suspectes et que Béatrice avait eu raison d'espérer. 
Et maintenant elle se trouvait liée, non-seulement par ses obliga- 
tions et sa parole envers la baronne, mais encore plus étroitement 
peut-être par l'intérêt même de celui qu’elle aimait et dont la for- 
tune ou la ruine étaient désormais dans ses mains. Car elle avait 
trop appris à connaître le caractère de M®° de Montauron pour dou- 
ter un instant qu'elle n’exécutât à la lettre sa menace de déshériter 
son neveu s'il osait se marier contre sa volonté. 

Dans sa détresse, la malheureuse jeune fille en était réduite à 
redouter ce qu'elle avait le plus souhaité au monde et, dans la 
crainte d'une épreuve au-dessus de ses forces, à prier le ciel de 
n'être pas aimée. 

Mais elle était aimée... Ce n’était pas sans de violens combats 
intérieurs que le marquis de Pierrepont s'était abandonné à sa pas- 
sion secrète pour M! de Sardonne. Frâäppé dès le premier jour par 
sa beauté, intéressé par son infortune, il s'était mis d’abord sage- 
ment en garde contre un sentiment dont il apercevait les dangers; 
mais ses assiduités forcées chez sa tante, le mettant fréquemment 
en présence de Béatrice, avaient déjoué ses bonnes résolutions. Sa 
passion avait grandi peu à peu, et il en était arrivé, par degrés, à 
cet état de l'esprit, du cœur et des sens où un homme ne connaît 
plus sur la terre qu'une seule femme désirable. Pour rester dans 
l’exacte vérité, nous n’oserions dire que le rêve inspiré au marquis 
de Pierrepont par l’attrait sombre et profond de la belle lectrice eût 
pris tout de suite la forme du mariage. Le marquis était fort loin 
d'être un malhonnête homme; mais il avait beaucoup vécu dans le 
monde et dans les cercles, où les crimes d'amour ne sont pas jugés 
très sévèrement. La passion, d’ailleurs, a d’étranges compromis, 
et, dans les circonstances où la femme est en jeu, il n’y a guère de 
parfait honnète homme. Pressentant qu’il ferait très difficilement 
agréer à sa tante un sentiment qui bouleverserait tous ses plans, 
il put agiter un instant dans son âme impatiente des pensées de 
séduction. Mais son fonds d'honneur prit le dessus. L'amour resta 
aussi ardent et plus pur. La conduite exemplaire de Béatrice, dans 
la situation si pénible et si délicate que le malheur lui avait faite, 
avait fini par toucher le cœur de Pierrepont au meilleur endroit. 
Gette jeune femme, éprouvée et comme épurée par la mauvaise 
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fortune, sérieuse, belle et chaste, était bien la figure qu'il rêvait 
de voir à son foyer, pour en être l'honneur et le charme. 

Son séjour prolongé aux Genêts, dans ces derniers temps, en le 
rapprochant encore de Mie de Sardonne par des relations quoti- 
diennes, avait de jour en jour exalté sa passion jusqu'à ce degré 
où elle pouvait devenir rebelle aux plus forts argumens de la raison, 
ou du moins de l'intérêt. 

L'intérêt de Pierrepont, dans la question de son mariage, était 
si clairement d’obéir aux désirs et aux inspirations de sa tante, 
qu'il y eût eu de sa part une véritable folie à le méconnaître. Aussi 
ne le méconnaissait-il pas, et c’est ce qui prêtait un caractère plus 
dramatique à la lutte qu'il soutenait en lui-même depuis de longs 
mois entre la raison et la passion. La raison lui disait et lui répé- 
tait bien haut qu'en cédant à ses propres sentimens et en conirac- 
tant un mariage d'amour, il courait le risque très vraisemblable de 
perdre, avec les bonnes grâces et les libéralités de sa tante, l'espoir 
de sa riche succession, Îl pouvait tomber en même temps dès ce 
moment dans une situation de fortune relativement étroite qui le 
condamnerait à de pénibles sacrifices. Il n’était ni un enfant, niun 
étourdi. Il savait ce que coûte la vie. Il aimait les distractions de 
la haute existence parisienne : les chevaux, les théâtres, le luxe. Il 
allait falloir peut-être renoncer en grande partie à tout cela, et, ce 
qui pouvait être plus dur encore, imposer à celle qui serait sa 
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femme les mêmes privations. L'aimait-il assez, — l'aimerait-elle 


assez elle-même pour que leur mutuelle tendresse compensât tout 


ce qui pouvait leur manquer dans le présent et leur échapper dans 


l'avenir? — Il yavait des heures où il le croyait dans l’effusion de 
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son cœur ; il yen avait d’autres, où la pensée de son budget ré- 


tréci, de ses goûts contrariés, de son avenir sans espérance, de sa 
femme malheureuse, l’arrêtait sur le seuil d’une résolution. 

Trois jours après l'entretien qu’il avait eu avec M"*° de Montauron 
et où il lui avait à moitié livré son secret, peut-être par mégarde, 
peut-être avec intention, le marquis de Pierrepont se présentait 
dans l'après-midi chez sa voisine la vicomtesse d’Aymaret. Il la 
trouva assise et lisant sous une veranda, devant la porte de son 
salon, pendant que ses deux fils à tête blonde faisaient des pâtés 
de sable à ses pieds. 

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle, au moment où Pierrepont la saluait, 
qu'est-ce qu'il y a?.. Vous êtes tout pâle. Pasde malheur, j'espère? 

— Pas l'ombre, dit le marquis, en riant. Seulement je hasarde 
auprès de vous une démarche un peu embarrassante. Puis-je vous 
parler pendant quelques minutes dans un lieu clos et couvert? 

Elle le regarda d’un œil surpris et curieux, et, se levant aussitôt : 

— Entrons ! dit-elle. 


ou 
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I la suivit dans son salon. 
— Puis-je fermer les fenêtres ? lui dit-11 du même ton. 


— Certainement! * 
Il ferma les fenêtres, et s’asseyant à quelques pas d’elle : 
n — Quand je vous disais l’autre jour, pendant notre promenade 


en barque, que j'aimerais à prendre une femme de votre main, 
vous avez décliné cette responsabilité... Mais en même temps j'ai 
cru comprendre qu'il y avait un nom tout près de s'échapper de 
vos lèvres. 


— C’est possible. # 

— Dites-le-moi. À 

— Jamais! | 

— Pas même si je vous priais d'offrir ma main à votre amie 
Béatrice? | 


Ve 


Elle le regarda fixement dans les yeux : 4 

-— Vrai? murmura-t-elle. , 

— Vous pensez bien, dit-il, que je ne plaisanterais pas en pa- 
reille matière. 

Le gracieux visage de la jeune femme s'éclaira soudain d’une 
sorte de transparence. Elle eut un petit cri de joie, se leva vive- 
ment, et saisissant la main de Pierrepont : 

— Ah! dit-elle, vous êtes un gentilhomme! 

— Ainsi, chère madame, vous voulez bien vous charger de mon 
message ? 

— Je crois bien! dit la charmante femme, en se rejetant tout 
_ animée dans son fauteuil. 

» — Mais vous qui êtes un peu sa confidente, ne pouvez-vous 
prévoir comment sera reçu ce message ? , 

— Je dois vous dire d’abord que je ne connais absolument rien 
de ses secrets de cœur, si elle en a... Mais enfin, d’après tout ce 
que je puis imaginer, je serais plus qu'étonnée si voire demande 
n'était pas bien accueillie. 

— Nous savez, dit Pierre presque timidement, que je ne suis pas 
…_ niche? ANT 
V — Vous l’êtes pour elle... pauvre fille... et d'ailleurs... — Elle 
s'interrompit et reprit : 
— Votre tante, qu'est-ce qu’elle dit? 
— Elle ne dit rien... car elle ne sait rien. 
M°° d’Aymaret se dressa brusquement : 
— Mais, mon cher monsieur, c’est très grave, celal!.. Il peut y 
avoir là un obstacle terrible! 
— Il peut y avoir là un gros ennui, mais pas un obstacle... Vous 
pouvez croire que je ne fais pas une pareille démarche sans être 


°° 


_ 
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bien résolu à tenir, quoi qu'il arrive, + Lens que vous allez : 
prendre pour moi. 

— Mon cher monsieur, dit la jeune femme, vous avez compris * 
que votre mariage avec Béatrice était mon rève... Mais je “Suis à 
pourtant trop votre amie, pour ne pas vous demander si vous 
avez bien réfléchi à toutes les conséquences possibles de votre ré- 
solution ? 

— Chère madame, j'ai tout prévu... Il est évident que ma tante 
qui avait, comme vous le savez, d’autres projets pour moi, sera 
d'abord fort irritée de mon choix... Cependant, je crois qu’elle a un 
peu d’attachement pour moi, et je suis sûr qu’elle en a beaucoup 
pour notre nom de famille, dont je suis l’unique représentant... Je 
ne’ désespère donc pas, je vous l’avoue, de l’amener, à force de 
bonnes raisons et de bons procédés, à approuver mon mariage 
avec M'* de Sardonne... Mais enfin, je ne me dissimule pas que je 
cours le risque sérieux de perdre ses bontés dans le présent, peut- 
être même dans l'avenir. Je mentirais si je vous disais qu'il ne 
m'en coûterait pas de renoncer aux espérances de fortune que je 
puis avoir de ce côté ; mais il m'en coûterait davantage de renon- 
cer au bonheur que je me promets de mon union avec votre 
amie. Tout ce que je demande, c’est qu’elle partage mes senti- 
mens à cet égard, et qu'en daignant accepter ma main, elle ne 
cède point à l’appât d’une grande fortune qui peut parfaitement , . 
nous échapper. Puis-je compter absolument sur vous pour ne lui ne 
laisser aucune illusion à ce sujet? 


— Vous le pouvez certainement. 7 4 
— Vous connaissez ma fortune personnelle. elle est fort rh 4 is 
deste. qu’elle le sache bien. FE 


— J'ai l'idée, dit M d’Aymaret en souriant, que Béatrice se 
préoccupera beaucoup moins que vous de ces détails. Elle a na- 
turellement des goûts élégans et distingués, c’est rl se est u une 
grande dame. Mais ce sont précisément les grandes dames qui 
soutiennent le mieux au besoin la simplicité et la médiocrité de la 
vie... Cependant, voyons... laissez-moi penser un peu... — Elle 
appuya son coude sur le bras de son fauteuil et posa sa jolie tête 
sur ses doigts écartés; après un moment de méditation, elle de- 
manda à Pierrepont, en rougissant, s’il aurait une répugnance 
insurmontable à accepter une occupation, pas trop absorbante, 
qui pourrait ajouter à son revenu quelques ressources sérieuses. 
Elle avait des parens et des amis dans de grandes administrations 
financières, où elle croyait pouvoir lui assurer qu'il trouverait une 
de ces situations qui exigent plus d’honorabilité que de connais- 
sances spéciales. — Il la remercia, en rougissant un peu à son 
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tour, de vouloir bien entrer si avant dans ses intérêts, et se mon- 
. tra cordialement disposé à profiter de ses bons offices. 

. — Et quand voulez-vous, lui dit-elle alors, que je parle à Béa- 
| © trice? 

— Chère madame, le plus tôt possible, je vous en prie. je vous 
avoue que je serai jusque-là dans des transes mortelles. Vous 
voyez que je joue toute ma destinée sur cette carte... c’est vrai- 
ment pour moi un moment solennel... et malgré vos bonnes pa- 
roles. je n'ai pas grande confiance. j'ai peur! 

— Bon, cela ! dit la vicomtesse, en riant. — Eh bien, je vais lui 
donner un rendez-vous pour demain. 

Elle s’approcha de son petit bureau, et écrivit ce court billet : 

« Chérie, je voudrais te voir un instant seule! — Je suis chargée 
de quelque chose pour toi. Demain matin à dix heures je frapperai 
à ta porte. Tendresses. — ÉLIsE. » 

Ëlle remit le billet à Pierrepont, et convint avec lui qu’elle le 
rencontrerait le lendemain dans une avenue du parc des Genêts, en 
sortant de son entrevue avec Béatrice. 

A peine rentré au château, Pierrepont fit tenir à Béatrice, qui s’ap- 
prètait pour le dîner, le message de M*° d’Aymaret. Elle le lut à la 

hâte, et n'y vit d'abord rien d’extraordinaire, rien qui le distinguât 

de la menue correspondance qu’elle échangeait presque chaque jour 

"avec son amie. Dans la soirée seulement, quand Pierre lui demanda 
»si elle avait reçu le billet qu'il lui avait apporté de la part de 
… M°° d’Aymaret, elle fut frappée de son air d’embarras et du trouble 
de son regard. 
— Vous êtes allé chez M" d’Aymaret aujourd’hui? demanda- 
“t-elle. 
— Oui... nous avons même eu ensemble une conversation très 

longue. et s intéressante. # 

— Ah! dit-elle : sur quoi? 

.— Sur vous. 

Elle ne répondit rien, et s’éloigna doucement. Elle était près de 
défaillir. Elle avait été envahie tout à coup par un pressentiment 
de la vérité. Il lui semblait qu elle avait été brusquement traversée 
par un éclair qui la laissait à demi foudroyée. 

La tâche la plus dure que Béatrice eût à remplir auprès de la 
baronne était de lui faire la lecture le soir et quelquefois assez 
avant dans la nuit, pour l’endormir. Elle allait ensuite dormir elle- 
même, quand elle pouvait. Gette nuit-là, elle ne le put pas. Elle 
passa de longues heures jusqu'au jour à relire et à commenter le 
billet de M®° d'Aymaret, — à se convaincre de plus en plus qu’elle 
allait être soumise à la terrible épreuve dont le sermon comminatoire 
de M®° de Montauron lui avait faitsentir, quelques jours auparavant, 
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la première angoisse. — C'était donc vrai! L'homme qui depuis tant 
d'années était la pensée unique de son cœur, allait — contre toute 
espérance — lui demander cette main qu’elle brülait de mettre dans 
la sienne, — et elle allait être contrainte de la lui refuser, sous 
peine de manquer à des devoirs sacrés de conscience et d'honneur, 
non seulement envers elle-même, mais envers lui. N’était-elle pas 
avertie qu’en l'épousant, elle le ruinaït? Lui dire pourquoi elle ‘re- 
fusait, lui donner du moins et se donner à elle-même cette conso- 
lation, elle ne le pouvait pas sans forfaire à sa parole, et sans for- 
cer en outre celui qu’elle aimait à braver par point d'honneur une 
querelle de famille dont il serait infailliblement la victime. 

Dans sa détresse profonde, sa prière habituelle ne lui parut pas 
suffisante pour demander de la force à Celui qui en est la source. 
Elle sortit du château au petit jour, et se rendit à travers la rosée 
du matin à l’église de la paroisse, dont le clocher s'élève sur la 
lisière des bois. À cette heure, l’église était déserte. Elle s'y pro- 
sterna sur les dalles, le front sur la balustrade de l'autel, priant 
et pleurant avec la ferveur désespérée d’une martyre qui s'apprête 
au suprême sacrifice. 

En revenant, comme elle suivait sous la feuillée le bord de la 
rivière, elle s’agenouilla sur la berge, trempa son mouchoir dans 
l’eau et baigna longuement ses yeux pour y effacer la trace de ses 
larmes. 

Deux heures plus tard, M®° d’Aymaret entraït dans sa chambre, 
l'œil rayonnant. Elles s’embrassèrent comme de coutume. Puis Béa- 
trice la prévenant avec une sorte de précipitation : 

__ Comme c’est singulier! dit-elle. Quand j'ai recu ton billet 
bier soir, j'allais t'écrire moi-même pour te prier de venir ce ma- 
tin. J'ai un service à te demander. a 

æ Un service? répéta M®° d'Aymaret en s’asseyant près d'elle. 

__ Qui... Tu connais particulièrement, n'est-ce pas, le curé de 
Saint 6. 

Elle nomma une des grandes paroisses de Paris. 

— L'abbé D***? Certainement. C’est mon directeur. 

— Je crois qu’il est supérieur des carmélites de la rue Denfer? 

— Oui, je pense. 

— Tu serais aimable de lui écrire deux mots de préface pour 
me recommander à sa bienveillance. Je voudrais me mettre en re- 
lations avec lui. 

Le visage de M°° d’Aymaret s’altéra : elle interrogea Béatrice 
d’un regard inquiet. 

— Tu ne songes pas par hasard?.. dit-elle avec hésitation. 

_— À entrer au Carmel? dit Béatrice. — Pardon... j'y songe beau- 
coup. et depuis longtemps... Que puis-je faire de mieux que de 
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quitter un monde si dur pour moi?.. Excuse-moi, ma chérie, si je 
ne t'ai pas parlé plus tôt de mes projets... Mais 1l y a des choses 
sur lesquelles il ne faut prendre conseil que de soi... Quand on 
consulte, en matière de courage ou de vocation, c’est qu’on n’a ni 
l’un ni l’autre... 

— Mais grand Dieu! ma pauvre enfant, s’écria M" d’Aymaret, 
ta vocation n'est faite que de découragement et de désespoir. Tu 
mènes ici, auprès de ta fausse bienfaitrice, une odieuse existence, 
c'est vrai, et ce qu'il y à de pis, sans espoir d'une amélioration 
probable... Mais si Je t’apportais, moi, non seulement l'espoir, 
mais la certitude d’une destinée meilleure, plus douce, plus di- 
gne.. d'un avenir heureux enfin?.. Voyons... je t'ai dit que j'étais 
chargée d'un message pour to1... Veux-tu me faire le plaisir de 
l'écouter? 

— Certainement... parle; mais quel qu'il soit, il ne peut rien 
changer à mes dispositions. 

— Tu vas rendre alors un galant homme bien malheureux... Je 
parle du marquis de Pierrepont, qui t'aime de tout son cœur et qui 
te demande bravement ta main. 

Béatrice attacha sur son amie un regard fixe, étrange, où la sur- 
prise semblait mêlée d’une sorte d'égarement. 

— Mon Dieu! murmurait-elle d’une voix sourde. 

— Eh bien, chérie, dit M?° d'Aymaret en lui saisissant la main, 
est-ce que cela ne vaut pas mieux que le couvent? 

— Je suis, comme tu le vois, répondit la jeune fille, bien trou- 
blée de ce que tu.me dis... Mais ne te méprends pas sur la cause 
de mon émotion.., C’est de l’étonnement..… c’est de la reconnais- 
sance. J'ai beaucoup de chagrin de ne pouvoir répondre que par 
un refus à la générosité de M. de Pierrepont… à l'honneur qu’il vou- 
lait bien mesfaire… Mais, comme je te l'ai dit, je me suis habituée 
dès longtemps à d’autres pensées, à d’autres sentimens.. et je n’en 
puis changer. 

— J'avais cru comprendre que ton projet d'entrer en religion 
n’était pas encore arrêté d'une manière irrévocable. 

— Sans doute... j'ai besoin de me consulter encore. 

— Alors, tu me permets de dire au marquis que tu réfléchiras… 
qu'il ne doit pas renoncer à tout espoir? 

— $i tu lui disais cela, tu le tromperais. 

— Comment! même si tu n’entrais pas au couvent, tu refuse- 
rais encore sa main ? 

— Oui. | 

— Ah! s’écria M d’Aymaret, ce n’est pas possible !.…. Tu aimes 
quelqu'un! 

Béatrice ne répondit pas. 
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__ Tu aimes quelqu'un? répéta M*° d’Aymaret, sans se douter 
de la torture qu’elle infligeait à son amie. 

__ Peut-être, murmura Béatrice. 

__ Sans espérance, alors? 

Béatrice répondit par un signe de tête mélancolique. 

— Je ne puis savoir qui? 

— Puis-je te prier de ne pas insister ? 

__ Allons! c’est bien ! dit la jeune femme en se levant avec un 
peu de vivacité... tu m'avais accoutumée à plus de confiance! 
Au revoir, ma chère! — et elle se dirigea vers la porte. 

__ Tune m'embrasses pas ?.. dit la pauvre Béatrice. 

__ Tout de même! dit M®° d’Aymaret, en se retournant et en 
lui sautant au cou.— Elles s'embrassèrent en pleurant toutes deux. 
Au milieu de cette eflusion elles échangèrent encore quelques mots, 
Béatrice recommandant à la vicomtesse, pour des raisons qu'elle 
lui expliqua brièvement, de ne confier à personne, sauf à Pierre- 
pont, le secret de son entrée probable au Carmel. 

Me d’Aymaret sortit du château et reprit le chemin des Loges, 
en cherchant dans sa tête le moyen d’atténuer autant que possible 
le coup qu’elle allait porter à Pierrepont. Elle résolut d'appuyer 
sur l'entrée au couvent, et de laisser dans l'ombre l'attachement 
mystérieux dont elle avait arraché à Béatrice la demi-confidence. 
Elle aperçut bientôt le marquis se promenant lentement dans l’ave- 
nue où elle lui avait donné rendez-vous. L'apercevant de son 
côté, il s’approcha à la hâte, et lisant son arrêt sur les traits boule- 
versés de la jeune femme : — C'est non? demanda-t-il froide- 
ment, — Elle lui serra fortement la main, et se mettanten marche à 
son côté, tout agitée, elle lui dit avec une animation fébrile : — 
Rien de blessant pour vous. pour votre dignité... Au contraire !.. 
Elle a été touchée jusqu'aux larmes de ce qu’elle-même appelle 
votre générosité... Mais elle a pris un grand parti... Ëlle entre 
en religion. elle se fait carmélite.… Oui, parfaitement. carmélite ! 
Ma surprise n’a pas été moins grande que la vôtre... car je J'ai tou- 
jours connue pieuse, croyante, mais pas dévote.. Il faut que ce 
soit sa vie misérable auprès de votre horrible tante... passez-moi 
le mot!.. qui l'ait poussée au mysticisme!.. Je lui aï promis le se- 
cret, à propos, sauf avec vous... Votre tante sera furieuse de la 
perdre, naturellement. Et Béatrice ne la préviendra qu’au dernier 
moment. Autrement elle craindrait quelque mauvais tour de sa fa- 
con... Et maintenant, mon cher monsieur, si j'avais un conseil 
à vous donner. — Elle s’interrompit brusquement en voyant 
l’effrayante pâleur de son visage, cessa de marcher, et lui tou- 
chant doucement l'épaule de sa petite main gantée : 

— Vous avez beaucoup de peine, mon ami? 
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— C'est ma vie qui s'écroule! dit Pierrepont avec un triste sou- 
rire. — Excusez-moi... croyez que je n’oublierai jamais votre bonté. 
Vous êtes bien sûre qu’elle entre au couvent? 

— Elle m'a chargée de la mettre en rapport avec le curé de S'** 
qui est supérieur du Carmel. 

— Vous êtes sûre que ce n'est pas un prétexte? qu’elle n'aime 
personne ? 

—- Qui aimerait-elle ? C’est de toute invraisemblance. 

— C'est encore quelque chose, murmura Pierrepont, qu'elle 
n'appartienne pas à un autre. 

— Et maintenant, mon cher monsieur, dit la jeune femme en 
reprenant sa marche, il faudrait vous éloigner pour quelque temps, 
si c'est possible. 

— C’est ce que je compte faire. 

— Mais votre tante, comment lui expliquer votre départ au beau 
milieu de ses réceptions ? 

— Le hasard me fournit justement une excuse qu’elle acceptera, 
j'espère. J’ai reçu hier d’un de mes amis d'Angleterre, lord S***, une 
lettre qui m'invite à aller passer deux ou trois semaines à Batsford- 
Park. L'invitation à un caractère spécial. Il s’agit d’une réunion de 
chasse à laquelle doit assister un personnage royal qui a bien voulu 
me nommer parmi les hôtes qu'il aimerait à y rencontrer. Je me 
propose de partir demain. 

— C’est le mieux! dit M"° d’Aymaret. 

Ils étaient en vue des Loges: il s'arrêta et lui prit la main: 

— Je ne sais même pas si je vous reverrai... Adieu donc... et 
encore merci ! 

— Merci de quoi, mon Dieu! 

— De votre chère amitié. — Adieu, madame. 

— Adieu ! 

Elles s’éloigna rapidement dans la direction des Loges, tandis 
que Pierrepont reprenait le chemin du château. 

Sous prétexte d’une violente migraine, M"* de Sardonne s’abstint 
ce matin-là de paraître au déjeuner. Son absence n'échappa pas à 
l'attention toujours en éveil de M"* de Montauron, et la sombre ré- 
verie de son neveu ne lui échappa pas davantage. Elle avait été in- 
formée en outre que M°*° d'Aymaret avait eu dans la matinée, à une 
heure peu ordinaire, une conférence avec Béatrice; en rapprochant 
dans sa pensée ces diverses circonstances, elle ne fut pas loin de 
soupçonner la vérité. Elle crut comprendre du moins qu’une partie 
de ses appréhensions s'était réalisée, que son neveu avait fait ou 
fait faire auprès de M'e de Sardonne quelque démarche décisive. 
Quel en avait été le résultat? Elle l’ignorait. L'accablement visible 
de son neveu pouvait signifier qu'il avait essuyé un refus. Mais il 
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pouvait signifier aussi qu'il avait été instruit par quelque trahison 
de Béatrice de l’opposition et des menaces de sa tante, et qu'il mé- 
ditait sur ce texte. 

Cette incertitude et l'attente de quelque scène pénible maintin- 
rent pendant tout le jour M°° de Montauron dans une terrible agi- 
tation d'esprit. Aussi quand, dans la soirée, Pierrepont lui commu- 
niqua la lettre de lord S°** et lui annonça, sous la réserve de son 
agrément, qu'il comptait partir le lendemain, la première impres- 
sion de la baronne fut celle d'un profond soulagement. De quelques 
prétextes qu'on la couvrit, cette fugue improvisée ne pouvait guère 
s'expliquer que par le désespoir d’un amoureux éconduit... Béa- 
trice avait donc tenu sa parole, et tout danger de ce côté paraissait 
écarté. En d’autres temps, la baronne aurait très probablement 
contesté la force obligatoire de l'invitation venue d'Angleterre. 
Mais, si le départ de son neveu dans les conjonctures présentes 
dérangeait quelques-uns de ses plans, et la contrariait à beaucoup 
d'égards, il la délivrait d’une si pesante obsession qu’elle s’y résigna 
d'assez bonne grâce. 

En conséquence, le lendemain, dès la pointe du jour, le marquis 
de Pierrepont montait en chemin de fer, accompagné des béné- 
dictions de sa tante et des malédictions de ces demoiselles. 


MEL 


RIVAUX. 


Quand Pierrepont quitta le château des Genêts dans les circon- 
stances que nous venons de raconter, il y avait déjà une douzaine 
de jours que Jacques Fabrice l'avait quitté lui-même, rappelé à 
Paris par une indisposition de sa fille Marcelle, qui avait donné 
quelques inquiétudes aux Dames d'Auteuil chez lesquelles l’enfant 
était en pension. M"° de Montauron avait vu avec un extrême ennui 
le départ du peintre, qui ajournait indéfiniment l'achèvement de 
son portrait, dont elle était avec juste raison fort satisfaite et glo- 
rieuse : car elle s'y voyait aussi ressemblante que dans son miroir, 
avec je ne sais quoi de plus que son miroir lui refusait obstinément 
et que l'artiste avait eu la générosité de lui prêter. — Le lende- 
main de son arrivée à Paris, Fabrice avait écrit à la baronne qu'il 
avait trouvé sa fille à peu près rétablie, mais qu'il devait cepen- 
dant prolonger son absence d'une semaine ou deux pour lui don- 
ner, avant de la remettre en pension, les distractions et l'exercice 
qui lui étaient recommandés. Pierrepont, témoin du vif déplaisir 
que sa tante ép-ouvait de ces longs délais, lui suggéra l'idée de 
hâter le retour de son peintre en linvitant à amener avec lui aux 
Genêts la petite convalescente pour lui faire respirer le bon air de 
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la campagne. M®° de Montauron, tout en maugréant un peu, y 
avait consenti, et Pierrepont devant traverser Paris pour aller s’em- 
barquer à Boulogne, elle l'avait chargé de transmettre en passant 
cette invitation à Fabrice. 

Quand Pierrepont annonça préalablement à son ami son départ 
pour l'Angleterre, et son dessemm d'y passer plusieurs semaines, 
Fabrice ne put dissimuler une violente surprise. 

— Mais... dit-il, et vos projets de mariage, que deviennent-ils 
dans tout cela ? 


ont 
rejoindre les vieilles lunes... Vu de loin, le mariage m'avait oflert, 


comme à beaucoup de braves gens de mon âge, une image assez 
attrayante... Mais à mesure que j'en approchais, il prenait des 
formes de sphinx et de chimère qui me faisaient réfléchir. Bref, 
quand j'ai eu le nez sur l'obstacle, j'ai senti qu'il était décidément 
trop fort pour mes moyens... Je le refuse, et je rentre dans ma 
chère liberté. 

— Et votre tante? 

— Ma tante se résigne plus ou moins... mais elle vous réclame 
à grands cris, et pour prévenir toute objection, elle vous prie de 
lui amener votre petite Marcelle, qui fera là-bas une bonne provi- 
sion de santé en courant dans les bois. 

Tout en protestant de sa reconnaissance pour la gracieuse atten- 
tion, Fabrice laissa voir beaucoup d’hésitation et d’embarras. Pierre 
insista : il y aurait une femme de chambre de confiance spéciale- 
ment consacrée à surveiller et à soigner l'enfant; le médecin 
viendrait la voir chaque matin, s'il le désirait... Enfin, Fabrice, 
semblant prendre avec ellort quelque résolution difficile, demanda 
à Pierre s’il pouvait lui accorder une demi-heure d’entretien. 

— Une demi-heure... une heure... ce que vous voudrez... 

— Asseyez-vous donc, dit Fabrice en lui montrant le large divan 
qui occupait un des côtés de l'atelier ; 1l prit place lui-même à côté 
du marquis, puis commença ainsi d’une voix un peu troublée : 

— Je vais être sans doute très indiscret... Mais dois-je entendre, 
d’après ce que vous venez de me dire, que vous avez quitté les 
Genêts libre de tout engagement et même de tout sentiment qui 
pourrait avoir le mariage pour objet? 

— C'est exactement ma Situation, dit Pierrepont. 

— Eh bien! dit Fabrice, vous m'étonnez au suprême degré. 
J'aurais parié ma vie que vous aimiez M°° de Sardonne et que vous 
vous proposiez de l’épouser. 

— Quelle singulière idée! dit froidement Pierrepont, Non. J'ai 
connu M'° de Sardonne tout enfant. J'ai pour elle une amitié de 
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bon camarade... et c’est tout. Vous savez, d’ailleurs, que j'ai peu 
de fortune et qu’elle n’a rien... Un mariage entre nous serait une 
pure extravagance. 

—_ Puisqu’il en est ainsi, reprit Fabrice, je puis vous faire ma 
confession. La lettre qui m'informait d’une légère indisposition de 
ma fille m'apprenait, en même temps, qu’elle en était complètement 
remise, et je n'aurais même pas fait le voyage de Paris si je n'avais 
cru devoir saisir cette occasion — cette excuse — pour mettre dans 
mes relations avec M'* Béatrice un temps d'arrêt. Je voulais rompre, 
s’il était possible, l'entrainement que je sentais vers elle, et qui me 
semblait non-seulement dangereux pour mon repos, mais déloyal 
envers Vous. 

—_ Ces scrupules sont dignes de vous, mon cher maître, dit le 
marquis ; mais ils ne sont pas fondés... et si vous avez, comme je 
crois le comprendre, des vues sur M'° de Sardonne, vous n'avez à 
craindre, je vous le répète, aucune rivalité de ma part. 

__ Vous m’excuserez de vous dire, mon cher marquis, que cela 
ne me suflit pas tout à fait... M'° de Sardonne est presque de votre 
famille, et nous sommes, vous et moi, dans des termes tels qu'il 
me serait impossible de m’abandonner à mes sentimens pour cette 
jeune fille s’ils n'avaient pas votre approbation. 

Picrrepont s’inclina avec gravité et Fabrice poursuivit : 

—_ Mais avant d'approuver mes sentimens, il faut que vous les 
connaissiez.… 1ls sont formés d’élémens de diverse nature... les 
uns assez honorables, je crois... les autres qui le sont peut-être 
moins. Vous allez en juger. Je puis d’abord vous dire avec vérité 
que dans mes relations quotidiennes avec M'e Béatrice, soit dans 
le salon de votre tante, soit pendant nos leçons d’aquarelle, j'ai été 
saisi chaque jour davantage de sympathie, d'estime et de respect 
pour sa conduite, pour ses mérites, pour ses souffrances. Il est im- 
possible de supporter l’infortune avec une plus fière résignation. Il 
est impossible de soutenir avec plus de décence et de dignité une 
situation déclassée, délicate et dangereuse... Je puis dire encore 
avec la même vérité que l’idée de relever cette noble créature de 
l'espèce d’abaissement où le sort l'a jetée a été pour moi d’une séduc- 
tion infinie. Mais enfin, avant tout et dès la première heure, j'ai été 
conquis par sa beauté. — Vous avez, me disiez-vous, connu M°*° de 
Sardonne dès son enfance, et il est possible que la longue habitude, 
comme il arrive quelquefois, vous ait un peu blasé sur le charme 
de sa personne. Mais ce charme est très grand... Elle a la grâce 
pure, sérieuse et un peu tragique de ces Muses auxquelles on met 
une étoile au front... Elle a aussi d’une Muse la voix musicale et 
grave... C’est un enchantement de l'entendre lire, et, dans nos 
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séances pour Île portrait de votre tante, en voyant, en écoutant 
cette belle liseuse, j'ai eu souvent la folie de la transporter par la 
pensée dans cet atelier où nous voilà... et qui devenait aussitôt un 
paradis de lumière... Si j'avais rencontré M'®° de Sardonne dans la 
condition sociale où elle était née, ce n’eût été là, sans doute, qu'un 
rêve passager d'artiste, un de ces rêves que nous faisons souvent... 
car nous sommes, pour la plupart, des amoureux très aristocrates… 
Nous vivons les trois quarts du temps, par l'imagination, en haute 
compagnie... Nous hantons assez familièrement les grandes dames 
sur les terrasses de leurs palais et les déesses sur leurs nuées.…. 
C’est même une de nos grandes douleurs de retomber de ces ré- 
gions et de ces sociétés idéales dans le terre-à-terre et les plati- 
tudes de la réalité... Et c’est surtout en matière d'amour et de 
mariage que nos chutes sont profondes et nos désenchantemens 
amers... Hélas! qui le sait mieux que moi?.. Eh bien! je vous di- 
sais que si j'avais rencontré M'° de Sardonne dans tout l'éclat de 
sa naissance et de sa fortune, je connais trop les lois et les habi- 
tudes du monde pour que l’idée me fùt venue de prétendre à sa 
main... Mais enfin, je la voyais malheureuse et pauvre, — et j'étais 
tout au moins sur le chemin de la richesse... C’était comme un 
rapprochement entre nous... Je pouvais, dès à présent, lui offrir 
une existence indépendante... placer sa beauté dans un cadre digne 
d'elle... et je me laissais gagner peu à peu à une tentation si 
puissante, — quand il m'a semblé que votre amitié pour M'° de 
Sardonne prenait le caractère du plus sérieux attachement... Dès ce 
moment, ma conduite était clairement indiquée... Je me suis 
Sauvé er 

— Mon cher maître, dit Pierrepont, vous êtes un grand enfant. 
Il fallait me conter tout cela là-bas... Cela vous eût épargné le 
voyage, aller et retour. 

— Si je donnais suite à ce rève, reprit le peintre, je pourrais 
donc compter, mon cher marquis, sur votre sympathie et sur vos 
bons conseils ?.. 

— La sympathie va de soi... Quant aux conseils, ils sont tou- 
jours très délicats en pareille affaire... Je ne voudrais pas vous 
engager dans une fausse démarche... Avant tout, j'aurais besoin 
de savoir si M'* de Sardonne partage à quelque degré vos sen- 
timens ?.. 

— Elle les ignore absolument, dit Fabrice. 

— Vous en êtes sùr?.. Dans vos longs tète-à-tête, pendant vos 
leçons d’aquarelle, il ne vous est jamais échappé un mot qui püt 
les lui faire soupconner? 

— Jamais. J'étais votre hôte. 

TOME XCVII. — 1890. L 


50 REVUE DES DEUX MONDES: 


__ (C'est d’un honnête homme. Mais désormais, en ce qui me 
concerne, vous êtes libre. Je n’ai ni le droit ni la volonté de m'op- 
poser au bonheur de M de Sardonne, si elle doit le trouver auprès 
de vous. 

—— Mais vous qui la connaissez depuis longtemps, mon cher mar- 
quis, pensez-vous que j'aie quelque espoir de lui voir accueillir ma 
demande, si jamais j'ose la lui adresser? 

_— À cet égard, je ne sais trop que vous dire... C'est une per- 
sonne assez mystérieuse... Elle avait eu, dit-on, dans les temps, 
des idées de couvent... Mais c'était peut-être faute de mieux. 

— Votre tante? ÿ 

__ Ma tante tient infiniment à sa lectrice, et vous ne devez pas 
vous attendre à beaucoup de bonne volonté de sa part... Mais elle 
n’a aucune autorité légale sur M'® de Sardonne, qui dépend uni- 
quement de son tuteur, un ancien ami de son père, fort insou- 
ciant… Il ferait certainement ce qu’elle désirerait. 

À près un court silence : 

—— Pensez-vous, reprit Fabrice, que M! Béatrice aimerait ma 
fille. qu'elle serait bonne pour elle? 

— Pourquoi supposer le contraire? 

_— Sans doute... Ainsi votre tante me permet d'emmener l'en- 
fant là-bas ? 

— Elle vous le demande. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Eh bien! mon cher maître, est-ce tout ce que vous désirez 
savoir de mo1? 

— (C'est tout... Je vous suis mille fois reconnaissant... Sr vous 
voulez me donner votre adresse en Angleterre? dE 

Pierrepont se leva et écrivit deux lignes sur une de ses cartes, 
qu'il lui remit : 

— Voilà! Batsford Park, Moreton in Marsh, Worcester. — 
Allons ! au revoir! 

— Vous partez ce soir? 

— Ce soir... oui... parfaitement. — Au revoir! 

Ils se serrèrent la main et se séparèrent. 

C'était par un rude eflort de volonté et de fierté que le marquis 
de Pierrepont avait subi jusqu’au bout avec un calme apparent un 
entretien qui avait été pour lui un long supplice. Il avait dû plus 
d'une fois faire appel à toute sa raison pour ne pas accuser Fa- 
brice d’un raffinement d’ironique cruauté... Le peintre. avait eu 
beau lui affirmer, avec une évidente sincérité, que Béatrice igno- 
rait son amour pour elle, qu’en savait-il? Les femmes ont, en pa- 
reille matière, la divination bien subtile, surtout avec les simples 
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comme Jacques Fabrice : peut-être la cause véritable du refus que 
Pierrepont avait essuyé était-elle dans cet amour entrevu par celle 
qui en était l’objet, et qu’elle se sentait toute prète à partager dès 
qu'il lui serait avoué? Au point de réputation où Jacques était alors 
arrivé, on savait qu'une grande fortune lui était assurée, et que, 
dès ce moment même, il disposait d'un large revenu : cela aussi 
pouvait être un puissant attrait pour une jeune fille élevée dans le 
luxe et fatiguée de privations. 

Bref, tout en faisant son possible pour se persuader que ses 
craintes étaient chimériques et que son rival trouverait Béatrice 
aussi inflexible qu'il l'avait trouvée lui-même, Pierre ne pouvait se 
défendre ni des angoisses poignantes ni des injustices folles de la 
jalousie. Il en voulait presque à Fabrice d'une loyauté de conduite 
devant laquelle il était forcé de s'incliner, quand il eût été heu- 
reux de pouvoir lui jeter quelque sanglant reproche au visage. 
C'était donc, hélas! avec un sentiment bien voisin de la haine qu’il 
s’éloignait en cet instant de l’ami de sa jeunesse. — Celui-ci, de 
son côté, gardait de leur conférence une impression équivoque et 
pénible. Le langage courtois et la physionomie à peu près impas- 
sible du marquis n'avaient pu lui dissimuler entièrement l'espèce 
de gène et de froideur avec laquelle 1l avait reçu sa confidence. 
Mais, après y avoir réfléchi, il s’expliqua cette attitude contrainte 
par une raison qui avait de la vraisemblance. Il y avait eu sans 
doute, au premier abord, quelque chose de choquant pour les ha- 
bitudes d'esprit de Pierrepont dans la pensée de voir un homme 
de la plus humble origine prétendre à la main d’une fille de haute 
naissance qui était presque sa parente. C'était ainsi que, plus d'une 
fois dans le cours de leurs relations amicales, Fabrice avait senti 
percer, à travers le dilettantisme aimable et libéral du marquis, 
une pointe de protection aristocratique où l'ami jouait un peu au 
Mécène. L'artiste en souriait, comme un sage et un juste qu'il 
était, comprenant que ces faiblesses sont dans le sang, et les excu- 
sant volontiers quand elles sont doublées, comme elles l'étaient 
chez Pierrepont, d’une véritable noblesse de sentimens. 

Le soir de ce même jour Fabrice écrivait à la baronne de Mon- 
tauron pour la remercier de son obligeante invitation, et le surlen- 
demain il arrivait aux Genêts, accompagné de la petite Marcelle. 
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ÉTUDES 


D'HISTOIRE RELIGIEUSE 


LE CHRISTIANISME ET L'INVASION DES BARBARES. 


IL. | , 


LE CHRISTIANISME EST-IL RESPONSABLE DE LA RUINE DE L’EMPIRE? 


Nous nous sommes un peu attardés à l'analyse de la Cité de 
Dieu. L'importance des derniers livres nous a fait oublier les pre- 
miers : il Convient d'y revenir. Laissons de côté les grands déve- 
loppemens historiques sur la suite des empires et l’exposition ma- 
gistrale de la doctrine chrétienne, quelque intérêt qu'on y trouve, 
pour nous occuper encore de la question que saint Augustin a 
voulu traiter au début de son ouvrage, et qui fut pour lui l’occasion 
de l’entreprendre. 

A-t-il réfuté victorieusement ceux qui rendaient le christianisme 
responsable des malheurs publics? 11 faut bien croire que non, 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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puisque, dans la suite, on a souvent renouvelé ce reproche. Pour 
ne parler que des temps rapprochés de nous, Montesquieu, en 
étudiant les causes de la décadence des Romains, s’est demandé si 
l'établissement du christianisme n’y était pas pour quelque chose; 
mais, une fois la question posée, il tourne court et ne répond pas. 
L'abbé Raynal, dans son Histoire politique et philosophique des 
établissemens des Européens dans les Indes, l'accuse d’être trop 
timide et se charge de répondre à sa place. Comme on peut s’y 
attendre, il le fait de façon à flatter toutes les opinions de son 
temps. Il maltraite Constantin et déclare que les lois qu’il a faites 
pour amener le triomphe du christianisme ont causé la ruine de 
l'empire. Il est vrai que ses argumens sont si médiocres et qu'il 
connaît si mal l’histoire qu’il est impossible de lui accorder la 
moindre autorité (1). Gibbon, au contraire, en a beaucoup. Il n'a 
pas voulu aborder ouvertement, dans son ouvrage, la question 
qui nous occupe; mais, à regarder de près, il la résout : tout y est 
dirigé de façon à rejeter sur les princes chrétiens et sur le chris- 
tianisme lui-même les fautes qui furent alors commises, en sorte 
qu’on y prend cette impression que les contemporains n'avaient 
pas tort de prétendre qu’il avait tout perdu. Il me semble qu'avec 
quelques réserves et quelques adoucissemens, la plupart des his- 
toriens de nos jours pensent comme Gibbon. 

" 11 faut voir s'ils ont raison. Le problème historique qui se posa 
en 410, à propos de la prise de Rome, mérite d’être repris et dis- 
cuté. Je sais bien que la solution n’en est pas facile. Nous avons déjà 
grand’peine à bien connaître les événemens, surtout quand ils se 
sont passés si loin de nous et qu’ils nous ont été racontés par des 
PE À passionnés et partiaux ; comment espérer que nous pourrons 
en déméler les causes? Il n’y a pas de science plus aventureuse que 
celle qu’on appelle la philosophie de l’histoire; précisément parce 
qu’elle est fort incertaine, elle a le tort d’être d’une extrème com 
plaisance et de fournir toujours les raisons qu'on veut trouver. 
Chacun en tire à sa volonté les conclusions les plus différentes, et 
les mêmes faits, suivant la façon dont on Îles présente, servent à 
soutenir des opinions entièrement opposées. Mais, s’il est difficile, 
dans les études de ce genre, de se satisfaire tout à fait, lorsqu'on 
les aborde sans parti pris, qu'on prend la résolution d’être sobre 
de conjectures, de s'abstenir de conclusions trop rapides, de se 
résigner à ignorer ce qu'il n'est pas possible de savoir, on peut 
espérer au moins approcher de la vérité. 


(4) I attribue à Constantin une loi qui déclarait libres tous les esclaves qui se fai- 
saient chrétiens. Je n’ai pas besoin de dire qu’il n’y a pas trace d’une loi aussi insen- 
sée dans le code théodosien ni ailleurs. 
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Quand les païens soutenaient que l'abandon de l'ancien culte 
était la cause des malheurs de l'empire, ils l’entendaient de di- 
verses façons. Ceux qui étaient croyans et crédules (il y en avait 
beaucoup) prenaient cette affirmation à la lettre. Ils se rappelaient 
les miracles qu’ on leur avait contés dans leur jeunesse en leur 
montrant les vieux monumens, qui en conservaient la mémoire : 
Jupiter arrêtant les fuyards sur le Palatin, les Dioscures apparais- 
sant aux combattans du lac Régille, Apollon perçant de ses flèches 
les ennemis d’Auguste sur la mer d’Actium, etc. Pleins de ces sou- 
venirs, ils affirmaient, dans la sincérité de leur âme, que les choses 
allaient mal parce que les dieux ne venaient plus au secours d'un 
pays qui les avait délaissés. Dans les temps calmes, ils se taisaient, 
pour ne pas attirer sur eux la colère de l'empereur, qui, à leur 
grand scandale, s'était fait chrétien; mais, à la moindre alerte, ils 
reprenaient courage et redemandaiers les anciennes cérémonies. 
C'est à ceux-là surtout que s'adresse saint Augustin. Il n'y à pas 
à revenir sur la réponse qu'il leur a faite. Je suppose qu'il n'ya 
plus personne aujourd’hui qui pense que l'empire romain à péri 
parce que Jupiter et les autres dieux de l’Olympe ne sont pas ve- 
nus le défendre. 

Mais il se trouvait aussi > parmi les païens, des gens qui alléguaient 
des motifs plus sérieux et qui méritent d’être examinés. Ils soute- 
naient qu’on avait mal fait d'abandonner l’ancienne religion, uni- 
quement parce qu’elle était ancienne et qu'il fallait garder lesun- 
stitutions du passé. Il n’y a jamais eu de conservateurs plus 
obstinés que les aristocrates de Rome. Ils regardaient comme le 
type d’un État parfait celui où rien ne change. Pendant deux cent 
cinquante ans, ils ont tenu tête aux plébéiens opprimés, qui récla- 
maient quelques garanties, en leur opposant toujours le même 
raisonnement : « Cela ne s’est jamais fait, » À quoi les plébéiens 
répondaient avec colère : « Ne faut-il donc rien faire que ce qui 
s’est fait auparavant? Mullane res nova institui debet? » Gette 
aversion des nouveautés survécut à la république. Pendant 
l'empire, elle se cantonna surtout dans le Sénat, où quelques per- 
sonnages se rendirent célèbres et s’attirèrent l’estime universelle 
en repoussant toutes les innovations, même les plus raisonnables 
et les plus justifiées. Leur maxime paraît avoir été ce mot du ju- 
risconsulte Cassius, une des lumières du parti, qui disait hardi- 
ment qu'il ne faut pas toucher aux institutions anciennes, parce que 
les aïeux avaient plus de bon sens que ceux qui sont venus après 
eux, et que « toutes les fois qu'on change, c’est pour faire plus 
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mal. » De Tibère à Constantin, le Sénat s’est beaucoup modifié; une 
aristocratie nouvelle a pris la place de l’ancienne, mais en la rem- 
plaçant, elle l’a continuée. Elle s’est approprié les traditions qu'elle 
a trouvées dans l'héritage et les a pieusement suivies. Quand a 
paru le christianisme,-elle l’a surtout combattu parce qu'il était une 
nouveauté. C'est le grief principal qu'on a contre lui, c'est le grand 
argument qu'on lui oppose. Entre ses partisans et ses ennemis 
recommence le dialogue-qu'on avait entendu pendant deux siècles 
entre les tribuns de la plèbe et les défenseurs de la noblesse. Sym- 
maque dit : « Il n’est pas permis de renoncer aux usages des 
aïeux. Rome est trop vieille pour changer. Suivons nos pères, qui 
si longtemps avec profit ont suivi les leurs. » Et saint Ambroise ré- 
pond #%1l n'est jamais trop tard pour apprendre. La sagesse con- 
siste à passer dans le meilleur parti, quand on voit qu'on s'est 
trompé. Tout n’est pas parfait le premier jour. Le soleil ne brille 
pas de tous ses feux à son lever : c’est à mesure qu'il avance qu'il 
éclate de lumière et qu'il enflamme de chaleur. » 

Le dialogue pouvait continuer longtemps,ucar les deux adver- 
saires avaient d'excellentes raisons à donner pour défendre leur 
opinion. Un État a besoin à la fois de stabilité et de progrès; la 
conservation à outrance et les révolutions sans fin lui sont presque 
également nuisibles. Les uns pouvaient donc soutenir que l'empire 
était trop malade pour supporter le moindre changement; mais les 
autres pouvaient répondre que, dans la situation où il se trouvait, 
il était perdu s’il ne se renouvelait vite, et que ce qui meurt de 
langueur peut être sauvé par une crise violente. Entre ces affirma- 
tl ns,contraires, qui ont toutes une apparence de raison, ilest dif- 
ficile de se décider, et tant que le débat reste dans ces termes gé- 
néraux, où la vérité absolue n’est d'aucun côté, il risque de n'avoir 
pas de fin. 

Voici pourtant un reproche plus précis et sur lequel il convient 
d'insister davantage. Si l’on ne peut pas dire qu'une innovation 
soit fâcheuse par elle-mème, elle le devient toutes les fois qu’elle 
introduit dans l’État un élément contraire à ses institutions et qui 
ne peut se concilier avec elles. C’est ce qui arrivait précisément 
avec le christianisme. On sait que, dans le monde antique, les reli- 
gions étaient locales, c'est-à-dire que chaque pays avait ses dieux 
à lui, auxquels il rendait des honneurs particuliers et dont il atten- 
dait des faveurs spéciales. Sans doute, cette conception de la divi- 
nité était moins large, moins philosophique que celle des chrétiens, 
qui admettent l’existence d’un Dieu unique, le même pour tous, à 
l'affection duquel toutes Les nations ont un droit égal; mais elle 
avait l’avantage d'attacher plus étroitement les citoyens à la cité; 
elle donnait au patriotisme un caractère plus saint, et par consé- 
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quent plus fort, en le faisant profiter de ce respect, de cette véné- 
ration qu'on accorde aux choses religieuses. De là peut-être sont 
venus chez les peuples antiques, quand ils étaient encore jeunes et 
croyans, cette ardeur, cet élan admirable pour défendre la patrie 
menacée, ces miracles de dévouement, d'énergie, d’oubli de soi- 
même au moment du danger commun, cette passion pour la rendre 
florissante et glorieuse. En ce sens, les ennemis du christianisme 
pouvaient dire qu’en détruisant l’ancienne religion, il avait ôté un 
de ses ressorts au patriotisme et affaibli la résistance contre 
l'étranger. 

Mais ce qui enlève à cette accusation beaucoup de sa force, c’est 
que la religion romaine, au 1v° siècle, n’avait plus le même carac- 
tère qu'à ses débuts. Aux dieux du pays, beaucoup d’autres étaient 
venus se joindre : « Dieux du ciel et de la terre, dit saint Augus- 
tin, dieux de la nuit, des fontaines et des fleuves, indigènes et 
étrangers, grecs et barbares: qui pourrait les compter ? Élevant 
dans les airs l’orgueilleuse fumée de ses sacrifices, Rome avait ap- 
pelé, comme par un signal, cette multitude de divinités à son aide, 
et leur prodiguait les temples, les autels, les victimes et les 
prêtres. » À la vérité, la religion officielle n’était pas changée en 
apparence; les rites s’accomplissaient de la même façon, et l’on 
s'adressait toujours dans les mêmes termes à Jupiter très bon et 
très grand, à Mars vengeur et à Vénus mère; mais c’étaient, pour 
le plus grand nombre, de vaines formalités, des cérémonies*de 
parade qui laissaient l'âme indifférente. La dévotion véritable s’adres- 
sait aux dieux du dehors. Leur culte comportait plus de passion et 
de mystère; ils jouissaient du crédit que donne toujours la nou- 
veauté; ils inspiraient plus de confiance, parce qu'ayant été moins 
souvent invoqués que les autres, ils avaient eu moins l’occasion 
de tromper leurs adorateurs. Mais il faut reconnaître que cette dé- 
votion n'était pas de nature à profiter beaucoup au patriotisme. 
Des divinités étrangères, comme Sérapis ou Mithra, ne pouvaient 
pas fournir au sentiment national un aide plus puissant que le Dieu 
des chrétiens. On a donc tort d’accuser le christianisme d’avoir 
brisé cette alliance entre la religion et la patrie; elle n'existait plus 
guere avant lui. Si c'est vraiment un malheur pour l’État qu’elle 
ait été rompue, il n’en est pas la cause, et la séparation avait com- 
mencé bien avant qu’il ne devint la religion de l'empire. 


1: 


Il faut remarquer pourtant que les Romains ne plaçaient pas le 
dieu des chrétiens sur la même ligne que Sérapis et que Mithra, 
comme nous venons de Ie faire ; ils mettaient entre eux beaucoup 
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de différence. Tandis que ces derniers s’accommodaient des dieux 
de Rome et consentaient à vivre en leur compagnie, le christia- 
nisme les avait en horreur et déclarait « que ceux qui leur offrent 
des sacrifices doivent être déracinés de la terre. » C'était donc, 
pour les Romains, non-seulement une religion étrangère, mais une 
religion ennemie. Les dieux ne pouvant pas s’entendre ensemble, 
on supposait que leurs adorateurs ne pouvaient pas se souffrir. Ge 
qui aidait à croire que les chrétiens étaient mal disposés contre 
leurs princes et leur pays, c’est la façon cruelle dont on les trai- 
tait. Îl était naturel de supposer que des gens qu'on persécutait 
sans pitié en devaient éprouver un ressentiment violent et qu'ils 
ne cherchaient qu’à se venger. On se trouvait donc amené, comme 
il arrive toujours, à les haïr et à les craindre davantage par le mal 
même qu’on leur faisait. Aussi les regardait-on comme des ennemis 
irréconciliables de tous ceux qui pratiquaient un autre culte, des 
gens qui méditaient toute sorte de mauvais desseins contre la paix 
publique. C’est bien l’idée qu'en donne Gelse, au commencement 
de l'ouvrage qu'il a composé contre eux. « Il y a, dit-il, une nou- 
velle race d'hommes, nés d'hier, sans patrie ni traditions antiques, 
ligués contre toutes les institutions ‘civiles et religieuses, pour- 
suivis par la justice, généralement notés d'infamie et se faisant 
gloire de l'exécration commune : ce sont les chrétiens. » 
Voilà comment on se les figurait au n° siècle, même dans les 
sociétés les plus éclairées; mais on se trompait. Assurément ils 
détestaient l’ancienne religion et n’aspiraient qu'à la détruire; mais 
leur haine s’est-elle étendue jusqu'aux princes qui les maltrai- 
taient et à l’état social qui ne voulait pas leur laisser le droit de 
vivre? C’est ce qu'on ne voit nulle part. Il est impossible de'prou- 
ver qu’ils aient fait la moindre tentative pour changer des institu- 
tions dont ils avaient tant à souffrir. S'ils avaient voulu se venger 
de leurs ennemis, les occasions ne leur auraient pas manqué; ils 
n’en ont pas profité. De Néron à Constantin, les conspirations ont 
été fort nombreuses; dans aucune d'elles, ils n’ont jamais été 
compromis. Leur loi leur faisait un devoir d’être soumis aux puis- 
sances, et aucune épreuve n’a pu ébranler leur fidélité. On a sou- 
vent cité le passage de Tertullien qui les montre priant, dans leurs 
oratoires secrets, pour l’empereur qui les frappe, et demandant 
pour lui une longue vie, une domination tranquille, une famille 
unie, des armées victorieuses, un sénat fidèle, un peuple obéissant 
et la paix dans le monde, ce qui n’est certes pas une attitude de fac- 
tieux. Toute la littérature chrétienne de ce temps, les traités des 
apologistes, les lettres des évêques, les actes des martyrs (1), con- 


(1) Dom Ruinard n’a relevé, dans les interrogations des martyrs, qu’une seule 
réponse qui puisse paraître séditieuse. (Voyez les Actes de saint Tarachus.) 
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firment le témoignage de Tertullien ; il ne s’y trouve rien qui puisse 
justifier cet odium generis kumant, qui fut pourtant le grief prin- 
cipal de la société romaine contre le christianisme. 

Il faut cependant faire une exception. Une haine violente, féroce, 
éclate par momens dans les chants des poètes sibyllins. Ces chants 
ont un caractère fort original dans l’ancienne littérature chré- 
tienne. Ils sont l’œuvre de lettrés qui connaissent et imitent les 
classiques, mais ces lettrés ont vécu avec le peuple et ils en ont 
pris toutes les rancunes. Ils sont amers contre les riches, qu'ils 
accusent de vouloir tout accaparer et de ne rien laisser aux autres : 
« Si la terre n’était pas assise et fixée, disent-ils, ils s’arrange- 
raient pour que la lumière ne fût pas également répartie entre 
tous, et le soleil, acheté à prix d’or, ne luirait que pour quelques- 
uns. » Surtout ils détestent Rome, « la méchante ville, qui a tant 
fait souffrir le monde; » ils entrevoient, ils saluent d'avance sa 
ruine et souhaitent d'en être témoins : « Quand verrai-je ce jour 
terrible pour toi et pour tous les Latins? » Certainement les Ro- 
mains ont dû avoir connaissance de ces imprécations ; s'ils ne les 
lisaient pas d'eux-mêmes, les apologistes avaient l'imprudence de 
les leur signaler, parce qu'ils croyaient y voir des preuves cer- 
taines de la vérité de leur doctrine. Que de colères a dû soulever 
chez eux cette lecture! et comment n’y auraient-ils pas vu la 
preuve manifeste qu'ils avaient bien raison de regarder les chré- 
tiens comme de mauvais citoyens? Mais il faut ne pas oublier que 
ces chants sont nés dans l'Orient grec, c’est-à-dire dans cette partie 
du monde que Rome ne s’est jamais complètement assimilée, 
qu'ils viennent presque tous d'Alexandrie, « la divine Alexandrie, 
mère de cités illustres, » mais aussi ville de railleurs et de mé- 
contens, où l’on se moquait de tout et de tous, qu’enfin la plupart 
ont pour auteurs des juifs ou des judéo-chrétiens, qui ne pou- 
vaient prendre leur parti de la ruine de Jérusalem et de la destruc- 
tion du temple. C’étaient quelques sectaires qui vivaient à l'écart, 
dans leurs colères et leurs rêves, et sur lesquels il ne faudrait 
pas juger tous les chrétiens: Ceux de l'Occident surtout, si l’on 
excepte Gommodien, le poète des pauvres, avaient d'autres senti- 
mens. Tant que le christianisme se tint caché dans les étages infé- 
rieurs des grandes villes, où vivaient confusément des gens de 
tous les pays, il se soucia peu de patriotisme et de politique. Mais 
lorsqu'il pénétra dans les classes bourgeoises ou aristocratiques, 
devenues si solidement romaines dans tout le monde occidental, il 
en prit les opinions et les idées et devint romain comme elles; à 
partir de ce moment, il n’y eut plus aucun moyen de prétendre 
qu'un chrétien ne pouvait étre qu’un ennemi de Rome. 

Tout ce qu'on pouvait dire, c’est que, quelque affection qu'il. 
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pût éprouver pour elle, il professait certaines doctrines qui, prises 
à la lettre, paraissaient contraires aux lois et aux usages de son 
pays. Réduites à ces termes, les assertions de Celse ne manquent 
pas de vraisemblance. il est certain que, sur les questions les plus 
graves, la famille, la propriété, le service de l’état, le christia- 
nisme, au moins dans les premiers temps, s'était mis ouvertement 
en désaccord avec l'opinion. Il recommandait de fuir les fonctions 
publiques ; il préférait la virginité au mariage ; il honorait le céli- 
bat, que le législateur traitait comme un crime; il conseillait aux 
riches de renoncer à leur fortune pour être parfaits ; il condamnait 
la guerre et détournait les siens de servir dans les armées. C'étaient 
des maximes qu’un conservateur nourri dans les vieilles tradi- 
tions devait trouver subversives, et il n’est pas douteux qu'appli- 
quées dans la rigueur elles pouvaient causer un grand dommage 
à l'empire. Mais tout change avec le temps, même les institutions 
qui se piquent le plus d'être immuables. Pendant cette lutte de 
trois siècles que soutint l'Église pour conquérir le droit d'exister, 
elle s’est plus d’une fois modifiée, elle a cédé à des résistances 
qu'elle désespérait de vaincre. Sans renoncer à ses principes, 
elle les à tempérés dans l'application de façon à les rendre accep- 
täbles même à ceux auxquels ils répugnaient le plus. Pour le 
montrer, il faudrait refaire ici toute son histoire, ce qui n'est pas 
possible. J'aurai l’occasion d'indiquer, dans la suite de cette étude, 
quelques-unes des concessions qu'elle a faites pour s’accommoder 
au milieu dans lequel elle voulait vivre. Qu'il me suffise de dire, 
pour le moment, qu'au commencement du 1v° siècle, quand parut 
Constantin, les plus grandes difficultés étaient aplanies, qu'il ne 
restait plus entre l'empire et elle de ces oppositions violentes qui 
auraient rendu la vie commune impossible, et qu’elle pouvait se 
substituer à l’ancienne religion sans produire un de ces déchire- 
mens qui compromettent la sécurité publique. 


PTE. 
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Ce qui prouve mieux que tous les raisonnemens du monde que 
le christianisme et l'empire n'étaient pas incompatibles, c'est 
qu'ils ont vécu ensemble de bonne intelligence pendant un siècle. 
De Constantin à Théodose, tous les princes, à l'exception d’un 
seul, sont chrétiens, et pourtant on ne voit pas qu'il soit survenu 
des changemens graves dans la conduite des aflaires. La machine 
marche à peu près comme auparavant. Le mouvement donné par 
Dioclétien continue : Constantin achève d'organiser la monarchie 
administrative créée par son prédécesseur. Même les privilèges 
accordés à l’Église n’ont rien qui ait dù beaucoup étonner les gens 
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de cette époque, car ils sont ceux dont jouissait l’ancien culte. Elle 
les partage d’abord avec lui, puis elle prend sa place, sans trop 
déranger le reste. C’est à peine si dans quelques-uns des actes de 
Constantin l'influence de ses croyances nouvelles se fait sentir; le 
plus souvent ses lois sont rédigées dans le même esprit que celles 
des princes païens ; il y tient le même langage, celui d’un souve- 
rain qui se regarde comme un dieu; il y parle de « sa divinité, » 
de « son éternité; » il appelle « des oracles immuables » les mani- 
festations de sa volonté, même quand il annonce qu'il n’est plus 
du même avis. J'imagine qu’en les lisant, ceux qui ne jugent des 
affaires publiques que par les documens officiels pouvaient croire 
qu'il n’y avait rien de changé dans l'empire que l’empereur, ce qui 
arrivait trop souvent pour causer quelque surprise. 

On peut répondre, je le sais bien, que ce n’est là qu'une appa- 
rence, que l’immobilité n’est qu’à la surface, et qu'au-dessous de 
ce lit égal et uni que les convenances officielles étendent sur les 
gouvernemens réguliers, on s'aperçoit, en regardant de plus près, 
qu'il s’est fait alors plus de modifications qu'il ne le paraît, et que 
quelques-unes ont très mal tourné pour l'empire. Parmi les plus 
pernicieuses, on en signale deux : l'autorité que s’arrogèrent les 
évêques dans les affaires de l’État et l’ardeur des querelles reli- 
gieuses, qui troubla l'union des citoyens et affaiblit la résistance à 
l'étranger. 

Dans l’ancienne religion, les prêtres, en tant que prêtres, ne 
possédaient aucune influence politique; avec la nouvelle, ils se 
glissèrent dans le gouvernement et y prirent une place importante. 
Je ne veux pas seulement parler de ceux qui devinrent les con- 
seillers et presque les ministres de l’empereur; dans les pro- 
vinces même, loin de l’autorité souveraine, il leur arrivait souvent 
de gêner par leur intervention le jeu régulier de l'administration 
impériale. Macédonius, un des gouverneurs de l'Afrique, qui était 
pourtant un homme pieux et doux, demandait un jour à saint 
Augustin, avec un ton de mauvaise humeur visible, pourquoi les 
évêques Se croyaient obligés de réclamer la grâce des criminels 
et se fâchaient quand on ne voulait pas l’accorder. « S'il est vrai, 
disait-il, qu'il soit aussi coupable d'approuver une faute que de la 
commettre, on s'associe à un crime toutes les fois qu’on souhaite que 
l’auteur demeure impuni. » Saint Augustin lui écrivit une longue 
lettre pour justifier la conduite des évèques. Il y laissait entendre 
que le juge n’est pas toujours irréprochable, qu'il cède quelque- 
fois à des mouvemens de colère, qu’il peut lui arriver d'oublier 
qu'il est le ministre de la loi, chargé de venger les injures d'au- 
trui, non les siennes. C’est donc le servir lui-même et servir l'Etat 
que de le rappeler à la clémence. « Votre sévérité, lui disait-il en 
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concluant, est utile : elle aide au repos de tous; mais notre inter- 
cession est utile aussi : elle tempère votre sévérité. » Saint Au- 
gustin avait raison. Je comprends sans doute que ces grands per- 
sonnages n'aient pas été satisfaits de rencontrer des résistances 
auxquelles ils n'étaient pas accoutumés. Mais s'il est vrai, comme 
on l’a dit souvent, que le despotisme impérial n’ait eu des consé- 
quences si funestes que parce que c'était un pouvoir sans limite et 
sans contrôle, n’était-il pas bon qu'il se dressât, en face de lui et 
de ses agens, une autorité morale qui leur imposât la modération 
et la justice ? 

Les querelles religieuses firent plus de mal. Le monde ancien 
ne les avait guère connues; elles prirent une grande intensité avec 
le triomphe du christianisme. Les écrivains païens ont toujours 
été fort surpris de la manière dont les sectes chrétiennes se malme- 
naient entre elles. Déjà Celse en fait la remarque : «Ils se char- 
gent à l’envi, dit-il, de toutes les injures qui leur passent par la 
tête, se refusant à la moindre concession pour le bien de la paix, 
et animés les uns contre les autres d’une haine mortelle. » Am- 
nien Marcellin est encore plus dur et déclare « qu'il n'y a pas de 
bêtes féroces qui le soient autant contre les hommes que les chré- 
tiens le sont entre eux. » Assurément ces querelles étaient très fà- 
cheuses dans un État qui avait besoin d’unir toutes ses forces pour 
résister à l'ennemi du dehors, mais il était bien difficile de les évi- 
ter. La lutte est la condition de la vie; l’ardeur des croyances 
amène la vivacité des disputes; les discussions religieuses ne 
cessent entièrement que quand il n’y a plus de religion. Il reste à 
savoir si ces passions, qui sont la conséquence inévitable des fortes 
croyances, et qui peuvent troubler par moment la surface des 
États, n’entretiennent pas dans les esprits une animation, un mou- 


vement, une énergie dont tout profite, et si un peuple inerte, qui 


s’est désintéressé de tout, et dont le calme n’est fait que d’indifté- 
rence, est un appui sur lequel on puisse compter au moment du 
péril! Il me semble que le mal n'était pas dans ces discussions 
elles-mêmes, mais dans le rôle que l’État crut devoir y prendre. 
Ces sortes de luttes s’enveniment dès qu'il s’en mêle. En poursui- 
vant et en proscrivant les sectes, non seulement il les rend plus 
irréconciliables entre elles, mais il les tourne contre lui; il commet 
la plus grande des maladresses, qui est de se faire gratuitement 
des ennemis. On ne met pas hors la loi vingt-deux hérésies d'un 
seul coup, comme fit un jour Théodose, sans exciter des haines 
qui se retrouvent au moment du danger. On raconte que Genseric, 
quand il envahit l'Afrique, trouva des alliés dans les restes des 
donatistes que les empereurs orthodoxes avaient cruellement per- 
sécutés, et qu'ils lui rendirent la victoire plus facile. 


+ 
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Il faut dire pourtant que l'autorité, qui, en se mêlant aux que- 
relles religieuses, les envenimait, avait fait aussi quelques efforts 
pour les apaiser. On est surpris de voir qu'autour des princes 
chrétiens, au centre même du gouvernement, elles paraissent 
moins violentes qu'ailleurs. Les empereurs qui semblent le plus 
zélés pour leur foi n'hésitent pas à employer des gens qui prati- 
quent des religions contraires, et même à les élever aux pre- 
mières dignités de l'empire, quand ils sont contens de leurs ser- 
vices. Peut-être ne faut-il pas leur en savoir trop de gré. 
Il y a des nécessités qui s'imposent à tous ceux qui gou- 
vernent, quelles que soient leurs dispositions et leurs préfé- 
rences. Un bon général, un administrateur habile, sont toujours 
rares, et un prince qui est sage les prend où il les trouve. Mais 
il naïssait de là des contrastes fort singuliers. L'empereur poursuit 
le paganisme avec acharnement ; il veut à toute force le détruire; 
dans les édits qu'il publie contre lui, il enfle la voix pour le menacer: 
Cesset superstitio; sacrificiorum aboleatur insania; et, en même 
temps, il s'entoure de païens que non seulement il nomme préteurs 
et consuls, préfets de la ville et du prétoire, mais auxquels il con- 
fie des charges de cour qui les approchent de sa personne. Nico-" 
machus Hhisianais dont on sait les opinions, fut quelque temps 
une sorte de favori de Théodose et ohtint la questure du palais, 
poste de confiance, sea l’empereur ne donn ait qu'à ceux dont il 
était sûr. 

il en résulte que le conseiïl de Valentinien et de Théodose devait 
ressembler à celui de beaucoup de princes de mos jours. On y 
voyait sièger ensemble des personnes de religion diflérente, oecu- 
pant des magistratures semblables, associés aux mêmes affaires. 
Nous regardons comme une grande victoire du bon sens, qui à 
coûté des siècles de combats, qu 'ontait fini par ne plus demander 
compte à ceux qu'on admet aux ‘emplois publics du culte qu'ils pro- 
fessent et par croire qu ils peuvent être séparés sur tout le reste, 
pourvu qu'ils soient unis par le désir d’être utiles à leur pays. Les 
Romaims du 1v° sieclk y etaient arrivés du premier coup. La néces- 
sité leur avait fait trouver une sorte de terrain commun sur lequel 
les gens de tous les partis pouvaient se réunir : c'était le service 
de l'état, auquel des païens résolus, comme Symmaque ou Rico- 
mer, et des chrétiens pieux, comme Probus ou Mallius Fheodorus, 
consacraient leur vie avec un dévoment, une fidélité, qui ne se 
sont jamais démentis. Au fond, ces grands personnages ne s’ai- 
maient guère; mais l'habitude de se fréquenter, d'être assis dans 
les mêmes conseils, de travailler à la même œuvre, avait amené 
entre eux une sorte d'accord et de tolérance réciproque dont l’em- 
pire aurait tiré un grand profit, s’il avait su s’en servir. On a cru 
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longtemps qu'un pays ne peut subsister dans sa force et son unité 
que si tous les citoyens partagent les mêmes croyances. On pense 
aujourd'hui que, même divisés entre des religions diférentes, 1ls 
peuvent s'entendre et s'unir, quand il s’agit du bien commun et 
que la diversité des cultes n’est pas une cause nécessaire d’aftai- 
blissement pour le sentiment national. C’est la condition de la plu- 
part des États modernes, elle ne nuit pas à leur prospérité, et il 
n’y avait pas de raison pour que l’empire romain s'en trouvât plus 
mal qu'eux. g 


IV. 


1. 

Il semble donc que le christianisme et l'empire n'étaient pas, de 
leur nature, irréconciliables et incompatibles, puisqu'ils ont vécu 
ensemble pendant tout un siècle, sans se trop gêner l’un l'autre. Ge 
siècle nous paraît en général fort triste, et nous sommes tentés 
de le juger avec rigueur. Nous avons toujours devant les yeux la 
terrible catastrophe qui le termine; elle projette son ombre sur 
les années qui précèdent et nous rend injustes pour les princes qui 
n’ont pas su l'éviter. Les contemporains étaient moins sévères que 
nous, et les lettres de Symmaque nous montrent que même les 
païens ne se trouvaientipas alors trop malheureux de vivre. Gepen- 
dani on peut trouverñque cette expérience, quelque longue qu'elle 
soit, n’est pas tout'# fait décisive. Il peut se faire que l'accord 
entre les deux élémens contraires n’aït été qu'apparent, que, pen- 
dant qu'ils semblaient s’accommoder ensemble à la N + ils 
aient continué à lutter dans l’intérieur de la machine à pro- 
fondeurs où. l'œil ne peut plus rien apercevoir, et que cetravail 
souterrain ne se soit trahi que par le désastre qui en à été la.con- 
séquence. 4e * 

Pour décider si ft 1: ln est juste et si c’est bien le 
christianisme qui a entraîné le monde romain à sa perte, je ne 
vois qu'un moyen. Reprenons les principales causes que les histo- 
riens assignent à la ruine de l'empire; demandons-nous pour cha- 
cune d'elles, autant qu’on peut le savoir, à quelle époque le mal a 
commencé. Si cette époque est antérieure à l'établissement du 
christianisme, il faudra bien reconnaître qu'il n'en est pas respon- 
sable. 

La plus grave peut-être des maladies dont l'empire est mort, 
c'est le mauvais état des finances publiques. Les guerres exté- 
rieures etintérieures qu’il fut forcé de soutenir pendant le 1° siècle 
les avaient épuisées. La misère ayant augmenté et la population se 
faisant plus rare, l'impôt devint trop lourd et fut recouvré diffici- 
lement. Comme les empereurs ne voulaient rien perdre et qu'ils 
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obligeaient les villes à payer la somme à laquelle on les avait 
taxées, les curiales ou décurions, c’est-à-dire les membres du 
conseil de la cité, étaient forcés de fournir de leur fortune ce qui 
manquait. Le résultat de ces mesures fut qu’on ne trouva plus de 
curiales. On se cachait, on fuyait pour éviter de l’être; mais la loi 
implacable poursuivait les récalcitrans jusque dans les déserts et 
chez les barbares, et, quand elle avait pu mettre la main sur eux, 
les ramenait sans miséricorde à ces dignités dont elle avait fait un 
supplice. 

On a prétendu que cette fuite des magistratures municipales, 
que la politique fiscale des empereurs explique suffisamment, était 
en partie imputable au christianisme. Le Christ avait dit que son 
royaume n’est pas de ce monde; naturellement ses disciples té- 
moignaient peu de goût pour la politique, et les honneurs ne les 
tentaient pas. Comment des hommes sans cesse occupés des 
choses du ciel auraient-ils pu prendre sur eux de descendre aux 
intérêts de la terre? «Nous vous laissons, disait Minucius Félix, 
vos robes aux bandes de pourpre.» Tertullien fortifiait cette répu- 
gnance en montrant qu'un magistrat est sans cesse obligé d’aller 
dans les temples, d'assister à des sacrifices, de donner des jeux, 
c’est-à-dire de faire tous les jours une profession manifeste de la 
religion officielle. Aussi affirmait-il hardiment qu'un chrétien ne 
peut en aucune façon accepter de fonctions publiques et « qu’il n’y 
a rien à quoi il soit plus étranger qu'aux affaires de son pays. » 

Tout le monde pourtant ne pensait pas comme lui. Au moment 
même où il s’exprimait avec cette violence, il y avait dans son en- 
tourage des chrétiens qui se croyaient obligés par leur situation 
sociale ou les traditions de leur famille d'occuper les magistratures 
qu’on leur offrait. Lui-même l'avoue dans cette fameuse phrase 
où il veut montrer aux païens que le christianisme, en quelques 
années, a tout envahi : « Nous remplissons, dit-il, le sénat et le 
forum. » Il veut faire entendre, sans doute, qu’il y a beaucoup de 
chrétiens décurions ou duumvirs dans les municipes de l'Italie ou 
des provinces, et que quelques-uns même se sont glissés jusque 
dans le sénat de Rome. L'église ne paraît pas s’y être formellement 
opposée. Elle comprenait bien qu'il lui fallait renoncer à faire des 
conquêtes dans les rangs élevés de la société, si elle interdisait à 
ceux qui étaient tentés de venir à elle de remplir les devoirs que 
leur imposait leur naissance. Elle pensait d’ailleurs qu’en occupant 
ces hautes fonctions, un chrétien pouvait être utile à ses frères. 
Aussi la voyons-nous de bonne heure occupée à lui fournir quelque 
moyen de concilier ce qu'il devait à sa foi et ce que réclamaient 
les dignités publiques. Vers le commencement du règne de Dio- 
clétien, le concile d'Elvire s’occupa de traiter cette question déli= 
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cate. En maintenant l'excommunication contre les flamines, qui 
donnaient des jeux ou faisaient des sacrifices, les évêques permi- 
rent aux chrétiens d’être duumvirs, c’est-à-dire premiers magis- 
trats de leurs municipes, ce qui les obligeait d'assister souvent 
aux cérémonies païennes ; ils leur demandaient seulement de ne 
pas paraître dans l'assemblée des fidèles pendant l'année où ils 
remplissaient leurs fonctions : c'était une sorte de souillure tem 
poraire dont il ne restait pas de trace l’année suivante (1). L'église 
semblait deviner que son triomphe était proche; elle voulait mon- 
trer d'avance qu’elle comprenait les nécessités de la vie publique, 
qu’elle était prête à s’y soumettre, et que sa victoire ne nuirait pas 
à l'administration des affaires. 

Il peut se faire sans doute qu'avant cette époque des scrupules 
religieux aient empêché quelques chrétiens d'être décurions ou 
duumvirs, et leur aient fait un devoir de s’enfermer dans la 
vie privée. Il y a des familles romaines, au n° siècle, qui, après 
avoir jeté quelque éclat, disparaissent tout d'un coup des fastes. 
On les croirait éteintes, si leur nom ne se retrouvait un peu plus 
tard aux catacombes. Elles sont devenues chrétiennes, etil est pro- 
bable qu’elles n’ont renoncé aux magistratures que pour se consa- 
crer à leur foi nouvelle. Le christianisme a donc sa part, une petite 
part, dans cette désertion de la vie politique, qui fut une calamité 
pour l'empire ; mais elle avait commencé bien avant lui, et l'exemple 
venait de plus loin. Vers l’époque de César, une secte philoso- 
phique très puissante, qui l’emportait alors sur toutes les autres, 
avait prêché la même conduite pour des motifs bien difiérens. 
L'école d'Épicure professait qu’il est insensé de compromettre son 
repos dans les agitations des affaires et les embarras des honneurs. 
Elle ne trouvait pas de plaisir plus sensible pour le sage que de 
contempler du haut d’une retraite calme et sûre les tempêtes de la 
politique et de voir les sots s’exposer à des naufrages dont il s'est 
mis à l’abri : 


. Suaye mari magno, turbantibus æquora ventis, 
E terra magnum alterius spectare laborem. 


Cette sagesse égoïste indigne Cicéron, qui a consacré plusieurs 
endroits de ses livres, notamment le début éloquent de la Répu- 
blique, à lacombattre. Les gens qui se conduisent ainsi lui semblent 


(1) M. L'abbé Duchesne a éclairci cette question dans son mémoire sur le Concile 
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des ingrats, qui ne donnent pas à la patrie ce qu'elle est en droit 
d'exiger de ses enfans, des lâches et des traîtres qui désertent en 
face de l'ennemi, et il défend « qu'on écoute ce signal qui sonne 
la retraite au moment où la lutte est engagée: » 

Voilà le péril nettement indiqué; jusqu’au 1v° siècle, il n’a fait 
que s’accroître. Sénèque parle d’un sénateur, Sorvilins Vatia, qui 
avait cessé de venir à Rome et s'était enfermé dans une belle maï- 
son de campagne, près de Baïes, où il vivait dans le repos et le 
plaisir. H s’en montre fort scandalisé, et raconte qu'il ne passait 
jamais le long de cette charmante villa sans dire: Ci-gît Vatia, 


Vatia hic situs est. Vatia pouvait répondre que, pour un grand 


personnage comme lui, cacher sa vie, renoncer au consulat et à la 
préture, était, sous Néron, le seul moyen d'éviter la mort. Cela était 
si vrai que Sénèque finit par regretter amèrement d'avoir été trop 
ambitieux et par conseiller la retraite à ses disciples: En province 
le danger était autre; on ne risquait pas sa vie à briguer les digni- 
tés municipales, on risquait sa fortune; les honneurs publics 
étaient ruineux. Un magistrat de petite ville était forcé de donner 
des repas et des jeux à ses administrés, de paver les rues, de ré- 
parer des aqueducs et des temples, ou d'en bâtir de nouveaux à 


ses frais. Aussi essayait-on de se dérober à ces: lourdes charges 


par quelque prétexte honnête. On demandait à l’empereur, et,, si 
l’on avait auprès de lui quelques amis puissans, on finissait par 
obtenir l’exemption des honneurs publics (vacationes munerume). 
Il en résulta qu'avec le temps le nombre des exemptés s’ac- 
crut, et qu'on ne trouva plus assez de citoyens pour être ma- 
gistrats. La loi municipale de Salpensa, qu’on a découverte 1} y a 
quelques années, prévoit le cas où les candidats: feront défaut et 
permet de nommer d’office des gens qui ne sont pas présentés, 
pourvu qu'ils remplissent les conditions requises. On peut donc 
devenir magistrat malgré soi, et il est vraisemblable que, pour 
compléter le sénat des villes, grandes ou petites, on avait souvent 
recours à la contrainte. Une loi de Marc-Aurèle, insérée dans le 
D: geste, parle des décurions qui le sont de leur plein gré et de ceux 
qui ne le sont que par force. C'était pourtant le siècle des Anto- 
nins, le temps le plus beau, le plus florissant de l'empire, et déjà 
se montraient à la surface les maladies cachées qui devaient le 
perdre. 

On voit qu’elles ont précédé de beaucoup la victoire. du chris- 


publi ues étaient ruinées par deux siècles de désordres. Lactance, 
qui écrivait à la veille du jour où Constantin allait être le maître 
unique du monte nous dit que l'impôt était devenu si lourd qu'il 


be 


tianisme. Il a eu le malheur d’hériter d’une situation fort compro- 
mise. Au moment où il prit la direction des affaires, les finances. … 
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fallait une armée de percepteurs pour le recouvrer. « Ceux qi 
demandent sont plus nombreux que ceux qui donnent. Il faut payer 
pour tout; on inscrit chaque motte de terre e; chaque vigne et 
chaque arbre sont comptés. Contre ceux qui n’ont pas d'argent, 
on emploie le fouetet la torture. » La fuite des fonctions publiques 
remontait plus haut, ‘puisque nous en avons trouvé des sym 
tômes dans Cicéron,*et que dès l'époque des Antonins on It 
imaginé de forcer les gens à être magistrats malgré eux. C’est le 
commencement de cette eftroyable tyrannie, qui enchatna l’ouvrier 
n métier, le fonctionnaire à sa fonction, et qui a fait le tour- 
nent du monde romain à ses derniers jours. Ce ne sont pas les 
princes chrétiens qui l'ont inventée : elle s’est aggravée sous eux ; 
par une sorte de pente naturelle, les choses sont allées à l'extrême, 
mais leur religion n’y est pour rien. Il est bien vraisemblable que 
des princes païens auraient pratiqué le même système, qui était 
dans les traditions de l'empire, et que les mêmes causes auraient 
produit les mêmes effets. 


pa y. 

H y avait un autre symptôme qui semblait annoncer la ruine 
prochaine : la population, même dans les pays les plus riches, 
comme l Égypte et la Gaule, dimimuaït d’une manière inquiétante, 
Le 'cens, qui se faisait tous les çinq ans, permettait à l'autorité de 
s'en rendre compte; et à défaut du cens, la difficulté qu'elle éprou- 
vait à recruter les armées et à faire rentrer les impôts l’ empéchait 
d'ignorer que le nombre de ceux qui se battent et qui paient de- 
venait moindre tous les ans. 

Il est naturel qu'on ait songé à en rendre le christianisme res- 
ponsable. On savait qu'il a pour principe » de préférer la vir ginité au 
mariage. Un de ses docteurs les plus illustres, Tertullien, semble 
avoir pris plaisir à le proclamer, sans se soucier du scandale qu'il 
allait soulever parmi les partisans des anciennes maximes. Les 
gens du monde qui, vers la fin du m° siècle, jetaient les yeux sur 
les-écrits de ce bel esprit violent et subtil, qui faisaient tant de bruit 
parmi les personnes de sa secte, y voyaient avec indignation qu'il 
détournait les gens de se marier et leur conseillait d’avoir le moins 
d'enfans possible. Quels sentimens de surprise et de colère ne de- 
vaient-1ls pas éprouver quand ils tombaient sur des phrases comme 
celle-ci : « Dieu, dans l’ancienne loi, disait : croissez et multipliez. 
I dit dans la nouvelle : arrêtez-vous, et que ceux qui ont des 
femmes fassent comme s'ils n’en avaient pas. » En parlant ainsi, 
Jle-docteur chrétien se met en opposition avec toute la législation 


romaine; il attaque de front les institutions dhuuste qui ré- 
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compensait les pères de famille et punissait les célibataires. Et 
pourtant nous ne voyons pas que ces paroles imprudentes lui aient 
été reprochées et qu'on en ait fait un crime aux chrétiens. Celse, 
qui signale et combat l’aversion qu’ils éprouvent pour les fonctions 
publiques, ne dit rien de leur opinion sur le mariage. Il est vrai- 
semblable qu'à ce moment les conseils de Tertullien n’étaient pas 
très suivis et que la plupart des fidèles, dans la vie ordinaire, se 
conduisaient comme tout le monde. C’est ce que semble bien indi- 
quer Athénagore quand il dit à l’empereur, dans son Apologie : 
« Nous nous sommes mariés d’après les lois que vous avez faites. » 
On peut donc croire que ceux quipratiquaient la continence n'étaient 
pas encore assez nombreux, parmi les fidèles, pour être remarqués 
par les ennemis du christianisme. C’est seulement à la fin du 1v° siè- 
cle, quand la vie monastique commença d'être connue et pratiquée 
en Occident, que l’église fut ouvertement accusée de détruire la 
famille et de dépeupler l'empire. 

On raconte que c’est saint Athanase qui la fit le premier connaître 
aux Romains : dans un voyage qu'il entreprit en 340, pour gagner 
le pape à sa cause, ilamena deux moines aveclui, les premiers qu’on 
eût encore vus à Rome. Ces moines excitèrent une grande surprise ; 
on les fit parler, on apprit d'eux ce qui se passait dans les couvens 
de l'Égypte depuis près d’un siècle, et quelques gens pieux, édifiés 
par leur entretien, entreprirent de les imiter. Mais ces premiers essais 
firent peu de bruit, et l'institution resta dans l’ombre jusqu’au grand 
élan qui fut donné, vers 374, par saint Jérôme. Du désert de Syrie, 
où il s'était retiré, et où 1l se condamnait à d’eflroyables austérités, 
il envoya en Occident la vie de saint Paul, de Thèbes, le premier 
des anachorètes. Ce petit livre, où l'habile écrivain.se faisait naïf et 
simple, pour être saisi de tout le monde, et qui était rempli de ré- 
cits extraordinaires, de légendes et de miracles, passionna le public. 
En même temps qu'il s’adressait à la foule, par ses vies des saints, 
l'auteur essayait d'attirer vers le désert ses amis, des lettrés comme 
lui, en leur écrivant des lettres pleines d’une rhétorique enflammée, 
qui couraient le monde et remuaient les âmes : « Que faites-vous 
dans le siècle, leur disait-il, vous qui valez mieux que lui ? Jusques 
à quand voulez-vous demeurer à l’ombre des maisons? Pourquoi 
restez-vous emprisonnés dans les villes pleines de fumée ! Croyez- 
moi ; la lumière 1c1 a je ne sais quoi de plus brillant; ici, on dépose 
le poids du corps et l’on s'envole aux pures et resplendissantes ré- 
gions de l’éther. » 

Mais l'Occident latin était, de sa nature, sage et tempéré : il n’alla 
pas tout à fait jusqu'au désert et s’arrèta sur la route. Après un 
premier éblouissement causé par le tableau de ces merveilles loin- 
taines, le bon sens reprit le dessus. Les ascètes de l'Égypte (c’est 
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saint Augustin qui parle) parurent s'être mis un peu trop en dehors 
de l’humanité; on ne voulut pas les suivre dans leurs pénitences 
extraordinaires. Saint Antoine ne comprenait pas la vie monastique 
sans la solitude ; il disait qu'un anachorète qui sort du désert est 
« comme un poisson sur le rivage. » Les moines de l'Occident, au 
moins ceux de cette époque, restent dans le monde, pour agir sur lui. 
Is choisissent quelque maisonisolée, aux portes d’une ville, ou dans 
la ville mème. Là, ils se réunissent, sous la direction d’un chef au- 
quel ils promettent d’être soumis, mettant leurs biens en commun et 
vivant ensemble dans la continence et la pauvreté. Ce sont les deux 
vertus essentielles de la vie religieuse et qui ont fait sa force. Sans 
famille et sans fortune, le moine n'existe que pour sa foi. C’est en 
elle que se concentrent toutes ses aflections. Les sacrifices qu'il 
lui a faits ne la lui rendent pas moins chère et moins précieuse ; au 
contraire : on s'attache aux choses moins parles satisfactions qu’elles 
donnent que par les peines qu’elles ont coûtées. Sans doute, la na- 
ture résiste, et il faut lutter contre elle; mais cette lutte même, 
quand on en sort vainqueur, met l'homme en possession de toute 
son énergie. Que ne fera-t-il pas, s’il tourne cette énergie, qui s’est 
trempée par le combat et la victoire, vers le triomphe de ses idées ! 
Ce qui est remarquable dans ces premières règles monastiques de 
l'Occident, ce qui en fait le caractère essentiel, c’est le soin avec 
lequel on évite toutes les exagérations. Les moines doivent vivre 
sobrement, pratiquer le jeûne et l’abstinence, mais d’une façon 
raisonnable. Les excès des ascètes orientaux, qui font l'admiration 
des fanatiques, sont sévèrement bannis ; celui qui veut jeûner plus 
que ses forces le lui permettent encourt le blâme de ses supé- 
rieurs. Le même esprit de bon sens et de modération se retrouve 
d'ns la manière dont les gens sages résolurent une question qui 
était alors fort débattue. On se demandait, dans les couvens, si, 
en dehors de la j ritre et des bonnes œuvres, le moine doit travail- 
ler de ses mains. Quelques-uns ne voulaient rien faire, alléguant 
cette parole du Christ, « que les oiseaux ne sèment point, ne mois- 
sonnent point, n’entassent point dans les greniers, et que le Père 
céleste se charge de les nourrir ; » mais saint Augustin répondait 
par le mot de saint Paul: « Que celui qui ne veut pas travailler ne 
mange pas ; » et ce précepte devint la loi. C'est ainsi que furent 
constitués les premiers monastères d'Occident, avec ce mélange 
d'enthousiasme et de raison, de passion et de mesure, qui est dans 
le tempérament des gens de ce pays. 

Ainsi modifiée et corrigée, l’institution nouvelle était faite pour 
eux et leur convenait entièrement ; elle répondait trop à leurs idées 
et à leurs besoins pour ne pas obtenir un grand succès. Il s’en faut 
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pourtant qu’elle ait contenté tout le monde. Je ne parle pas des 
païens, qui naturellement lui furent très contraires; mais parmi 
les chrétiens eux-mêmes il y eut, dès le premier jour, des opposi- 
tions et des résistances. Saint Ambroise était un des évêques de 
ce temps qui poussait le plus vers la vie religieuse. Il s’adressait 
surtout aux jeunes filles, et, pour les entrainer au célibat et à la 
retraite, il leur faisait des tableaux peu séduisans de la vie de fa- 
mille, et s’étendait volontiers sur ce qu'il appelait crûment « les 
indignités du mariage. » Beaucoup de personnes en étaient bles- 
sées. « Ainsi, lui disait-on, vous ne voulez pas qu'on se marie ? » 
Et saint Ambroise avait quelque peine à s’en disculper. Parmi les 
réponses qu’il faisait à ce reproche, je n’en veux citer qu'une, parce 
qu’elle a rapport au sujet que je traite en ce moment. À ceux qui 
paraissent craindre que ce goût de la vie religieuse, qu'il veut inspi- 
rer, ne change l'empire en désert, 1l fait remarquer que les con- 
trées qui fournissent le plus de vierges à l’église sont précisément 
les plus peuplées. Du reste, les objections qu'on lui oppose ne le 
troublent guère. Il a une facon aisée d'y répondre qui montre qu'il 
n’est pas inquiet de l'effet qu'elles peuvent produire. 11 voyait les 
jeunes filles affluer à Milan pour recevoir le voile de sa main. « Il 
en vient de Plaisance, disait-il, il en vient de Bologne, et même 
de l'Afrique. » Ce qui explique cet empressement des jeunes filles, 
indépendamment de la parole ardente de saint Ambroise et des 
émotions religieuses qu’il éveillait dans les âmes, c'est que le cou- 
vent leur donnait ce qu’elles ne trouvaient pas toujours dans le 
mariage. Il nous semble une servitude; elles le regardaient comme 
une émancipation. Il n’était pas dans les bienséances que la jeune 
fille choisit son époux. C’est l'affaire de la famille, et la loi ne lui 
donne le droit de le refuser que s’il est difforme ou de mœurs in- 
fâmes. Les deux fiancés ne se connaissent pas d'avance; ils se voient 
pour la première fois le jour des noces. « Un cheval, dit plaisam- 
ment Sénèque, un âne, un bœuf, un esclave, on les examine au 
moins avant de les acheter. La femme est la seule chose qu'on 
prenne sans l'avoir vue. On a craint sans doute, ajoute-t-il, qu'on 
ne‘J'épousât jamais, si on l'avait vue auparavant. » En préférant 
la vie religieuse, la jeune fille échappe à cette contrainte ; elle dis- 
pose d'elle en liberté. L'esclavage du couvent lui paraît léger, parce 
qu'elle l’a volontairement choisi. Elle se plie sans peine à une règle 
à laquelle elle s'est soumise de son plein gré. Quelle que soit sa 
naissance, les services les plus rebutans ne lui coûtent pas. 
« Celles qui ne pouvaient souffrir de mettre le pied sur les pavés des 
rues, dit saint Jérôme, qui se faisaient porter en litière par les bras 
des eunuques, qui regardaient comme un fardeau une robe de 
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soie et qui n'auraient pas voulu exposer leur visage aux ardeurs du 
soleil, aujourd'hui couvertes de vêtemens simples et sombres, allu-- 
ment le feu, préparentles lampes, balaient le plancher, épluchent les 
légumes et les jettent dans les marmites bouillantes. » Tant d'humi- 
lité dans une fortune si haute inspire une grande admiration à saint 
Jérôme ; d'autres, au contraire, en étaient fort mécontens. Je crois 
bien que si, parmi ceux qui se consacraient à la vie religieuse, il n°y 
avait eu que des enfans d’affranchis ou d'esclaves, personne n’au- 
rait songé à s'en plaindre. Mais on ne pouvait pas souflrir de 
voir des gens qui portaient un nom illustre renoncer au monde, où 
ils tenaient une place si élevée, pour s’enfermer dans un couvent. 
Ges grands personnages semblaient ne pas s’appartenir à eux- 
mêmes ; on leur refusait le droit de régler leur vie comme ils l’en- 
tendaient. Ils étaient esclaves de leur naissance et forcés de suivre 
la route où leurs pères avaient marché. Quand on apprit que Pon- 
tius Paulinus, qui avait été consul, vendait ses biens et quittait 
son pays pour se retirer auprès du tombeau de saint Félix à Noles, 
les gens du monde, les politiques, qui attendaient de lui d’autres 
services, en furent indignés. « Un homme de ce rang ! disaient-ils; 
de cette naissance! de ce caractère ! cela ne peut se souffrir. » Ce 
qui est plus étonnant, c’est que la populace ne leur était pas non 
plus favorable. Blésilla, la fille de saint Paule, étant morte à vinot 
ans, le bruit courut qu'elle était victime de ses austérités, et, à ses 
funérailles, la foule, s’en prenant aux moines dont elle avait trop 
suivi les conseils, criait « qu'il fallait les mettre à la porte de Rome, 
les chasser à coups de pierre, ou les jeter dans le Tibre. » Les 
empereurs aussi, quoique chrétiens, et souvent chrétiens fort zélés, 
paraissent s'être méfiés d'eux. Valens, dans une de ses lois, parle 
avec colère « de ces fainéans, qui, pour se soustraire aux charges 
municipales, se réfugient dans les déserts et les solitudes, » et 
ordonne qu'on aille les y chercher. Au contraire, le pieux Théo- 
dose veut les empêcher d’en sortir. Irrité de voir que ces hommes 
noirs, comme les appelle Libanius, quittent leurs couvens, se réu- 
nissent en grandes troupes, et, sous prétexte de détruire les tem- 
ples ou de combattre les Ariens, troublent la paix publique, il leur 
défend d'entrer dans les villes: « Puisqu'ils font profession d’ha- 
biter les déserts, qu'ils y restent. » Ces mesures sévères, et sur- 
tout ce ton de mauvaise humeur, montrent bien que les princes 
étaient mal disposés pour eux. C’est qu'évidemment ils les croyaient 
nuisibles aux intérêts de l'État. Les polémiques violentes aux- 
quelles se livraient alors Jovinien et Vigilance contre saint Jérôme 
et saint Augustin, pour savoir s’il faut mettre les vierges au-dessus 
des femmes mariées, devaient nécessairement attirer leur atten- 


715) REVUE DES DEUX MONDES. 


tion (1). Préoccupés, comme ils l'étaient, de voir que certaines 
provinces avaient perdu une partie de leurs habitans, comment 
n'auraient-ils pas éprouvé quelque inquiétude au sujet d’une insti- 
tution qu'on accusait de discréditer le mariage, et qui pouvait 
ainsi accroître le mal qu'ils s’eflorçaient de guérir ? 

Cette fois il paraît bien difficile que le christianisme puisse se 
défendre contre des reproches qui lui viennent de tant de côtés, 
et il faut bien reconnaître que cette préférence donnée si ouverte- 
ment à la virginité sur le mariage, cette passion de célibat qui sai- 
sit les gens du v° siècle, a dû contribuer, dans une certaine mesure, 
à la dépopulation de l'empire. Mais ici encore le mal remontait 
plus haut; il était plus ancien que le christianisme, et l’on s’en 
était apercu vers la fin de la république. Dès cette époque, la 
grande ville attirait dans ses murs les cultivateurs d’alentour et 
faisait le vide autour d'elle. Virgile, Tite-Live, Properce remar- 
quent avec tristesse que tous ces vaillans petits peuples de la ban- 
lieue romaine qui avaient arrêté les légions pendant des siècles 
n'existent plus; déjà se formait autour de Rome le désert de la 
Campagna. Lucain est plus sombre encore; il nous dit que la 
désolation et la ruine s'étendent à toute l'Italie : 


At nunc semirutis pendent quod mœænia tectis 
Urbibus Italiæ… 


si tant de belles contrées sont dépeuplées, « si quelques habi- 
tans à peine errent dans les rues désertes des vieilles villes, » 
c'est pour lui la faute de Pharsale. Auguste en accuse les habi- 
tudes égoïstes de la société de son temps. Le mariage y semble 
une servitude, la famille un embarras ; on cherche à se faire une 
existence libre, où l’on n’ait qu’à songer à soi. Le bonheur consiste 
à vivre seul, sans femme, sans enfant, sans charge, sans devoir, 
situation charmante, enviée de tous, qui s'exprime d’un mot diffi- 
cile à rendre en français, orbitas, præmia orbitatis. C'est contre 
ces célibataires obstinés qu'Auguste dirige la sévérité de ses lois. 
Par des menaces, par des exhortations, par des peines, par des 
récompenses, il prétend les forcer à se marier; mais l'intervention 
de l'autorité dans les questions de ec genre est tou,ours indiscrète 


(1) Jovinien soutenait que les vierges et les femmes mariées ont un égal mérite 
devant Dieu, si leurs œuvres ne mettent pas entre elles de différence, et qu'il est 
indifférent de s'abstenir de viandes ou d’en user modérément en rendant grâces à 
Dieu qui les donne. Vigilance attaquait avec une violence extrème le célibat des prè- 
tres et le culte des reliques. C’est une première apparition de la Réforme, une sorte 
d'annonce de Luther, dès le 1v° siècle. 
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et rarement profitable. Les lois Juliennes, qui semblaient devoir 
sauver l'empire, ne servirent qu'à tracasser inutilement plusieurs 
générations : c'est d'elles que Tacite a dit : « Autrefois, nous 


_Souflrions des maladies, maintenant nous sommes malades des 


remèdes. » Ajoutons que ces remèdes, qui sont pires que le 
mal, ne le guérissent pas; la dépopulation augmente toujours. 
« L’heureuse Campanie, qui n’a pas encore vu un barbare, compte 
déjà 120,000 hectares où 1l n’y à ni une chaumière, ni un homme. » 
Sous Gallien, la grande ville d'Alexandrie n’a plus que la moitié de 
ses habitans. Si l’on applique cette proportion au monde entier, 
dit Gibbon, on est autorisé à croire que la moitié du genre humain 
avait disparu. Il fallait trouver au plus vite un moyen d'arrêter ce 
fléau qui privait l'empire de laboureurs et de soldats. Les princes 
en imaginèrent un qui devait avoir les conséquences les plus 
funestes. Ils se résignèrent à introduire les barbares dans les pro- 
vinces les plus malheureuses. C'était un grand péril d'établir ainsi 
l'ennemi chez soi; les peuples n'y virent qu'un grand bienfait. 
Comme l'impôt devait toujours être le même, et que ceux qui res- 
taient dans un pays payaient pour ceux qui n'y étaient plus, la 
charge devenait plus légère quand le nombre des habitans aug- 
mentait. On ne se demandait pas d’où ils venaient, s'ils payaient 
leur part et diminuaient ainsi celle des autres. L'intérêt du mo- 
ment faisait oublier les dangers du lendemain. Constance Chlore, 
ayant laissé entrer des barbares de la Frise, pour peupler un can- 
ton abandonné de la Gaule, son panégyriste ne trouve pas de termes 
assez vifs pour l'en remercier. « Ainsi, le Chamave laboure pour 
nous. Lui, qui nous à si longtemps ruinés par ses déprédations, 
s'occupe maintenant à nous enrichir. Le voilà vêtu en paysan qui 
s’épuise à travailler, qui fréquente nos marchés et apporte ses bêtes 
pour les vendre. C’est ainsi qu’un barbare, devenu laboureur, con- 
tribue à la prospérité publique. » 

Songeons qu'à ce moment la vie monastique naissait à peine dans 
les solitudes de l'Égypte et de la Syrie. L'Occident ne devait la con- 
naître qu'un siècle plus tard. Il est donc impossible de la rendre 
responsable d’une dépopulation que les désastres de cette époque 
suffisent à expliquer et de l’expédient périlleux qu’on avait trouvé 
pour y remédier. Le mal et le remède sont beaucoup plus vieux 
qu'elle. 


ue 


On fait au christianisme un autre reproche, qui n’est pas moins 
grave : on dit que, par la nature mème de sa docirine, il répugne 
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à la guerre, qu'il peut produire des saints, mais qu'il empèehe de 
former des soldats; il s'ensuit que, comme Îles États ont besoin de 
soldats pour se défendre, le christianisme est contraire au salut 
des États. Le reproche est ancien ; on le lui faisait déjà au v° siècle, 
et saint Augustin, dans ses lettres, l’a discuté. Il est naturel de lui 
laisser la parole pour y répondre. 

Voici comment la question fut soulevée : 

Volusianus était un très grand personnage qui appartenait à la 
famille des Ceionii Albini. Cette famille se flattat de descendre de 
ce Clodius Albinus qui prit la pourpre sous Septime-Sévère. Elle 
était alliée à toutes les grandes maisons de l'empire, et, par sa 
mère, l'empereur Julien s’y rattachait (1). Elle était restée fidèle 
à l’ancienne religion, comme presque toute l'aristocratie romaine ; 
cependant une chrétienne y avait pénétré par un mariage, et, selon 
l'usage, le christianisme y était entré avec elle. La mère, tendre- 
ment aimée, avait obtenu de son époux qu'on laissât baptiser sa 
fille, qui fut plus tard sainte Læta; mais le fils appartenait toujours 
à la religion de son père. On pense bien que sa mére et sa sœur 
souhaitaient ardemment l’attirer à leur foi; il résistait par habitude, 
par tradition de famille, par préjugé de bel esprit et d'esprit fort. 
Cependant il ne put pas leur refuser d’entrer en relation avec 
l'évèque d'Hippone, dont elles admiraient beaucoup le génie, et il 
consentit à lui communiquer ses doutes. La lettre qu'il lui écrivit, 
et que nous avons conservée, est d'un homme du monde, qui veut 
paraître plus indifférent qu'il ne l'est à ces graves problèmes, et 
semble n’y toucher que par hasard. Il raconte qu'il s’est trouvé 
dans une réunion d'amis, de lettrés et de gens d'esprit, où cha- 
cun a pris la parole sur les études qui l'occupent. L'un cause de rhé- 
torique, un autre de poésie, un troisième traite des doctrines des 
philosophes : ce sont des sciences dont on peut entretenir Augus- 
tin, car, dans chacune d'elles, il est un maitre. Au milieu de ces 
conversations variées, un des assistans arrive à toucher à la religion. 
Il expose assez timidement ses incertitudes au sujet du christia- 
nisme; il pose quelques questions et demande qu'on y réponde. 
Puis, comme Volusianus ne veut pas faire sa lettre trop longue, ce 
qui serait d’un homme mal élevé (les lettres courtes étaient alors à 
la mode), il s'arrête au milieu du chemin et laisse son ami Marcel- 
linus présenter les objections qu'il n’a pas voulu faire. Tout cela est 
dit du ton dégagé d’un homme qui ne veut pas être trop sérieux, 
mème dans des discussions graves, de peur de passer pour pédant. 


(1) Je suis la généalogie que Seck a tracée de cette famille dans les prolégomènes 
de son édition de Symmaque. 
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De toutes ces objections, il n’y en a qu'une qui nous intéresse : 
Volusianus, avec ses airs de lettré et d'homme du monde, est au 
fond un politique, que sa naissance destine à gouverner des pro- 
vinces, à être préfet du prétoire ou de la ville et qui se demande 
d'abord si la victoire du christianisme pourra servir l'État ou 
lui nuire. La réponse lui semble facile. Le christianisme, dit-il, 
prèche le pardon des offenses, il veut qu'on ne rende à personne 
le mal pour le mal, qu'après avoir été frappé sur une joue, on pré- 
sente l’autre, et que celui dont on a pris le manteau donne encore 
sa tunique. Quel sera, pour un pays, le résultat de cette admirable 
morale? Il n'aura donc pas le droit de faire la guerre pour se dé- 
fendre ou se venger! Il lui sera interdit de rendre le mal pour le 
mal à l'ennemi qui le ravage! la pratique de ces vertus évangéli- 
ques le conduit inévitablement à sa perte ; et voilà comment, ajoute: 
Volusianus, les princes chrétiens sont incapables de sauver l'em- 
pire. 

Ce raisonnement semblait difficile à réfuter. Il est certain que le 
christianisme, qui est une religion de paix, a toujours témoigné un 
grand éloignement pour la guerre. Tertullien, qui ne marchande 
jamais à dire ce qu'il pense, l’a formellement condamnée pour 
deux motifs. Le premier est tout théologique : « Le Seigneur, 
dit-il, en ordonnant à saint Pierre de remettre son épée au fourreau, 
a désarmé les soldats. » L’autre est d'ordre plus humain. Parmi 
les barbares que l’on va combattre, il peut se trouver des chré- 
tiens, car le christianisme a pénétré plus loin que les aigles 
romaines et il a fait des conquêtes dans toute la Germanie. On 
est donc exposé à tuer des frères, ce qui ne peut pas être per- 
mis. Tertullien, qui, comme on l’a vu, n’est guère Romain de sen 
timent, et qui déclare que les affaires de son pays lui sont tout à 
fait étrangères, ajoute : « Nous n'avons qu'une république, c’est 
le monde. » Pour qui fraternise avec l'univers entier, la guerre est 
le plus grand des crimes. 

Par un étrange contraste, le christianisme, qui avait si peu de 
goût pour la guerre, paraît s'être beaucoup répandu parmi les sol- 
dats. Nous savons qu'ils étaient d'ordinaire très supersütieux; les. 
inscriptions nous les montrent élevant sans cesse des temples et 
des autels. Ils aimaient assez les dieux nouveaux et prenaient faci- 
lement la religion des pays qu'ils traversaient. Nous voyons que 
beaucoup étaient des adorateurs zélés de Sérapis, de Mithra, du 
Jupiter d’Héliopolis ou de Doliché. Beaucoup aussi s’aflilièrent à 
la religion du Christ. Gomme il n’était pas dans les habitudes de 
leur métier d'être prudens, ils le laissèrent voir, et, pendant les: 
persécutions, ils furent impitoyablement poursuivis et condamnés. 
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Quelques-uns mème, en pleine paix, attirèrent les supplices sur 
eux en venant déposer leurs armes aux pieds de leurs chefs et 
déclarer que leur foi ne leur permettait pas de se battre. 

C'est ce qu'aucun prince ne pouvait autoriser sans se perdre. Si 
le christianisme voulait devenir la religion de l’État, il lui fallait au 
plus tôt répudier ces doctrines. Il ne s’y résigna qu'avec beaucoup 
de répugnance, et, de toutes les concessions qu'il a faites pour se 
plier aux nécessités d’un gouvernement, aucune ne semble lui 
avoir coûté davantage. Même après Constantin, nous voyons saint 
Martin, qui était centurion, se présenter à l’empereur, à la veille 
d’une bataille, et lui dire : « Je suis soldat du Christ; il ne m'est 
pas permis de tirer l'épée. » Le bon saint Paulin, qui pourtant 
avait été consul et mêlé aux grandes affaires, félicite beaucoup Vic- 
tricius d’avoir jeté son baudrier militaire, quand il devint chrétien. 
Il y avait là, il faut le reconnaître, de quoi justifier Volusianus 
quand il affirmait « que le christianisme est contraire au salut des 
États. » 

Mais saint Augustin, lui, n'hésite pas; il a compris, avec son 
grand bon sens, que la sécurité de l’empire et le salut de la civili- 
sation romaine exigeaient qu'on rassurât la conscience des soldats. 
Pour leur laisser leurs forces intactes, il fallait leur ôter leurs scru- 
pules. Il affirme donc à Volusianus que le christianisme ne con- 
damne pas la guerre, quand elle est juste et qu'on la fait avec 
humanité. Le Christ n’a pas dit aux soldats qui venaient à lui de 
quitter l’armée; il leur a dit : « Gardez-vous de toute concussion 
et de toute violence et contentez-vous de votre solde. » Ce qui in- 
dique bien qu'il leur laissait le droit de porter les armes. Voilà la 
doctrine de saint Augustin, Ge qu’il a dit à Volusianus, il le répète 
avec la même force au comte Bonifacius, gouverneur de l'Afrique, 
qui l’a consulté : « N’allez pas croire qu’on ne puisse pas plaire à 
Dieu dans les camps : David était un guerrier ; » et il le redit en- 
core à plusieurs reprises dans la Cité de Dieu. C'était, du reste, à 
ce moment, la doctrine officielle de l'Église : dès 314, quelque 
temps après la victoire de Constantin, un “concile d'Arles avait pro- 
noncé l’anathème contre ceux qui se refuseraient au service mi- 
litaire. 

Devons-nous penser que ces hésitations, ces incertitudes ont pu, 
à de certaines occasions, jeter le trouble dans l'âme des soldats ou 
détourner des camps quelques-uns de ceux qui auraient pu y rendre 
des services? En faut-il conclure que la responsabilité du christia- 
nisme est engagée dans l’affaiblissement de l'esprit militaire, qui 
fut une des grandes causes de la ruine de l'empire? C’est bien pos- 
sible. N'oublions pas pourtant que cet affaiblissement remonte beau- 
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coup plus haut et que les premiers symptômes en sont plus anciens 
que la naissance du Christ. Pendant longtemps, c'était Rome et 
sa banlieue de vigoureux paysans qui fournissaient les meilleurs 
soldats à la république. A l’époque d’Auguste, la sève est tarie. La 
grande ville cosmopolite et ses environs déserts ne peuvent plus 
recruter les légions. Le soldat venu de Rome ne se reconnait pas à 
son courage, comme autrefois. Tacite nous le dépeint beau par- 
leur, indiscipliné, gâté par les cabales du théâtre et du cirque, qui 
lui ont donné le goût de l'intrigue. Les bons soldats venaient alors 
de l'Italie, puis des provinces; mais les provinces s’épuisèrent à 
leur tour. Les empereurs, qui auraient dù faire des eflorts pour 
atténuer le mal, l’aggravèrent. Comme ils craignaient qu'un am- 
bitieux ne se fit un parti dans l’armée, ils détournaient les gens 
riches de servir; Gallien le défendit expressément à tous les séna- 
teurs. Dès lors, les citoyens prirent l'habitude de déserter les 
camps : ils furent remplacés par les barbares. Rome en avait tou- 
jours eu à sa solde : même aux plus belles époques, ses armées 
se composaient en nombre égal de légions et d’auxiliaires. Avec le 
temps, les auxiliaires devinrent plus nombreux que les légions, et 
ils finirent par composer l’armée presque entière. Déjà, sous Ti- 
bère, un Gaulois osait dire : « Il n’y a de fort, dans les troupes ro- 
maines, que ce qui vient de l'étranger, nthil validum in exercili- 
bus, nisi quod exlernum. » 

Ces changemens ont mis des siècles à s’accomplir; l'origine en 
remonte à Auguste, qui sépara le soldat du citoyen en rendant les 
armées permanentes. Tout était en germe dans cette innovation, et 
le germe s’est développé peu à peu à travers tout l'empire, produi- 
sant l’une après l’autre toutes ses conséquences, sans qu'il soit 
possible de dire exactement ce que le christianisme a pu ajouter à 
un mal qui était plus ancien que lui, et qui provenait d’autres 
causes. 


VLE 


On a vu que Volusianus tenait à ne pas écrire des lettres trop 
longues. Je crois bien que, dans son désir d’être court, il n'a pas 
voulu tout dire. Il devait avoir un autre grief contre le christia- 
nisme dont il n’a pas entretenu saint Augustin, péut-être parce qu'il 
craignait de le blesser. Les beaux esprits qu'il réunissait chez lui, 
pour causer de rhétorique ou de philosophie, ne doutaient pas que les 
chrétiens ne fussent des ennemis déclarés des sciences et des lettres et 
que leur domination, quand ils deviendraient les maîtres, ne fit ré- 
gner avec eux la barbarie sur la terre. Quelle raison avaient-ils de le 
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croire? Une seule, et qui n’était pas juste. Ils se souvenaient tou- 
jours du temps où les chrétiens ne se recrutaient guère que parmi 
les gens de basse naissance, qui ne connaissaient ni Homère, ni 
Virgile, ni Platon, ni Cicéron, et quine se souciaient pas de pratiquer 
les finesses de leur langage. C’est alors que le monde élégant avait 
pris d'eux une mauvaise opimon, et, une fois qu'on l’eut prise, on 
n’en changea plus. Les années passent, les préjugés restent : il est 
si commode de répéter de confiance ce qu’on a entendu dire, sans 
se donner la peine d’en vérifier l'exactitude. Cependant l’Église, pour 
se répandre dans les classes lettrées, avait dû se familiariser avec la 
littérature. Elle s’était mise à l’école des grands écrivains de la Grèce 
et de Rome. Elle comptait des orateurs et des philosophes distin- 
gués, mais les beaux esprits s'en moquaient toujours. En Afrique, 
dans un pays qui avait produit Tertullien, sant Cyprien, Arnobe, 
Lactance, et qui possédait encore saint Augustin, quand on rencon- 
trait un chrétien, « on l’insultait, on le raillait, on se moquait de 
lui, on l’appelait un ignorant, un sot, un homme sans esprit et 
sans connaissances. » Le merveilleux, c’est qu'à force de le dire, 
on l'a fait croire à tout le monde. Aujourd'hui, c'est presque un 
lieu-commun de soutenir que l'Église a détruit l’ancienne littéra- 
ture, et l’on ne parait pas douter que les ténèbres du moyen âge ne 
soient son œuvre. 

Il n’y a rien qui soit moins conforme à la vérité, et ceux qui 
soutiennent cette opinion ne semblent guère connaître l’histoire de 
la littérature latine pendant l'empire. On peut la résumer en quel- 
ques mots. Après un moment d'éclat incomparable: sous Auguste, 
elle avait promptement déchu. Pendant les deux premiers siècles, 
cette décadence est glorieuse encore. Quelques-uns des écrivains 
de ce temps, Sénèaue, Tacite, Juvénal, sont parmi les plus grands 
que Rome ait produits. Par la force de la pensée, ils dépassent 
même quelquefois ceux de la république; c’est seulement par la 
façon d'écrire qu’ils leur sont intérieurs. Cependant, vers les der- 
nières années, la faiblesse se trahit, la fin s'annonce. Elle vint avec 

ne brusquerie étrange. L'époque d’Antonin et de Marc-Aurèle 
compte encore des gens de talent : Suétone, Fronton, Apulée; mais 
dans celle qui suit, il n'y a plus rien : c’est pour nous un siècle 
entier de’profonde obscurité. Assurément, il est pas possible de 
croire que les lettres aient été tout d’un coup abandonnées : la so- 
ciété les aimait avec passion ; elle était élégante, polie, raffinée. 
Les écoles florissaient, on comblait les professeurs de distinctions 
flatteuses. Il n’y a donc pas de doute qu'après les Antonins onaït 
continué à parler, à écrire; on devait faire de petits vers galans, 
comme ceux du Pervigilium Venceris; on déclamait des panégr- 
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riques ; mais tout ou presque tout est perdu. Est-ce un hasard? 
J'ai peine à le croire, et je soupçonne plutôt que rien n'a survécu, 
parce que rien ne méritait de vivre. En supposant qu'une mauvaise 
chance nous eût privés de tous les ouvrages qui furent composés 
alors, les noms des auteurs au moins se seraient conservés. Or, à 
l'exception:de quelques grammairiens et de quelques jurisconsultes, 
aucun nomillustre n’est arrivé jusqu'à nous. Quelles que soient les 
causes de cette éclipse subite, en pleine ‘civilisation, dont il n'y à 
peut-être pas d'autre exemple dans l’histoire littéraire, il est diff - 
cile d’en accuser le christianisme, qui n’avait encore qu’une assez 
médiocre importance. Au contraire, c'est le christianisme qui fait 
seul quelque figure au milieu de ‘cette décadence. Les meilleurs 
écrivains du temps, les seuls dont le souvenir n'ait pas péri, sont 
ses apologistes, Tertullien, Minueius Fébix,'et les autres, qui étaient 
des lettrés fort habiles en même temps que des penseurs subtüls et 
vigoureux. C’est grâce à eux que cette chaîne de grands esprits, 
qui va depuis les guerres puniques jusqu'à la fin de l'empire, ne se 
trouve pas subitement rompue, et qu'il reste encore quelques écri- 
vains distingués dans ce désert qu'on traverse de Marc-Aurèle à 
Dioclétien. 

Mais voici un phénomène plus singulier. Tout d'un coup, ce dé- 
sert commence à se repeupler. Avec la sécurité qui revient, les 
lettres se raniment. Dès le règne de Constantin, les écrivains en 
prose et en vers deviennent plus nombreux, et bientôt un grand 
siècle littéraire commence. On a le droit de l'appeler ainsi, non- 
seulement quand on l’oppose à la stérilité de l’époque d’où il sort, 
mais lorsqu'on songe qu'il a produit des poètes comme Ausone et 
Paulin de Noles, comme Prudence et Claudien; des polygraphes 
comme Symmaque et saint Jérôme, des orateursicomme saint Am- 
broise et saint Augustin. Je ne crois pas possible de nier que cette 
renaissance, comme l'appelle justement Niebuhr, ne soit due en 
partie au christianisme et à l'élan qu'il a donné aux esprits et aux 
âmes. Ce qui «est remarquable, c'est que tout le monde en à pro- 
fité ; les lettres profanes sont en progrès comme les lettres sacrées : 
c’est un réveil de la littérature entière. 

Dans cet éclat, il reste toujours un point obscur. La langue que 
parle cette littérature renouvelée n’est plus tout à fait la même 
qu'autrefois, elle se sert d’un latin fort altéré, par moment barbare. 
Ici, la responsabilité du christianisme paraît moins douteuse, il faut 
bien le reconnaître, mais il n’est pas le seul coupable. Le latin 
x? décomposé peu à peu, et par degrés. Lorsqu'on rétablit les 
intermédiaires, au lieu de passer sans transition d’une extrémité à 
l’autre, on devient plus juste pour les écrivains ecclésiastiques, et 
l’on est moins tenté de faire tout retomber sur eux. Ils ne sont en 
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réalité que le dernier terme d’une décadence qui pendant trois siècles 
ne s’est pas arrêtée. J'ai besoin, pour le faire voir, d'entrer dans 
quelques détails techniques, que je prie le lecteur de me pardon- 
ner; ils ne sont pas sans intérêt pour nous, puisque c'est de la 
décomposition du latin que notre langue est sortie. 

Un siècle sépare à peine Tacite de Tite-Live ; et cependant les 
deux historiens ne parlent pas tout à fait la même langue. Gelle 
de Tacite est toute pleine de termes et de tournures empruntés à 
la poésie ; la syntaxe y est profondément modifiée; il emploie l'in- 
finitif, les participes, le génitif et l’ablatif absolu d'une manière 
nouvelle. Entre Tacite et saint Augustin, il s'écoule près de deux 
cent cinquante ans. La route ayant été beaucoup plus longue qu'entre 
Tite-Live et Tacite, on comprend que les altérations de langage 
soient aussi bien plus considérables ; et, même quand on trouve- 
rait que le changement dépasse ce qu'il était naturel d'attendre 
en raison du temps écoulé, il ne faudrait pas être trop étonné : on 
sait que les décadences se précipitent par leur durée même, comme, 
dans la chute des corps, la vitesse augmente par la distance. Il 
était donc dans la nature des choses qu’en deux cent cinquante ans 
le latin changeât trois fois plus qu’il ne l'avait fait en un siècle, et 
ceux qui en témoignent quelque colère, ou même quelque surprise, 
qui en accusent uniquement certains écrivains ou certaines doc- 
trines, au lieu de reconnaître que c’est le temps qui est le plus 
orand coupable, montrent bien qu'ils ignorent les lois qui prési- 
dent aux évolutions du langage. 

On peut faire pourtant aux auteurs chrétiens deux reproches 
mérités. D'abord ils ont introduit un grand nombre de mots nou- 
veaux, tirés du grec ou de l’hébreu, qui altèrent singulièrement la 
physionomie du vieux latin et lui donnent un air fort étrange. II 
faut avouer qu’il leur était bien difficile de ne pas le faire. Une pre- 
mière fois le latin avait subi un assaut, quand il s'était agi d’intro- 
duire à Rome la philosophie grecque. Ce n'étaient pas seulement 
les préjugés nationaux, le respect des anciens usages, qui s’oppo- 
saient à la propagation des doctrines philosophiques, on peut dire 
que la langue elle-même y répugnait : on a remarqué combien elle 
est pauvre en termes abstraits ; les substantifs y sont rares, et les 
bons écrivains les remplacent le plus qu’ils peuvent par des 
formes verbales. C’est la langue d’un peuple jeune, actif, pratique, 
peu porté vers les spéculations de l'esprit, et chez qui la pensée 
cherche à se rendre visible et palpable. Aussi Lucrèce, lorsqu'il 
voulut exposer en vers le système d’Épicure, se plaignit-il amère- 
ment des difficultés qu’il éprouvait, | 
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Il fallut done, pour remédier à cette disette, inventer des mots et 
des tours nouveaux. Mais on était alors à une époque pleine de 
goût, de mesure, de délicatesse, et les innovations se firent d’une 
manière habile et discrète. Il n’en fut pas tout à fait de mème plus 
tard, quand une nouvelle religion, étrangère par ses origines au 
monde gréco-romain, se-répandit dans l'empire. Cette fois les 
changemens furent très considérables. On fut bien forcé de créer 
une foule de termes pour exprimer des idées, des croyances, des 
rites, que Rome ne connaissait pas; et quoiqu'au dire de M. Gœl- 
zer (1) cette invasion de mots nouveaux se soit faite d’une façon 
moins irrégulière qu'on ne croit et plus conforme au génie du 
latin, il n'en reçut pas moins une atteinte très profonde. 

Mais les innovations de mots ne sont pas ce qui altère le plus 
une langue. Tant que la syntaxe résiste, rien n’est perdu. Par mal- 
heur, Pa syntaxe aussi fut entamée ; elle eut beaucoup à souffrir de 
la grande place que les auteurs chrétiens laissèrent prendre, dans 
les ouvrages écrits, à la langue populaire et parlée : c’est le se- 
cond reproche, et le plus grave, qu’on leur adresse. 

Dans aucun pays du monde, le peuple ne s’exprime tout à fait 
comme les gens bien élevés; mais à Rome la différence semble 
avoir été plus tranchée qu'ailleurs. On y trouve toujours, au- 
dessous du langage des personnes du monde (sermo urbanus),une 
façon de parler plus commune, à l’usage de la populace (sermo 
plebeius). Partout, de sa nature, le sermo plebeius est envahissant, 
dominateur, et cherche à se glisser jusque dans la bonne compa- 
gnie. À Rome, il fut contenu, pendant quatre siècles, par la langue 
littéraire, et forcé de rester dans ses limites. Mais, dès que la litté- 
rature s’affaiblit, il en sort,et, ne se sentant plus maîtrisé, il s’im- 
pose à tout le monde. Ce ne sont pas seulement les auteurs 
chrétiens qui le subissent, comme on le croit d'ordinaire ; il s’in- 
troduit aussi chez ceux qui n’ont jamais professé le christianisme, 
comme Ammien Marcellin, ou qui même lui étaient hostiles, 
comme Macrobe. Si chez les chrétiens il a fait plus de ravages, 
c'est que le peuple a pris plus d'importance dans la nouvelle reli- 
gion. L’auditoire, dans les églises, se compose surtout d'ignorans 
et d'illettrés ; il faut un peu parler comme eux, pour s’en faire 
entendre. Saint Ambroise ne paraît pas s’en être beaucoup préoc- 
cupé, et ses sermons ne diffèrent pas de ses autres écrits; mais il 
s’adressait à des Italiens, dont le latin était la langue nationale, et 
qui étaient capables de suivre sans efforts même des gens qui 


(1) Dans son excellent ouvrage sur la Latinité de saint Jérôme. 
10ME XCVII. — 1890. 6. 
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parlaient mieux qu'eux. Il n’en était pas ainsi aux extrémités du 
monde romain, à Hippone, par exemple, dans une ville dont les 
voisins parlaient berbère ou punique ; là, il fallait bien faire plus de 
sacrifices au mauvais langage, si l'on voulait être compris. Saint 
Augustin s’y est résigné dans ses sermons. Ge fin lettré, qui admi- 
rait tant Cicéron et Virgile, ne s’est pas fait barbare de gaîté de 
cœur, comme Gommodien, maisiln’a jamais reculé devantun terme 
ou un tour populaires, quand il s'agissait de rendre sa pensée plus 
claire à ses auditeurs. « J'aime mieux, disait-il, que les grammai- 
riens se plaignent que si le peuple ne saisissait pas. » C'est ce qui 
fait que, dans ses sermons, la langue à pris un caractère nou- 
veau (1). On remarque que la syntaxe se rapproche de celle des 
langues modernes. Les prépositions sont en train d'y remplacer les 
cas : on y dit, comme en français, credere ad justitium (croire à da 
justice), gaudere de pace (se réjouir de la paix); les verbes auxi-s * 
liaires avoir, faire, venir, s'y mulüphent sans mesure. Mais ce qui 
a changé surtout, c’est l’arrangement des mots, le tour et l'accent 
de la phrase. L'ancienne période, avec sa marche toujours semblable, 
son harmonie savante, ses proportionsrégulières,est brisée.Les mots 
ne viennent plus se ranger d'eux-mêmes dans l'ordre accoutumé ; 
ils ne reconnaissent d'autre loi que de se régler au mouvement 
de la pensée. Le verbe n’est plus rejeté d'ordinaire à la fin, comme 
chez Cicéron et ses imitateurs, et commence à prendre, dans da 
phrase, la place qu'il occupe chez nous entre le sujet et le régime. 
C'étaient là des altérations graves. Je comprends qu’elles blessent 
les admirateurs du vieux langage classique, si élégant, si harmo- 
nieux, si savamment construit. Mais était-il possible alors de le 
ressusciter? Ceux qui le tentèrent, comme les rhéteurs d'Autun 
dans leurs panégyriques, quelque talent qu'ils aient dépensé à 
cette œuvre ingrate, n’ont abouti qu'à de froides imitations, qui 
pouvaient charmer quelques gens de lettres, réunis dans une école, 
mais laissaient le grand public indifférent. Au contraire, la langue 
des sermons de saint Augustin est ce qu'il faut pour «enlever une 
grande assemblée. Elle est ample et franche, nette et colorée ; elle 
possède les qualités qu'une langue gagne toujours au contact du 
parler populaire, la vérité et la vie. 

Il n’est donc pas juste d’accuser le christianisme de la déca- 
dence des lettres romaines, puisqu'elles semblaient presque mortes 
avant lui, et qu’elles ont paru se ranimer dès qu'il est devenu le 
maître. Quant à la corruption de la langue, il y à travaillé sans 


(1) On peut voir, pour plus de développement, le livre de M. Adolphe Regnier sur 
la Latinité des sermons de saint Augustin. 
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doute, mais elle ne date pas de lui; ce n'est pas lui qui a mis le 
latin sur la route où il devait arriver à la barbarie. 


VLET. 


Il est temps de tirer une conclusion de cette longue étude. Il y 
en a une qui se dégage d'abord des faits qui viennent d’être expo- 
sés, c'est que la décadence de Rome, comme sa grandeur, a suivi 
une marche très régulière, et qu'il ne s’y produit rien de brusque 
et de heurté. L'histoire romaine est peut-être la plus logique de 
toutes, celle où les faits s'enchaînent le mieux et sortent le plus 
clairement les uns des autres. Gomme il y a plus d’imprévu dans 
l’histoire des Grecs, l'imagination peut y trouver plus d'agrément; 
mais la raison et le bon sens se satisfont mieux et se sentent plus 
à l'aise dans celle des Romains. Il n’y à pas de meilleur exercice 
pour l'esprit que de la suivre dans ses phases diverses; nulle part 
on n’aperçoit mieux le passage de la cause à l’effet et des prin- 
cipes aux conséquences: aussi sera-t-elle toujours un des fonde- 
mens de l'éducation de la jeunesse. 

Les contemporains d'Auguste, malgré l'éclat d’un grand règne 
qui pouvait les abuser, s'aperçurent confusément que la décadence 
commençait; ils sentaient que, selon le mot du poète, Rome ne 
pouvait plus soutenir sa grandeur. Ils ne se trompaient pas: on 
était sur le sommet, et l’on s’apprêtait à descendre. Depuis ce jour, 
pendant quatre siècles, on a toujours descendu. La chute a été un 
peu plus rapide ou un peu plus lente, elle ne s’est jamais arrêtée. 

Ce qui pouvait dissimuler par momens cette décadence, c’est 
qu elle ne ressemblait pas tout à fait aux autres. La plus grande 
misère des États qui périssent, c’est de n'avoir plus Pr RIRE" 
Rome, jusqu’à ses derniers momens, n'en à jamais manqué. Quand 
Ftalie fut épuisée d'en: produire, les provinces lui en ont fourni, 
et, à la fin, elle a pris à son service des barbares qui méritaient 
d'être Romains. « Il vint un temps, dit Ozanam, où Rome ne se 
souvint plus de l’art de vaincre, mais elle n'oublia jamais l’art de 
gouverner. » La phrase n’est vraie qu'à moitié. Non-seulement elle 
a toujours su trouver des fonctionnaires habiles pour administrer, 
le monde, mais jusqu'à la fin elle a remporté des victoires. À la 
veille de la prise de Rome, Stilicon avait battu Alaric; plus tard, 
quand l’empire semblait tout à fait perdu, Aétius, avec une armée 
de Goths et de Francs qui servaient sous les aigles, a écrasé les 
hordes d’Attila. Ce qu'il y a de plus surprenant encore, c’est qu'à 
la même époque elle a eu la chance d'être gouvernée par des ” 
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princes intelligens et énergiques, qui ont contenu les rivalités inté- 
rieures et vaincu les ennemis du dehors. Citons, pour ne parler 
que du 1v° siècle, Constantin, Julien, Valentinien et Théodose. Tant 
qu'ils ont régné, on à cru le mauvais sort de l'empire conjuré, et 
il a semblé que la décadence s'était arrêtée. On se trompait; la 
prospérité n’était qu’à la surface, le mal poursuivait son œuvre en 
dessous; à leur mort, l'empire, qui s'était cru sauvé, se retrouvait 
plus malade qu'auparavant, si bien qu'après le plus glorieux de 
tous ces règnes, celui de Théodose, il était tout à fait perdu. Quelle 
pouvait être cette cause intérieure de ruine, à laquelle rien n'a 
résisté, qui paralysait l'effet de grandes victoires, qui rendait inu- 
tiles les efforts des princes, l'habileté des administrateurs, le talent 
des généraux? Je ne me charge pas de la découvrir. Les païens 
l’appelaient le Destin et les chrétiens la Providence; mais comme 
le Destin n’a dit son secret à personne, et que nous ignorons les 
desseins de Dieu sur le monde, parler du Destin et de la Provi- 
dence, c'est, en termes plus convenables, avouer qu'on ne sait 
rien. 

Si cette cause première nous échappe, elle agit par des causes 
secondes, ou, si l’on aime mieux, elle se révèle par des symptômes 
qu'on peut saisir. Nous venons de les indiquer rapidement; on à 
vu qu'ils sont tous fort anciens et qu'il n’y en a aucun qui appa- 
raisse pour la première fois au moment de la victoire du christia- 
nisme. La conséquence qu'on en peut tirer, c’est qu'elle n'a pas 
causé à l'empire une secousse assez forte pour qu'il en ait sérieu- 
sement souflert. Il est probable que le changement à été moins 
complet qu’on ne l’imagine; comme l’Église avait fait depuis long- 
temps des concessions importantes aux lois et aux usages de la 
société dont elle allait prendre la direction, la transition d’un ré- 
gime à l’autre s’est accomplie sans trop de violence. 

Ainsi l'empire a péri de maladies qui remontaient plus haut que 
le christianisme; on peut donc affirmer qu'il n’est pas la cause 
directe de sa ruine. Mais ce qui n’est pas moins sûr, c’est qu'il à 
été impuissant à l'arrêter. L’a-t-il retardée ou rendue plus rapide, 
c'est une question qu’on peut débattre. Dans tous les cas, l'empire 
était si profondément atteint que, sous quelque régime religieux 
ou politique qu’on l’eût fait vivre, un peu plus tôt ou un peu plus 
tard, sa fin était inévitable. 


G, BoIsSIER. 


LA RÉPUBLIQUE 


ET 


LES CONSERVATEURS 


La France à traversé une crise où les républicains ont craint de 
voir la république succomber. Et voilà que le pays semble con- 
damné à rester en proie aux mêmes passions, aux mêmes divisions, 
aux mêmes luttes stériles. N’y a-t-il donc rien de changé dans l’hu- 
meur et le tempérament des partis? Allons-nous simplement assister 
à la reprise de la pièce bruyante et monotone qui se joue, depuis 
quelque douze ans, sur la scène parlementaire? A-t-on déjà oublié 
que le public en est las? Pendant quelques semaines, on a craint 
que sa colère ne s’en prit aux acteurs et ne fermât le théâtre. Après 
une clôture de plusieurs mois, voici la salle rouverte; la troupe est 
en partie renouvelée; va-t-elle s’en tenir à son ancien répertoire 
et nous redonner, pendant quatre ans, la fastidieuse et indécente 
comédie tant sifflée naguère ? 

Qu'y a-t-il, encore une fois, de changé dans la situation ou 
l'orientation des partis? Qu'avons-nous à espérer de la majorité, et 
que peut-on attendre de la minorité? Toutes deux ont leur part 
à prendre de la leçon infligée au parlement par le pays. Nous vou- 
drions examiner ici quelle attitude convient à la droite dans la nou- 
velle chambre, et ce que la république est en droit de demander 
des conservateurs. 


LA 
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Le vice de notre situation politique, selon beaucoup de bons 
esprits, c’est que, en face d’une majorité intolérante et tyrannique, 
il ne se rencontre qu’une opposition inconstitutionnelle. Par cela 
seul, l'opposition s’est enlevé toute prise sur le pays, toute action 
sur le gouvernement. Antirépublicaine, la république la condamne 
à l'impuissance. Le pays, effrayé de tout ce qui lui semble une ré- 
volution, se défie d’une droite dont il appréhende une révolution. 
Les conservateurs attitrés ont ainsi, contre eux, l'instinct conser- 
vateur des masses. D'autre part, la majorité, retranchée dans le 
pouvoir comme dans une forteresse, se réjouit d’être en droit d'ex- 
clure la minorité. Elle traite les opposans en rebelles, avec lesquels 
toute transaction est trahison. Elle se vante de représenter seule 
l’ordre légal, et la république se confond avec un parti qui, sous 
prétexte de la défendre, se croit tout permis. Entre cette gauche 
et cette droite, irréconciliables par leur principe et presque égale- 
ment intransigeantes, les hommes modérés, les rares politiques 
moins soucieux des intérêts de partis que des intérêts du pays, se 
trouvent isolés et comme perdus. Or, l'effacement des modérés au 
profit des violens est le pire mal qui puisse frapper un pays libre. 

A ce mal, quel remède? 

Il en est un fort simple en apparence; le premier docteur appelé 
en consultation le recommandera. Voulez-vous reprendre, dans le 
pays et dans la chambre, une influence légitime? dit-on aux con- 
servateurs, placez-vous sur le terrain constitutionnel. Venez à la 
république, jetez la violette impériale ou la rose de France, laissez 
là l'aigle ou les fleurs de lis, emblèmes surannés, pour le R. K., 
seules armes de la France nouvelle. Donnez à la république une 
droite républicaine : opposition aujourd'hui, vous pourrez être le 
pouvoir demain. Vos adversaires se verront contraints de compter 
avec vous, et, en attendant que vous puissiez gouverner vous- 
mêmes, vous permettrez la formation de ministères modérés qui 
gouverneront avec Vous. 

L'avis est excellent; par malheur, il est de ces conseils moins 
aisés à suivre qu’à donner. Les partis sont des corps d'armée sur 
le champ de bataille, et il est toujours périlleux de changer de co- 
carde ou de drapeau au milieu du combat : on risque de jeter la 
confusion parmi ses troupes, de n’être plus reconnu de ses soldats 
ou d’être abandonné d’une partie de ses bataillons. 

Certes, il serait à désirer que les partis eussent un terrain com- 
mun. Le jour viendra, Dieu nous garde d'en désespérer! où, dans 
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le parlement comme dans la nation, nul ne songera à gratter les 
éphémères écussons du frontispice de nos monumens publics. Ce 
sera peut-être pour le xx° siècle; encore n'en sommes-nous point 
certains. Mais aujourd’hui, en 1890, au lendemain du centenaire 
de 1789, ce vœu de tout bon patriote a quelque chose d'ingénu. Il 
a contre lui l'histoire, l'expérience des cent dernières années, le 
tempérament de la France. Nous sommes encore trop près de la 
révolution, et nous ne sommes pas assez sûrs d'en être sortis. Dans 
les îles volcaniques, où chaque génération a vu des tremblemens 
de terre tout renverser, on a peine à croire à la durée d’une mai- 
son, si solide semble-t-elle. Voici un siècle que la France n'a peut- 
être pas connu une heure où la légalité du jour fût accepiée de tous 
les Français, comme une loi définitive. Les révolutions ont enlevé 
la foi. Ce que n’a pu imposer le génie de Napoléon, au lendemain 
d'Austerlitz et d'Iéna; ce que les cinq du Corps législatif refusaient 
aux huit millions de suffrages du second empire, après Malakof et 
Magenta ; ce que, de 1515 à 1848, les républicains ont obstinément 
dénié à la monarchie, dont les ministres s’appelaient Richelieu, Vil- 
ièle, Guizot, Thiers, comment s'étonner si la république à de la 
peine à l'obtenir au sortir d'une mêlée où elle à failli tomber aux 
pieds d'un général, qui tenait plus d’un Arabi que d’un Bonaparte? 
Après tout, cette adhésion unanime de la nation, qu'a fait la ré- 
publique pour la conquérir? Elle à remporté des victoires électo- 
rales ; cela ne suflit point. Pour fonder un gouvernement, c’est peu 
de vaincre le parti adverse; le difficile, c’est de le gagner. Si les 
conservateurs font encore grise mine à la république, n'est-ce pas 
que la république n’a pas su les atürer? Il est malaisé de se la 
représenter comme une mère aux bras ouverts, criant à tous les 
Français : « Venez à moi, vous tous qui êtes également mes fils; 
il y a place, pour tous, sur mon sein maternel. » En vérité, tel n’a 
été ni l'attitude, ni le langage de la république, depuis que gouver- 
nent les républicains. Comment s’est-elle présentée aux conserva- 
teurs? Est-ce en amie ou en pacificatrice, le sourire aux lèvres, le 
rameau d'olivier à la main? Non, c'est en virago irritée, la menace 
à la bouche, le casque ou le bonnet rouge sur la tête, la pique ou 
la hache à la main. Comment s’est-elle présentée aux catholiques? 
Est-ce en protectrice de la foi, ou en défenseur de la liberté relie 
gieuse? Non, c’est en hbre-penseuse militante, en missionnaire 
voltairienne ou positiviste, le triangle maçonnique au cou, des ca- 
téchismes laïques sous le bras, un fouet dans une main, un trous- 
seau de fausses clés dans l’autre, pour chasser les sœurs et délo- 
ger les moines. Avec de telles façons, c'eût été merveille si elle 
n’eût eflarouché les conservateurs, race timorée, gens à préjugés, 
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déjà mis en défiance contre elle par leur éducation ou leurs souve- 
nirs. On s'est plu à changer leur répugnance en aversion. Aujour- 
d'hui, quelques-uns cherchent à les rassurer; on leur dit de ne pas 
prendre peur, on leur jure qu’on ne leur veut pas de mal; mais ils 
se méfient, et il faut autre chose que des paroles ou des risettes 
pour les faire revenir de leurs préventions. 

Et, aujourd’hui même, que fait, pour cela, le parti au pouvoir ? De 
tous les gouvernemens qu’a connus la France, aucun n'a moins 
travaillé à rallier l’opposition. Comparez à la troisième république 
le consulat, la restauration, la monarchie de juillet, le second em- 
pire. Sous ces gouvernemens si divers, que d'avances de toutes 
sortes, à maintes reprises, aux hommes, aux familles, aux groupes 
sociaux attachés aux régimes antérieurs! Notre pauvre pays, Si 
souvent déchiré de ses propres mains, a un grand modèle en ce 
genre : la politique d'Henri IV au sortir des guerres de religion. 
Il s’est trouvé des républicains pour la recommander à leurs amis ; 
la république semble, depuis M. Thiers, en avoir pris le contre- 
pied. 

Sous ce rapport, il faut bien le dire, la république a un désavan- 
tage vis-à-vis de la monarchie, car nous avons beau être en répu- 
blique, — pour toujours peut-être, — il ne s’ensuit nullement que 
la république soit, de tout point, supérieure à la monarchie. Dans 
une monarchie, il y a un souverain, il y a une dynastie, personnel- 
lement intéressés à ramener les dissidens. Rien de pareil dans une 
république : au centre du pouvoir, pas d’aimant qui attire par fonc- 
tion. Un président temporaire n’y a pas le même intérêt qu'un 
souverain héréditaire ; en eût-il la velléité, 1l n’a ni le même ascen- 
dant, ni la même indépendance. Un président n’est pas hibre de 
ses sourires. En république, rien au-dessus des partis; à la poli- 
tique de séduction et d'attraction tend à se substituer la politique 
d'exclusion. Cela est surtout vrai lorsque le parti au gouvernement 
s'est fait du nom de républicain un monopole. Heureux de con- 
fondre ses intérêts de parti avec l'intérêt de la république, il se 
plaît à traiter ses adversaires comme des ennemis publics. 

La politique, aujourd’hui, — la politique républicaine surtout, — 
est essentiellement réaliste : pour elle, la grande affaire, c’est le 
partage du pouvoir et des places. On l’a dit souvent ; mais, pour 
être triviale, la métaphore n’en est pas moins juste : la politique 
est une salle à manger, le pouvoir est un banquet, le budget, le 
festin. Les convives attablés ne tiennent pas à se serrer pour faire 
place à de nouveaux arrivans. On admet volontiers, dans la salle, 
les petits, les humbles, ceux qui se contentent des miettes de la 
table; les autres, non. Cela est particulièrement sensible en pro- 
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vince, où l'on vous réclame vos titres de républicain, de même 
que, aux solliciteurs d'emplois, on demande leurs diplômes et certi- 
ficats. Comme autrefois celui de gentilhomme, le nom de républi- 
cain est une qualité qui confère des droits et privilèges; on ne 
tient pas à la reconnaître à tout le monde. 

Ge grossier matérialisme politique n’est pas l'unique raison des 
défiances intéressées et du mauvais vouloir témoignés, par la plu- 
part des républicains, aux conservateurs enclins à se rallier à la 
république. À côté des affaristes, comme disent nos voisins d'Italie, 
il y a, pour son honneur, dans le parti républicain (et parfois tous 
deux s’entremélent bizarrement dans le même homme), des idéa- 
listes. Pour eux, la république n'est pas seulement la nourrice aux 
mamelles pleines, mais la déesse au front étoilé qui doit transfi- 
gurer la France et l'humanité. Ils lui rendent un culte dont ils sont 
les prêtres ; ils appellent les peuples à la venir adorer ; mais 1ls ne 
laissent approcher que les croyans, ceux qui acceptent leur credo; 
ils écartent du temple, avec un soin jaloux, les profanes, les tièdes, 
les mécréans suspects d'hétérodoxie. Ils tiennent à maintenir la 
pureté de la doctrine. Lors de la mort de M. le comte de Cham- 
bord, la république eùt pu, sans trop de peine, rallier nombre de 
légitimistes ; ainsi dans le clergé et parmi les familles avant tout ca- 
tholiques. J'ai vu des républicains s’en inquiéter. — La république, 
écrivait un journal opportuniste de mon département, court un 
grave danger; elle risque de voir les cléricaux et les royalistes, dé- 
fians de l’orléanisme, venir à elle pour chercher à l’attirer à eux. 
Quel malheur pour l'humanité, si notre belle république devait 
jamais tomber aux mains des obscurantistes! Mieux vaut mille fois 
avoir ces gens-là pour ennemis que pour alliés. — Si peu de républi- 
cains sont assez ingénus, ou se connaissent assez, pour se confesser 
aussi franchement, beaucoup, à leur insu, raisonnent à peu près de 
mème. Pour eux, la république n’est pas un gouvernement comme 
un autre. Elle a une mission qu’elle ne saurait renier, et qui em- 
brasse le spirituel, non moins que le temporel. C'est une religion ; 
pour y être admis, il faut en professer le dogme. Il n’est pas bon 
de laisser franchir la porte à des néophytes qui n'ont pas la foi, et 
qui ne veulent pénétrer dans le sanctuaire que pour en changer 
les dieux. 

Cette mission de la république, on la connaît de reste. Elle con- 
siste à refaire l'intelligence et l’âme mème de la France, grande et 
haute tâche que nous ne voudrions ni railler, ni rabaisser. (rest, 
sous une forme inverse, le vieux et noble rève des théocraties, 
qui, elles aussi, ont prétendu pétrir à leur gré l'âme des peuples. 
Qu'un pareil songe hante des esprits jeunes, hardis, épris de 
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vagucs formules de progrès et impatiens de toutes les entraves 
que la tradition semble attacher aux pieds de l'humanité, je 
le comprends. Mais, quelque élevée qu’elle lui paraisse, et quelque 
opinion qu'en ait l'histoire, cette mission, dont la république se 
fait honneur, semble peu rassurante aux esprits timides, routi- 
niers, bornés si l’on veut, aux braves gens inquiets des nouveautés 
ou des changemens trop brusques. Elle irrite ou effraie les bonnes 
âmes qui se refusent à rejeter toutes les idées traditionnelles, qui 
croient à l'utité de ce qu'un philosophe historien appelle le pré- 
jugé héréditaire, qui s’imaginent que Dieu et le divin doivent en- 
core garder une place dans la famille et dans la cité humaine ; tous 
ces esprits terre à terre, qui doutent de l'efficacité d’une morale 
sans sanction; qui se figurent que, pour l'éducation, l’enseigne- 
ment civique ne vaut pas le catéchisme, et que la religion a du bon, 
ne fût-ce que pour les enfans et pour les femmes. Ces vieilles idées, 
tous ces préjugés bourgeois ou ruraux, la république s’est fait 
gloire de les heurter de front. Comment les conservateurs n’en au- 
raient-ils pas été choqués? Pour beaucoup d’entre eux, la répu- 
blique était une personne de mauvaise éducation, au lieu de 
chercher, par sa conduite, à les faire revenir sur son compte, elle 
s'est plu à les scandaliser et à leur faire peur. Ce n'était pas le 
moyen de les gagner. 

Est-ce seulement dans leurs préjugés, dans leurs habitudes ou 
leurs croyances que les conservateurs ont été troublés et blessés ? 
Non, c'est tout autant dans leurs intérêts. Qu’entend-on par con- 
servateurs, si ce n’est, d'abord, ce qu’on nomme, non sans quelque 
ironie, les classes dirigeantes ? Or ces classes, naguère dirigeantes, 
la république semble avoir pris à tâche de ruiner leur influence 
au profit des nouvelles couches saluées par Gambetta. La loi sco- 
laire, la loi municipale, la loi militaire, ont été autant de coups por- 
tés contre elles; dira-t-on qu'elles n’ont pas toujours été visées, 
elles n’en ont pas moins été touchées. Dans les campagnes, dans 
les bourgs, dans les petites villes, on s’est appliqué à diminuer 
l'ascendant des propriétaires, des bourgeois, des notables de toute 
sorte, aussi bien que l'autorité du curé. On a cherché à faire le 
vide autour d'eux, à les isoler de leur ancienne clientèle, à les 
rendre impuissans. Dans une commune voisine de la mienne, une 
veuve possédait une source que la commune désirait acquérir. La 
veuve consentait à céder sa source moyennant indemnité. Un doc- 
teur opportuniste, soutenu par la préfecture, persuada au conseil | 
municipal de s’en emparer sans bourse délier, en pratiquant des 
tranchées autour du champ de la veuve, de façon à capter les 
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eaux et à intercepter la source. C’est à peu près ainsi qu’on pro- 


LA RÉPUBLIQUE ET LES CONSERVATEURS. 91 


cède avec les influences conservatrices ; on bouleverse le sol autour 
d'elles, on retourne les terrains d'où elles jaillissent, on s'efforce de 
couper les canaux et de tarir les sources qui les alimentent. 

11 restait en France, dans les communes, une représentation des 
intérêts; la loi municipale a supprimé l’adjonction des plus imMpo- 
sées. Ilen résulte que les centimes additionnels, et Dieu sait quelle 
en a été la progression! sont souvent votés par ceux qui ne les 
paient point. Heureusement pour le pays, les maires sont encore 
élus par les conseils municipaux; la majorité républicaine, tout en 
en manifestant parfois son humeur, n'a pas 08É dépouiller les com- 
munes du droit dont les avait investies une majorité conservatrice. 
Si les influences sociales n’ont pu être entièrement bannies de la 
mairie, on leur a fermé hermétiquement l'école. C’est contre elles 
et à dessein qu’a été dressé le mur élevé par la loi entre l’école et 
la mairie, vainement réunies sous le même toit. La laïcisation même 
des écoles n’a pas seulement touché les conservateurs dans leurs 
convictions religieuses, elle les à durement et doublement frappés 
dans leurs intérêts matériels. La bourse n’a pas été moins atteinte 
que la conscience. À côté des écoles publiques reconstruites à 
grands frais avec leur argent, les familles riches ou aisées ont 
dû souvent ouvrir des écoles libres entretenues uniquement par 
leur générosité. Aux contributions du percepteur, il leur à fallu 
ajouter le denier des frères ou des sœurs. De pareils eflorts coù- 
tent et disposent mal pour qui les impose. Aux charges pécuniaires 
et aux froissemens de la conscience, la loi scolaire a ajouté les tra- 
casseries. Dans les départemens où l’on prétend observer les pres- 
criptions de la loi, le cultivateur ne peut, au printemps, disposer 
librement des bras de ses enfans ; il lui faut l'autorisation des com- 
missions scolaires ; et le propriétaire Île plus lettré est tenu de faire 
passer, à ses filles, un examen devant une ignorante commission de 
pédans de village. Est-ce la peine de mentionner ici la suppression 
du volontariat? quels qu’en soient les résultats, le service de trois 
ans, tel qu’il a été établi, va encore blesser des intérêts et attiser 
des mécontentemens. 

Que si, à ces charges et à ces vexations, on ajoute celles dont la 
république leur a fait la menace : l'impôt sur le revenu, par 
exemple, ou l'impôt progressif, ou encore la suppression du bud- 
get des cultes qui ferait retomber l'entretien des églises sur les 
propriétaires, on sentira que, dans leur opposition, les conserva- 

. teurs ne luttaient pas seulement pro aris, comme disait notre Con- 
ciones, mais aussi pro focis, pour leur fortune, pour leur rang dans 
la société, pour leur famille, pour leurs enfans ; c'était bien là, pour 
eux. le struggle forlife. Mais,en combattant la politique de la gauche, 
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pourquoi, dira-t-on, s’en prendre à la république? On oublie que 
le parti républicain a toujours été le premier à s'identifier avec la 
république, appelant imprudemment sur elle les coups qu'il eût 
dû en détourner. Dans une monarchie, il est de tradition de ne 
pas découvrir le roi; dans la république, c’est le contraire : minis- 
tres, députés, prélets, candidats, à chaque bataille électorale, les 
républicains, loin de chercher à élever la république au-dessus 
des combattans, s’abritent systématiquement derrière elle, s’en 
couvrant comme d'un bouclier, sans se soucier d’en faire la cible 
des traits de l'ennemi. 

Et pourquoi se seraient-ils gênés? ils comptaient sur ce mot de 
république pour faire tout accepter du pays. Au lieu de faire des 
lois pour consolider la république en lui ramenant les hésitans, ils 
se servaient de son nom pour faire passer les lois que leur intolé- 
rance prétendait infliger au pays. Que leur importait d'entretenir la 
défiance d’une moitié de la nation? Ils se croyaient assez forts pour 
n'en avoir rien à redouter : — « Nous pouvons tout nous permettre, 
sauf une chose : la guerre, » disait, devant moi, il n’y a que trois 
ans, un ministre de la république, et non l’un des derniers pour 
l'intelligence. Etil semblait avoir raison. La république n’était guère 
moins omnipotente que Louis XIV, quandil entrait au parlement un 
fouet de chasse à la main. Les républicains pouvaient tout se pas- 
ser, au nom de la république; mieux que celle de Richelieu, sa robe 
rouge couvrait tout. Le pays a cependant fini par trouver qu'ils s’en 
passaient trop. Il le leur à fait entendre à sa manière. Qu’'y a-t-l 
de changé, depuis deux ans? Une seule chose, c’est que, aujour- 
d'hui, chacun sent que la république ne saurait tout se permettre. 
Et encore, la moitié de la gauche semble déjà en train de l'oublier. 


112 


Dans les fautes des douze dernières années, quelle part revient 
à la droite? On a, presque toujours, une part dans les fautes de ses 
adversaires. Doit-on, pour cela, rendre les conservateurs responsa- 
bles d’une politique qu'ils n’ont cessé de combattre? Non, on n’est 
pas forcément coupable de ce qu’on n’a pas su empêcher. Mais, 
aux yeux de plus d’un spectateur, les erreurs de la majorité ont 
été, en partie, provoquées par la minorité, par ses menaces sarcas- 
tiques, par ses interruptions énervantes, par son opposition inces- 
sante, par sa joie de faire pièce au gouvernement, par son ardeur 
à jeter bas les ministères. Dans les dernières législatures, dans la 
dernière surtout, les conservateurs auraient mauvaise grâce à sou- 
tenir que la droite de la chambre s’est toujours montrée calme, 


LA RÉPUBLIQUE ET LES CONSERVATEURS. 03 


digne, habile ou prudente. Pour le sentir, il n'y a qu'à comparer 
la droite de la chambre à celle du sénat. Ge qui a manqué à la 
première, ce sont des chefs expérimentés et écoutés, sachant main- 
tenir la discipline parmi leurs troupes, ne pas les user en d'inutiles 
escarmouches et ne les engager que sur un terrain bien choisi. Dans 
l'atmosphère surchauffée de la mêlée parlementaire, en face d'adver- 
saires sans scrupule et sans courtoisie, il eût du reste fallu aux conser- 
vateurs, pour ne pas se laisser emporter par l'élan de la lutte, un sang 
moins bouillant que le sang français. Si la droite a eu quelque partaux 
fautes de la gauche, celle-ci en a eu peut-êtr davantage aux fautes 
de la droite. Nous voyons ce qu'avaient d’irritant l'attitude dela droite 
et ses bruyans défis à la majorité; mais quoi de plus provocant 
que les procédés de ces majorités élues à grand renfort de circu- 
laires ministérielles, et débutant, à chaque législature, par décimer 
leurs adversaires à l’aide d'invalidations encore plus cyniques 
qu’iniques ; les excluant régulièrement de toutes les grandes com- 
missions et repoussant systématiquement tous leurs amendemens, 
alors que, pour leur fermer la bouche, elles ne leur appliquaient pas 
le bâillon d’un vote de clôture? De bonne foi, qu’est-on en droit 
d'attendre d’une minorité ainsi traitée ? et ne pourrait-on pas dire 
que les majorités, comme les gouvernemens, ont l'opposition qu'elles 
méritent ? 

Rendons justice à chacun : si puérils parfois qu'aient pu nous 
sembler ses procédés d'opposition, force est bien de reconnaître 
que la droite a, le plus souvent, défendu les véritables intérêts du 
pays : intérêts de la fortune publique et privée, intérêts de l’en- 
fance, intérêts de la terre, intérêts de l’armée. Prenons les douze 
années de règne du parti républicain; la droite s’est opposée à 
toutes les folies et à presque toutes les fautes. Elle a défendu le capital 
moral et matériel de la France contre les chimères des songe-creux 
et contre la cupidité des rapaces. Elle a combattu l'augmentation 
incessante du fonctionnarisme et repoussé les primes au déclasse- 
ment social. Elle a dénoncé le mensonge de l'équilibre budgétaire 
audacieusement affirmé par des majorités dissipatrices ou com- 
plices. À l'heure où le pays, assoupi par de lourds narcotiques, était 
pris de somnolence, elle a fait le chien de garde, aboyant contre les 
rôdeurs nocturnes qui tournent autour du budget; si plus d'un a 
été mordu, c’est de sa dent. 

Rappelons-nous l’œuvre législative de la gauche, les grandes 
lois dont elle est fière : la réforme de la magistrature, la loi scolaire, 
la loi militaire. Qui nierait que ces trois réformes ont été trois lois 
de partis ? Les principes y ont eu moins de part que les passions. 
Des trois, pas une qui n’eût été meilleure, ou moins mauvaise, si La 
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majorité avait fait droit aux réclamations de Ja minorité. Faut-il re- 
dire ce qu’a été la loi sur la magistrature? Cette parodie de réforme, 
les républicains indépendans en ont démasqué l'hypocrisie (1) 
elle n’a eu qu'un but et qu'un résultat : donner au pouvoir des 
juges plus dociles, et au parti des places mieux rétribuées. Et la 
loi scolaire, qui a établi la gratuité et la laïcité de l’enseignement 
n'eût-elle rien gagné à recevoir pour correctifs quelques amende- 
mens de la droite ? Le principe de l'obligation, inattaquable en soi, 
ne pouvait-il être entendu d’une manière plus large et appliqué 
d'une façon moins pédante? En fait, dans la plupart des départe- 
mens, l'administration n’a-t-elle pas dû renoncer à l’application 
de la loi? Quant à la gratuité et à la laïcité, combien ont-elles coûté 
à l’État, combien aux communes? N’eût-on pu y apporter d’utiles 
tempéramens, au grand profit des finances publiques, non moins 
que des libertés publiques ? En ne se lassant pas de réclamer en 
faveur du droit des communes, du droit du père, du droit de l’en- 
fant, les conservateurs peuvent se vanter d’avoir défendu les liber- 
tés communales, en même temps que la liberté religieuse. La 
gauche invoquait la Raison, érigée en reine de la république ; elle 
l’encensait, elle la déifiait dans des discours pareils à des hymnes; 
et la raison, hélas ! était à droite. Aussi, dans leur campagne pour 
la liberté et l’économie, les conservateurs ont-ils eu souvent pour 
alliés les plus raisonnables, comme les plus libéraux des républi- 
cains, les J. Simon, les Dufaure, les Say. 

Et la loi militaire de 1889, la droite, en la combattant ou en 
s’efforçant de l’amender, ne servait-elle pas les intérêts matériels 
et intellectuels du pays, en même temps que ses intérêts financiers 
et militaires? Là encore, de quel côté était la raison, et de quel 
côté la passion ? Et qui a le mieux mérité de l'intelligence française ? 
qui a le mieux mérité de la science ? Qu'il s’agît des hautes écoles, 
du clergé, des missionnaires, du commerce, la droite a eu la 
gloire d’être, presque seule, à soutenir les intérêts supérieurs de la 
France. « La république n'est pas obligée de faire des savans ; de 
quel droit demander pour eux des privilèges? » s’écriait Jean Bon 
Saint-André en 1795. Et, en 1889, la majorité de la majorité répu- 
blicaine, discutant la loi militaire, répétait le mot-de Jean Bon Saint- 
André. « La république n’a pas besoin de savans, » disait Goffinhal 
au tribunal révolutionnaire, en envoyant Lavoisier à l’échafaud. La 
révolution avait décapité la science avec Lavoisier, la poésie avec 
Chénier ; la majorité de la dernière chambre semblait s'être donné 
pour mission de décapiter l'intelligence française. Si elle n’y a 


(1) Voyez la Réforme de la magistrature, par M. G. Picot. 
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point entièrement réussi, si la loi nouvelle ne désorganise pas da- 
vantage le pays et l’armée, la France le doit au Sénat, et aux conser- 
vateurs. Tous les tempéramens proposés par les hommes de science, 
dans l’une ou l’autre chambre, par les Berthelot et les Mézières, la 
droite les a votés. 

Il est triste d'être obligé de le constater : si les douze dernières 
années, si la dernière législature surtout, n’ont pas entamé plus 
profondément la fortune et les forces de la France, la république le 
doit, en grande partie, à l'opposition. Abandonnée à elle-même, à 
son enfantine manie de casser et de mettre en pièces, la majorité 
de la majorité eùt entassé les ruines. Elle eût commis des fautes ou 
des bévues presque irréparables. Nous l’oublions trop, si le bud- 
get des cultes n'a pas été supprimé, si l'ambassade auprès du 
Saint-Siège a été maintenue, nous le devons à l'opposition. Dans 
ces deux questions, la majorité de la majorité s’est obstinée à relu- 
ser les crédits demandés par le gouvernement de la république. 
M. Flourens et M. Spuller avaient beau lui parler le langage de la 
politique, ils ne réussissaient point à lui persuader que la France 
pût avoir quelque intérêt à être représentée au Vatican. Dès que le 
«eléricalisme» était en jeu,elle était sourde et aveugle. De même, 
sans les droites, les singuliers projets financiers de M. Pevytra 
risquaient fort d’être adoptés, et la France, d’être soumise aux 
expériences budgétaires des empiriques. 

Les interpellations stériles, les discussions vainement irritantes, 
les séances perdues que nous sommes le plus portés à reprocher 
à la droite, sommes-nous sûrs que le pays en ait réellement pâti? 
La droite a souvent empêché la chambre d’aboutir. Eh! que n'a- 
t-elle su l’arrèter plus souvent! S’imagine-t-on, par exemple, que la 
France-et l’armée eussent beaucoup perdu à ce que la loi militaire 
eût été votée un an ou deux plus tard? D'une chambre ignorante 
et violente, 1lest difficile de regretter que son autorité n'ait pu 
s'exercer librement. Lui faire perdre le temps, c'était l'empêcher de 
faire le mal. Certes, théoriquement, à Paris, comme à Westminster, 
à Pest, à Madrid, l’obstruction, pour l’appeler de son nom britan- 
nique, peut sembler puérile à la fois et coupable ; mais, si c’est une 
faute, on en doit parfois dire felix culpa. Paralyser une majorité 
malfasante, l’amuser par de vaines subtilités ou l’énerver par d’in- 
cessantes piqûres, lui faire consumer en discours inutiles de trop 
longues sessions, ne pas lui donner le loisir de voter des projets 
sortis de têtes incohérentes ou incompétentes, c’est encore une 
façon de rendre service au pays. Entre les jeux périlleux du cirque, 
les bouflonneries des clowns ont l'avantage d’être inoffensives. Un 
des grands maux de ce temps, c’est l'abus de la législation, l'excès 
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de réglementation. Il faut l’ingénuité populaire pour regarder un 
parlement comme une machine d'autant plus utile, qu’elle produit 
davantage. L'utilité du travail législatif dépend uniquement de la 
capacité de la législature. Il en est des parlemens comme des sou- 
verains ; les meilleurs ne sont pas toujours ceux qui édictent le plus 
de lois, et comme les peuples souhaiteraient parfois un roid’Yvetot, 
il est des momens où le pays s’accommoderait d’une chambre fai- 
néante. On le voit bien à sa satisfaction, lorsque le parlement entre 
en vacances. Ce que l’histoire reprochera aux dernières législatures, 
c'est bien moins ce qu’elles n'auront pas fait que ce qu’elles auront 
fait. ; 

À l'opposition, le reproche le plus sérieux qu’elle adressera, 
c'est son attitude dans les questions coloniales. On eût aimé voir les 
hommes qui se glorifient de s'inspirer des grandes traditions du 
passé se souvenir des Richelieu, des Colbert, des Choiseul, pour 
aider la république à reconstituer le domaine colonial fondé et 
perdu par l’ancienne France. Ils se sont honorés, devant le pays, les 
Freppel et les de Mun, ceux qui, pour l'Afrique ou l'Asie, ont failli 
à la tactique de l'esprit de parti. Mais, pour être équitable, il faut 
se rappeler comment ont été engagées, et comment conduites, nos 
entreprises coloniales, à l’aide de quels expédiens et de quels 
subterfuges. Il importe de ne pas oublier les fautes politiques et les 
fautes militaires, et les vains conseils de nos diplomates ou de nos 
marins, de M. Bourée à l'amiral Courbet. Il faut se souvenir des 
inquiétudes suscitées par le continent et des jalouses appréhen- 
sions de nos voisins des Alpes ou de la Manche. Il est bon, aussi, de 
se rappeler que, si l'opposition s’est fait du Tonkin et de la politique 
coloniale une arme de guerre, l'exemple lui en a été donné par 
plusieurs des ministres, anciens ou actuels, de la république. N’est- 
ce pas les feuilles de gauche qui ont inventé le sobriquet de tonki- 
nois ? Entre nos entreprises d'outre-mer, il en est au moins une qui 
a eu la faveur de la droite, c’est Madagascar; et après tout, au 
lieu d'établir notre domination directe sur le fleuve Rouge, peut- 
être eût-il mieux valu porter notre principal effort sur la grande île 
africaine. En tout cas, ce n’est pas aux conservateurs qu'incombe 
la grande défaite de notre politique depuis Sedan, la ruine de 
l’ascendant de la France en Égypte. Jamais, même aux plus mau- 
vais jours de Louis XV, gouvernement français n'avait eu pareille 
défaillance. L'œuvre d’un siècle a été perdue, en quelques heures 
par la pusillanimité d’une chambre d’où la droite avait été presque 
entièrement balayée. C’est une majorité de gauche, soufflée par 
M. Clémenceau, qui a décidé que la France devait être évincée de 
l'Égypte. Gambetta lui avait parlé en politique; elle ne l’a pas en- 
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tendu ; et, depuis lors, notre diplomatie se débat vainement dans les 
boues du Nil, où l’a innocemment embourbée la plus forte majorité 
républicaine qu'ait abritée le Palais-Bourbon. 

Un des côtés les plus défectueux de notre gouvernement, c’est, 
de l’aveu de tous, les fréquentes crises de cabinet. Cette instabi- 
lité ministérielle, nous sommes enclins à en rejeter la responsabilité 
sur l'opposition. N°y a-t-il pas, dans un parcil grief, presque autant 
de naïveté que de vérité? Les gouvernemens parlementaires n’ont 
pas l'habitude de compter sur l'opposition pour les faire vivre. En 
votant contre les ministres, l'opposition est dans son rôle; le rem- 
plit-elle trop bien, la faute en est au système autant qu'aux hommes. 
Sous le régime parlementaire, c’est aux majorités qu’appartiennent 
les ministres, et c’est aux majorités de les soutenir. On a vu, en 
d'autres pays, un gouvernement abandonné par une fraction de la 
majorité chercher à s'entendre avec la minorité. Quand pareil 
spectacle a-t-1l été donné aux chambres de la république? A la plu- 
part des républicains, l’idée même en paraît criminelle. Une fois, 
durant la dernière législature, il s'est formé un ministère relative- 
ment modéré qui semblait pouvoir compter, sinon sur le concours, 
du moins sur la neutralité de la droite. Or, quel langage tenait le 
chef de ce cabinet? M. Rouvier répétait,à chaque discussion, qu'il 
n'entendait gouverner qu'avec des républicains; que le jour où, 
dans la majorité ministérielle, la gauche serait en minorité, le ca- 
binet descendrait du pouvoir. La droite, ainsi officiellement excom- 
muniée de la majorité gouvernementale, n’en a pas moins, durant 
des mois, donné ses voix au cabinet. Pour qu’elle contribuât à le 
renverser, il a fallu la tourmente de la crise présidentielle; et, si 
grave que fût pareille crise pour l'avenir de la république, les 
hommes soucieux de l'honneur de la France ne sauraient faire un 
crime aux conservateurs d’avoir eu, eux aussi, la main dans cette 
exécution inconstitutionnelle. À tout le moins, il n'y a, aujourd'hui, 
à l'Élysée que des hôtes dignes des respects de tous. 

Pour grands que soient les inconvéniens du peu de longévité des 
ministères, il en est un peu de l'instabilité ministérielle comme de 
l’obstruction. Quel en est le principal défaut? D’entraver l’activité 
gouvernementale, de ralentir le fonctionnement de la machine légi- 
férante; mais, quand on songe aux projets de lois présentés par 
les cabinets des dernières années, il est malaisé de regretter les 
accrocs du mécanisme législatif. I] faudrait quelque hypocrisie à 
un conservateur, voire à un libéral, pour s'indigner de ce que 
M. Lockroy, M. Peytral, M. Viette, M. Ant. Proust, M. le général 
Thibaudin, n'aient pas eu le loisir d'achever leur œuvre. Les crises 
ministérielles jettent quelque trouble dans les administrations ; 
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mais comment déplorer la chute des ministres, quand ils ont pour 
programme de désorganiser les services publics? Les hommes qui 
ne pardonnent point à la droite d'avoir amené la chute du cabinet 
Rouvier lui passent volontiers d’avoir jeté bas le cabinet Floquet; 
et cependant, en tant qu'opposition, le renversement du cabinet 
Floquet a peut-être été la plus grande faute de la droite dans la 
dernière chambre. N'eût-elle écouté que ses intérêts de parti, elle. 
n’eût jamais appelé les opportunistes et M. Constans à diriger les 
élections. 

Puisse l'avenir ne pas trop ressembler au passé; mais à quoi 
bon les illusions? Alors que les différentes coteries de la majorité 
montrent si peu de scrupules à se culbuter les unes les autres, 
comment s'étonner que les députés de droite, traités ostensible- 
ment en ennemis, décimés par les invalidations, éconduits des bu- 
reaux de tous les ministères, traqués dans leur département par 
toute la gent administrative, cèdent à la tentation derendre aux mi- 
pistres les affronts ou les blessures qu'ils reçoivent de leurs préfets? 
Veut-on que l’opposition ait plus de ménagement pour le gouver- 
nement, le gouvernement doit en avoir davantage pour l’opposi- 
tion. La parabole de l’autre joue n’a jamais été de mise dans la po- 
litique. Pour un réaliste, un parlement ne peut se concevoir que 
de deux façons : comme une salle d'escrime où, devant le public, les 
partis se livrent des assauts avec des fleurets parfois démouchetés ; 
ou comme une bourse politique où des courtiers, plus où moins 
honnêtes, échangent des services au comptant ou à terme.Dans les 
chambres, comme dans les chancelleries,on pratique d'habitude la 
maxime du do ut des. D'un parti auquel on ne laisse rien espérer, 
un gouvernement ne peut attendre que de l'opposition. Demandez 
à M. de Bismarck ce qu'il attend des progressistes ? 


IDE. 


Nous avons connu un ministre qui ne craignait pas de témoigner 
quelque complaisance aux députés de l'opposition. C'était le général 
Boulanger. Ainsi a commencé le rapprochement entre la droite et le 
général qui a rayé les princes des cadres de l’armée. Tel a été le 
point de départ de la plus coupable erreur de la minorité. L'alliance, 
ou, comme on dirait à Berlin, le cartel de la droïte avec le boulan- 
gisme ne s’est cependant pas conclu à la chambre, de propos déli- 
béré, sur un signe des chefs parlementaires ou extra-parlemen- 
taires. Le courant y poussait ; il y avait, d’une mer à l’autre, comme 
un coup de vent dans ce sens. L’impulsion spontanée des élec- 
teurs y a peut-être eu plus de part que les calculs des politiques. 
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Le premier département qui ait plébiscité le général Boulanger est 
le département de l'Aisne. « Or, me disait, le lendemain, un député 
de l'Aisne, un républicain, nous avons dans l'Aisne trois groupes ; 
aucun n’a soutenu le général ; les comités, les états-majors étaient 
contre lui; les électeurs n’en ont pas moins voté pour lui. » Cela 
s’est, plus ou moins, répété ailleurs; les députés de droite s’en 
sont émus. Comme ïl arrive trop souvent en politique, les chefs, 
menacés d'être abandonnés de leurs soldats, se sont mis à leur 
suite, pour rester à leur tête. Les impérialistes ont commencé, et 
de leur part, il n’y avait pas à se scandaliser, le boulangisme n'étant 
qu'un dérivé du bonapartisme. Les monarchistes ont emboîté le 
pas; en se refusant à l'alliance, ils auraient craint de se laisser 
distancer par les impérialistes, et de voir le mouvement tourner au 
profit de leurs rivaux. Rester neutre était difficile, ils inventèrent 
la marche parallèle. La manœuvre avait de quoi tenter. Pour l’em- 
porter, que fallait-il à la droite? Un appoint de voix aux élections, 
un appomt de sièges au parlement. Le boulangisme allait le lui 
fournir. En cas de victoire, le général, disait-on, ne pourrait se 
séparer de ses alliés ; il n'avait point de parti derrière lui ; les con- 
servateurs seraient toujours le gros de sa majorité; à tout le 
moins, il serait toujouxs obligé de leur faire une place. 

Les plus confians imaginèrent la théorie de la trouée. Pour les 
monarchistes qui révaient avant tout une restauration, c'était une 
duperie: Au lieu d’ouvrir la brèche par où eût passé la royauté, le 
général lui aurait barré la route. Son avènement n’eût été qu'un 
rajeunissement de la république ; il nous eût donné une autre ré- 
publique, un consul, un protecteur, mais toujours une république. 
Nombre de conservateurs ne s'y trompaient point. J'en ai entendu 
plus d’un, en province surtout, le déclarer nettement : Faute de prince 
nous prenons le général; il nous promet une république honnête 
et tolérante; qu’il nous la donne; nous nous en contenterons. Ce 
qu'ils avaient refusé des mains de M. Thiers, un civil, un vieillard, 
beaucoup étaient, par lassitude ou par dégoût, prêts à l’accepter 
des mains du général. En ce sens, le mouvement boulangiste, loin 
d'être, pour les masses conservatrices, une révolte contre la répu- 
blique, était un acte de résignation à la république. C'était une 
protestation, non contre la forme du gouvernement, mais contre les 
procédés de gouvernement, contre la vénalité, contre le fanatisme 
antichrétien, contre la dilapidation des finances, contre l'oppression 
des meneurs de gauche. Le général avait inscrit sur son fanion une 
devise que la gauche a eu le tort de lui laisser : République natio- 
nale. Belle devise ! un peu vague assurément, mais pleine de pro- 
messes pour un peuple las de la tyrannie de parti. Le sentiment 
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dominant, parmi les conservateurs surtout, était l'écœurement. 
L'avenir est aux balayeurs, entendait-on répéter ; il s’en présentait 
un; on lui croyait du nerf; on ne se demandait guère si le manche 
du balai était propre. Le jour où l’on s’est convaincu qu'en Île tou- 
chant on se salissait les mains, le boulangisme a été battu. Il n’a 
guère conservé que sa clientèle radicale, peu délicate sur la pro-. 
preté morale. C’est par là que le procès du Luxembourg l’a frappé : 
l'attentat, rien ne l’a prouvé; les contacts répugnans, les promis- 
cuités malsaines, il était malaisé de les nier. Le pays a senti qu'il 
était difficile de faire de la cuisine propre avec des mains qui ne 
l'étaient point. 

Et maintenant, parce que tels de leurs chefs ont eu la naïve roue- 
rie de pactiser avec le parti national, les conservateurs doivent-ils 
se couvrir la tête de cendres ? Ceux qui leur reprochent le plus du- 
rement leurs accointances boulangistes oublient trop leurs propres 
alliances. N'est-ce pas eux qui ont inventé le général, et appris à 
la France à fredonner : En revenant de la Revue ? N'est-ce pas dans 
les bureaux de {4 Lanterne qu'a été fabriquée une légende au grand 
homme, assez hardi pour rayer les princes des cadres de l’armée ? 
Ce qu'a fait, au ministère, le général Boulanger, ce que nous a ra- 
conté M. Quesnay de Beaurepaire, il l’a fait de compte à demi avec 
le parti républicain. Et, depuis qu'il s’est séparé de ses premiers 
amis, quel champion lui ont opposé les soutiens du gouvernement, 
en janvier et en septembre? N'est-ce pas M. Jacques, représentant 
attitré de l’autonomie parisienne, et M. Joffrin, un des chefs avérés 
du parti révolutionnaire ? N’avons-nous pas vu les alliés de M. Flo- 
quet et de M. Constans agiter, contre le général versaillais, «le 
haillon sanglant de la guerre civile, » et lui faire un crime d’avoir 
accompli son devoir à Paris, en 1871? Et serait-ce en souvenir de 
cette récente confraternité d'armes avec les protégés des fédérés 
que le gouvernement a interdit, à la Comédie-Française, le Pater 
de M. Coppée? 

La vérité, c’est que le boulangisme a été enfanté et couvé par la 
gauche ; la droite n’a fait que le recueillir; si elle l’a servi, c'était 
pour s’en servir. Il ne nous convient pas d’accabler un vaincu; 
mais il n’est pas inutile de rappeler aux vainqueurs que le héros, 
chanté par Paulus, a moins été vaincu parleurs vertus que par ses 
vices. Elle a sa moralité, cette aventure où la morale a eu si peu de 
chose à voir. L’élu du Nord et de la Seine eût eu le cœur plus 
haut; il eût moins tenu à ses aises et à ses distractions ; il eût osé 
braver Mazas ou la Nouvelle-Calédonie ; il eût eu quelque chose 
de la générosité native du jeune prisonnier de la Conciergerie ; 
l'homme de plaisir n’eût point chez lui primé le soldat ou le 


"VRESSTATL 


LA RÉPUBLIQUE ET LES CONSERVATEURS. 401 


politique ; il eût osé mettre au jeu sa vie ou sa liberté, qu'il aurait 
peut-être gagné la partie. Soyons indulgens pour ses faiblesses ; 
elles nous ont épargné de grandes épreuves. Les coups de force 
et les luttes intestines n'étaient pas l’unique danger dont nous me- 
naçÇait le triomphe d’Arabi-Pacha. « Boulanger, c’est Laguerre, » 
ai-je lu, un jour, en grosses lettres, sur le mur d’un salon princier. 
Ce calembour n'exprimait qu'une vérité ; non que le général et 
ses amis, les patriotes, il faut leur rendre cette justice, eussent, de 
propos délibéré, jeté la France dans la guerre ; mais la situation de 
l’Europe ne leur eût pas permis d’y échapper. Pour l'étranger, Bou- 
langer était la revanche, un Déroulède à cheval. Le boulangisme 
ne s'expliquait que par le chauvinisme ; ses triomphes électoraux 
avaient resserré la triple alliance; sa défaite à rassuré l’Europe. 
Gela seul l’eût rendue désirable. Républicains ou conservateurs, 
le péché de tous ceux qui ont poussé le général, c’est de n’avoir 
regardé qu'au dedans et à la réclame électorale; c’est d’avoir ou- 
blié que, dans un pays mutilé et isolé, il est des parties qu’on ne 
joue point, parce que les frontières’en sont l’enjeu. 

Il faut le dire, à la décharge de leur conscience, — non de leur 
intelligence, — la plupart des conservateurs ne voyaient dans le gé- 
néral qu'un cheval de renfort, qu'ils comptaient dételer en haut de 
la côte. Déjà, lors des élections aux conseils-généraux, ils n'avaient 
pas hésité à le compromettre, en le présentant dans les bourgs 
pourris de l’opportunisme. S'ils ont arboré, eux aussi, la devise de 
revision, Constituante, c'était moins comme mot d'ordre du général 
que comme enseigne électorale; je ne dirai pas que l’enseigne 
fût bien choisie, elle était autant faite pour éloigner que pour 
aturer les gens paisibles. Il n’en est pas moins vrai que les conser- 
vateurs n'ont pas été seuls à l’employer, et que plusieurs n'avaient 
pas attendu, pour cela, l’éclosion du parti national. Les radicaux et 
nombre d'opportunistes leur en avaient donné l'exemple. La gau- 
che, qui s’est passé ses petites revisions, avait mauvaise grâce à se 
voiler la face devant l’impudeur de la droite. Sans doute, il ne suf- 
firait pas d'une revision constitutionnelle pour guérir les maux de 
la France. Le mal tient moins à la machine qu'aux mécaniciens. 
Le peuple a, malheureusement, peine à le comprendre; pour avoir 
un bon gouvernement, il croit qu'il suffit d’une bonne machine 
gouvernementale : voilà près d’un siècle que les républicains le lui 
affirment. 

Aux conservateurs, nous pardonnerions l’épithète de revision- 
nistes, s’ils n'avaient, tout comme les radicaux, réclamé une con- 
Stituante. La constituante, voilà le méfait, car c'était le gâchis. Ici 
encore, cependant, il faut distinguer entre les intentions et les éti- 
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quettes. Lorsque les radicaux se plaisent à invoquer une consti- 
tuante, ils le font gratuitement, par amour de l’art, pour le plaisir 
de mettre le peuple en mouvement. Pour nombre de conservateurs, 
au contraire, ce n’était guère qu’une tactique. Quelle est la grande 
objection que leur lancent, à chaque scrutin, les républicains? Vous 
voulez vous faire nommer pour renverser la république. À cette 
accusation, réitérée avec une injustice souvent consciente, les con- 
servateurs répondaient : « Comment! renverser la République? 
Nous voulons que la constitution ne puisse être modifiée que par 
une constituante. » Il faut avoir vu l’effet de l’argument sur l’élec- 
teur, dans une réunion publique; je sais plus d’un député qui lui 
doit son élection. 

Ce n’est pas tout; dans le tumulte du combat, les républicains 
ne semblent pas avoir compris la portée de l’évolution accomplie 
par la droite. En réclamant une constituante, en déclarant que la 
forme du gouvernement ne pouvait être changée que par une 
assemblée élue, à ceteffet, par la nation, les conservateurs, de toute 
origine,se sont placés sur le terrain du droit moderne, de la vo- 
lonté nationale. C'est là un fait considérable, qui pourrait adoucir 
l’âpreté des luttes de partis, si les partis avaient quelque esprit de 
justice. La gauche s’est refusée à le voir. Loin de leur en savoir 
gré, elle n’a pas pardonné aux conservateurs, aux anciens orléa- 
nistes ou légitimistes notamment, d’avoir osé proclamer ce qu'elle 
appelle la souveraineté nationale. On s’en est fait, contre eux, un 
grief de plus, tant il est vrai que, près des partis, les passions pri- 
ment les principes. Il semblait qu’en s’en remettant, eux aussi, au 
suffrage universel et à la volonté nationale, les rénbiii érett les 
plus endurcis fissent un pas notable au- devant de leurs adver- 
saires. Il semblait que les adeptes de la souveraineté du peuple 
dussent se féliciter de voir les tenans du droit traditionnel, et jus- 
qu'aux représentans attitrés du principe monarchique, reconnaître 
explicitement le droit de la nation, déclarer que, si jamais les insti- 
tutions du pays devaient être transformées, ce ne pouvait être que 
du consentement du peuple. C'était, pourtant, l'ancienne France 
qui abaissait son drapeau devant la nouvelle, et le droït héréditaire 
qui s’inclinait devant le droit populaire. Libre aux champions su- 
rannés du droit divin de s’en scandaliser; mais les démocrates qui 
font profession de tout faire reposer sur la volonté nationale! 
N’était-ce pas là une victoire pour la France de la révolution, et, en 
même temps, un gage de paix pour l'avenir du pays ? Car, enfin, pour 
la première fois peut- -être, depuis 4789, les partis se trouvaient d’ac- 
cord pour dire à la nation qu'elle s ‘appartenait entièrement à elle- 
mème, et que la France seule pouvait disposer de la France. C'était 
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l'unique terrain sur lequel les partis se pussent donner la main, et, 
de la part des héritiers de nos rois, c'était la reconnaissance de la 
seule autorité demeurée debout en France, le suflrage universel, 
L'esprit de faction ne l'entend pas ainsi. Nombre de républicains 
se sont effarouchés de voir la monarchie se courber devant le suf- 
frage populaire; ils trouvent cela peu digne; pour un peu, ils y 
verraient un empiétement sur leurs droits. À les en croire, les ré- 
publicains seuls sont bienvenus à faire appel à la volonté natio- 
nale. Aux autres, enchaînés à un autre principe, cela est interdit. 

Par une sorte de chassé-croisé des partis, à l'heure où les mo- 
narchistes, princes en tête, affirmaient solennellement qu’ils n’en- 
tendaient rien entreprendre sur les volontés de la France, des répu- 
blicains, refaisant, à leur profit, un nouveau droit divin, affectaient 
de mettre la république au-dessus de la volonté nationale. Ils se 
vantaient de résister au suffrage universel, le jour où ils viendraient 
à en être abandonnés. Des hommes qui prétendent fonder tout le 
gouvernement sur le bon plaisir et sur les caprices du peuple ont l’in- 
conséquence de marquer une limite au droit de la nation. Ils ne 
s’aperçoivent point que, à certaines heures, pareille prétention 
nous mènerait, tout droit, à la tyrannie ou à la guerre civile. La 
révolution nous a mis, bon gré, mal gré, sur le terrain de la vo- 
lonté nationale ; elle nous y attache, elle nous y enferme. C’est la 
seule légitimité que puissent invoquer des gouvernemens électifs ; 
la contester, c’est, de la part de démocrates, s'insurger contre la 
souveraineté du peuple. 

À l'inverse de certains républicains, les conservateurs de toute 
nuance sont d'accord pour se soumettre, lors même qu'ils les re- 
grettent, aux décisions du suffrage universel. Non contens de 
reconnaître le droit de la nation, nombre de conservateurs n’ont 
pas craint d'aller au-devant des revendications démocratiques. 
Beaucoup ne redouteraient point de donner au pays une action plus 
direete sur son gouvernement. Ils se demandent si, en république, 
on ne pourrait pas trouver, dans le peuple, un contrepoids à l’omni- 
potence parlementaire et au despotisme des majorités. C'est ainsi 
que plusieurs n’ont pas craint de se déclarer partisans du re/eren- 
dum et de la sanction populaire, à la manière suisse. Grand sujet 
d'irritation pour certains de nos démocrates! Maîtres du parlement, 
ils n’entendent pas qu’on mette une borneà la toute-puissance des 
chambres. Le referendum leur est odieux; c’est, pourtant, l'institu- 
tion démocratique et républicaine par excellence. Pour cesser de 
l'être, il ne suffit pas qu’elle ait trouvé place sur le programme 
boulangiste, ou qu’elle ait un air de parenté avec l'appel au peuple 
cher aux bonapartistes. Une partie de la gauche prétend attribuer 
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au parlement une souveraineté illimitée; et, de fait, aujourd'hui, . 
dans la république française, le parlement, pour ne pas dire la 
chambre, est une sorte de souverain absolu. C’est compromettre, à 
force de l’outrer, le régime parlementaire. Dans une monarchie, — 
et le gouvernement parlementaire a été élaboré par et pour la mo- 
narchie, — il y a, en dehors des chambres, un pouvoir modérateur, 
régulateur, qui manque à la république. Cet arbitre, en dehors des 
partis, que nous ne pouvons trouver au-dessus du parlement, 
pourquoi ne pas le chercher au-dessous, au fond même de la na- 
tion, qui souvent est plus sage, plus pacifique, plus tolérante que 
ses représentans? Il en est du paradis parlementaire comme du 
ciel de l'Évangile, ce sont les violens qui en font la conquête. Le 
peuple vaut mieux que les politiciens; il est moins passionné que 
des députés élus après des compétitions acharnées. La loi sur l'in- 
struction obligatoire et laïque eût dû être soumise à la ratification 
populaire, que, pour la faire accepter de la majorité de la nation, il 
eût fallu l’amender. En tout cas, avec le referendum, il y aurait, 
après le sénat, une instance de plus; les parties pourraient appe- 
ler des arrêts du juge parlementaire et les faire casser par le 
peuple. Si la France demeure en république, elle sera contrainte 
de se demander quels freins à l’omnipotence et à l’arbitraire des 
chambres peut offrir une constitution républicaine. 

Une chose que n’admettent point certains démocrates, c’est que 
les conservateurs se placent, à leur tour, sur le terrain démocra- 
tique. Cela, on leur en fait défense. De quel droit? La France est 
désormais une démocratie ; c’est dans le peuple, dans les entrailles 
de la nation, qu'il faut chercher un frein à son gouvernement ; c'est 
avec des matériaux populaires que les ingénieurs politiques doivent 
s’efforcer d'élever un rempart contre le grand danger des démo- 
craties, la tyrannie des majorités. À cela devront travailler con- 
servateurs et libéraux; ils devront être résolument réformistes, 
comme ils doivent être sagement progressistes. Tout État, disait 
Rivarol, est un vaisseau mystérieux dont les ancres sont au ciel. 
Aujourd'hui, hélas! ce n’est plus au ciel, c’est au fond du peuple, 
dans les profondeurs de l'océan démocratique, que les États, en- 
traînés par les vents du large, ou emportés par les courans du 
siècle, doivent essayer de jeter l'ancre; s'ils ne trouvent pas 
le fond, ils iront aux abîmes. 

Le régime parlementaire, tel qu'il est pratiqué chez nous depuis 
une douzaine d'années, est déjà en discrédit. Ceux qui croient les 
libertés publiques liées à ses destinées ont le droit d’être inquiets. 
Brider le parlementarisme serait peut-être le meiïlleur moyen de 
le sauver. Il serait puéril de nous le dissimuler : la France fait 
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une expérience sans précédent. C’est une chose absolument nou- 
velle, dans l'histoire politique, qu'une république parlemen- 
taire. Est-ce une chose viable? — et si elle peut vivre, n’est-ce 
pas à force de sagesse, de ménagemens, d'hygiène, c’est-à-dire 
avec un régime essentiellement différent de celui qu'on lui à fait 
suivre? Combien de temps pourrait-elle résister aux imprudences 
des hommes qui, s’abusant sur sa force, ne se font pas scrupule de 
jouer avec sa vie ? Il n'a fallu au gouvernement de la gauche que 
dix ans pour aboutir au boulangisme. Si la majorité persiste dans 
les mêmes erremens, combien d'années lui faudra-t-il pour nous 
ramener au pied de la dictature ? 


[IVe 


Le pays, aujourd’hui, ne regarde ni si loin ni si haut. Il vient 
de traverser une crise; il a la lassitude qui suit la fièvre ; il a, par- 
dessus tout, besoin de repos. À ceux qui gouvernent, il ne demande 
que de l’apaisement. Chacun le sent, tout le monde le répète; au 
lendemain des élections, l’apaisement était sur presque toutes les 
bouches ; et, après six /mois, nous en cherchons vainement les 
marques. Et cependant, combien 1l serait aisé d’en donner le signal! 
Ge que pourraient faire les républicains, un homme qui a donné des 
gages à la république, l'esprit le plus ouvert et peut-être le plus 
vraiment politique de la majorité, M. Léon Say, l'indiquait, il y a 
quelques semaines, dans un discours familier. Elles se présentent 
d'elles-mêmes, les mesures d'apaisement auxquelles ne s'oppose 
que le fanatisme sectaire. Pour faire montre de tendances pacifica- 
trices, il ne serait même pas toujours nécessaire de changer les 
lois, cela est manifestement au-dessus de l'intelligence ou du cou- 
rage de la chambre ; il suffirait d'en modifier l'application. Est-ce 
ce qu'ont fait les ministres? Est-ce ce que leur souflle la majorité? 
A-t-on renoncé à expulser les sœurs des hôpitaux, ou suspendu la 
laïcisation des écoles? Le clergé a-t-il cessé d’être en butte aux tra- 
casseries, et les curés ne sont-ils plus exposés à se voir frustrer 
de leur modeste traitement par oukase administratif? Non que je 
sache. L'inepte et dispendieuse laïcisation suit son cours, à l'hô- 
pital aussi bien qu'à l’école; nous sommes trop riches pour accepter 
les dévoûmens gratuits. Chaque chef-lieu de canton à son officine 
de délateurs; et M. le ministre des cultes nous a, lui-même, appris 
que, au 1% janvier 1890, il y avait 300 curés privés de leur traite- 
ment, soit trois ou quatre fois plus qu’au 1% janvier 1889. Ne 
voilà-t-1l pas une manière bizarre de pratiquer l’apaisement? C'est, 


406 REVUE DES DEUX MONDES, 


dit-on, le juste châtiment de l'attitude du clergé pendant les élec- 
tions. Eh! croyez-vous que de pareilles vengeances le ramèneront à 
la république? Les curés hors de la politique! dit M. Ribot; d'ac- 
cord, mais, pour cela, il ne faut pas faire de politique contre les 
curés. Ce clergé, chaque année lui apporte un grief nouveau, des 
laïcisations ou des expulsions nouvelles, des diminutions constantes 
de son maigre budget; cette année mème, la loi militaire, qui va 
frapper les séminaristes, risque d'entraver son recrutement : com- 
ment lui demander de se tenir entièrement à l'écart de luttes élec- 
torales, dont dépend et son pain quotidien, et la liberté de ses au- 
tels ? Les libres penseurs, qui, à défaut d’autre évangile, croient à 
Darwin, s’imaginent-ils que, seuls des êtres vivans, les curés échap- 
pent aux lois du séruggle for life? 

Mais laissons le clergé, les séminaires, les écoles, le catéchisme, 
les sœurs, les hôpitaux, les bureaux de bienfaisance; laissons les 
préfectures et les fonctionnaires; entrons à la chambre. C’est là, 
sans doute, que se manifeste l'esprit d’apaisement. À la chambre, en 
effet, dans le centre, il ya eu, aux premiers jours, quelques velléités de 
pacification. On a admis, dans deux ou trois commissions, quelques 
membres de la minorité. Ge qui est de règle, dans tout parlement 
qui se respecte, a semblé, au Palais-Bourbon, un acte de magnani- 
mité, tant on y avait désappris les plus vulgaires traditions de la 
courtoisie parlementaire. De même, au début de la vérification des 
pouvoirs, la chambre s’est montrée moins prompte aux invalidations. 
Il est vrai qu'elle est vite revenue aux brutalités de ses devan- 
cières. Autrefois, avant le règne des nouvelles couches, les majo- 
rités se seraient fait scrupule de se prévaloir de leur force pour 
réduire les minorités ; c'était, d'ordinaire, l'opposition qui réclamait 
linvalidation des députés nommés à l’aide de la protection gou- 
vernementale. Le parti républicain a changé tout cela; il a fait de 
la vérification des pouvoirs un procédé d'épuration de la chambre. 
Les candidats officiels, les politiciens nommés par la grâce de l’ad- 
ministration éliminent es députés indépendans, librement élus par 


” les électeurs. le ne crois pas qu'aucun parlement, à aucune époque, 


ait vu un aussi honteux abus de pouvoir. On sait le prétexte mis 
en avant : l’ingérence cléricale. Au Palais-Bourbon, on ne doute 
point que la province ne soit menée par les curés. Comme si, dans 
les trois quarts des départemens, l’appui du clergé n’était pas pour 
les conservateurs une faiblesse! Cela est si connu que, pour faire 
pièce aux candidats de droite, les feuilles de gauche n’ont cesse de 
répéter : « Voilà les candidats des curés! » Elles savent que c’est 
le plus sûr moyen d’éveiller les défiances de l’ouvrier et du paysan. 
Et les hommes qui, pour écarter leurs concurrens, ont soin de Îles 
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désigner comme les candidats du clergé, viennent, une fois à la 
chambre, proclamer l’omnipotence électorale du clergé. C'est une 
comédie que, au Palais-Bourbon, applaudit toujours le parterre. 

Prenez les votes de la nouvelle chambre, déduisez les voix de la 
minorité, vous trouverez que la majorité de la majorité a voté 
toutes les invalidations réclamées par la passion anticléricale. « Pour 
moi, disait dans les couloirs un nouveau député, je ne connais 
qu'une règle : avons-nous des chances de faire passer un des nô- 
tres, j'invalide. » C’est ainsi qu’a généralement procédé la chambre. 
Pour elle, selon le mot d’un républicain, la politique prime le droit, 
Elle l’a bien montré aux députés boulangistes. La moitié ont été 
renvoyés devant leurs électeurs, non pour ce qu'ils avaient fait, 
mais, comme le leur a signifié M. Madier de Montjau, pour ce 
qu'ils avaient approuvé. 

Si quelqu'un, aux débuts de la législature, a montré de l'esprit 
d’apaisement, c’est la droite. Elle à en quelque sorte fait la morte, 
par politique, sentant qu'elle n'avait rien à espérer de la justice de 
ses adversaires, et appréhendant d'exaspérer leur intolérance. Peut- 
être l'opposition eût-elle été mieux inspirée en bravant les colères 
de la majorité, au risque d'en être punie à coups d’invalidations, 
I y a, sur les bancs de la gauche, une centaine de députés élus 
avec moins de 500 voix de majorité; ceux-là doivent visiblement 
leur siège aux manœuvres administratives. Les victimes de la can- 
didature officielle comptaient voir leurs doléances portées à la tri- 
bune. La droite avait reçu, de tous les coins de la France, des 
dossiers tristement instructifs. Il est regrettable, pour la moralité 
du suffrage universel, qu’elle ne les ait pas ouverts au public. Ce 
n’est point qu'il y eût quelque chance de faire rougir la majorité : 
en matière électorale elle a peu de vergogne. Tout est pur pour les 
purs. On l’a bien vu par l'élection de Lodève. Jamais majorité n'avait 
montré aux siens si maternelle indulgence. Le député proclamé 
confessait qu'il n’était pas élu ; le bureau avait reconnu qu'il n'avait 
dù de siéger qu'à des fraudes et à des faux, dont les bulletins por- 
taient encore la trace. Qu’a fait la chambre? Au lieu d'invalider 
M. Mesnard-Dorian, comme un simple conservateur, la majorité 
s’est scandalisée de ce qu'on pût soupçonner des républicains de 
fraudes électorales. M. Constans est venu affirmer l’mnocence des 
fonctionnaires qui ont ingénument transmis les bulletins falsifiés. 
Le rapporteur, fort de son honnêteté, a eu beau démontrer par le 
menu les falsifications, M. Pelletan lui a fait comprendre qu'un 
vrai républicain ne se chargeait pas de relever les petites erreurs 
qui profitent à des amis. Le gouvernement avait laissé la justice 
inactive, il est désarmé contre les falsificateurs du scrutin; la 
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chambre a nommé une commission d’enquète qui, à en juger par 
sa composition et par ses procédés, est moins jalouse d'attendre 
les fraudeurs de bulletins que d’intimider les naïfs assez audacieux 
pour dénoncer les escamotages des radicaux. Est-ce encore là une 
manière de préparer l’apaisement ? 

Laissons la chambre et Paris, regardons le pays, la province, 
les petites villes, les campagnes. C’est sur ces dernières que s'est 
le plus lourdement appesanti le joug des politiciens; j'y cherche 
en vain des signes de détente. Tout au contraire, en mainte con- 
trée, la persécution des suspects, l'intolérance des meneurs, la ter- 
reur des petits, toutes les minuscules tyrannies locales ont repris 
de plus belle. Non contens de leur triomphe, il semble que les 
vainqueurs veuillent faire expier, aux vaincus, leurs coupables espé- 
rances. J'en parle de visu; je prends mon arrondissement ; c’est 
dans un département de l’est, naguère représenté par des radicaux; 
cette fois, un conservateur l’a emporté. On a, d’abord, tenté de faire 
casser l'élection; il a fallu y renoncer, l'écart des voix était trop 
considérable. On s’en est vengé sur les électeurs. Les gendarmes 
ont été, dans les communes, faire des enquêtes sur la conduite du 
curé, du garde-champètre, du débitant. Le médecin des épidémies 
était conservateur, on l’a remplacé par un opportuniste. Le contrô- 
leur des contributions, homme du pays, était soupçonné de peu de 
zèle: on l’a expédié au fond de l’ouest. Tout fonctionnaire qui, le 
soir de l'élection, n'avait pas la mine contrite s'est vu menacé de 
révocation. Un agent-voyer passait pour s'être montré tiède, on l'a 
mis à la retraite. Il n’est petites vexations qu'on ait négli- 
gées, ou petites gens qu’on ait dédaigné de frapper. Des canton- 
niers dénoncés pour propos malséans ont été cassés aux gages. 
Dans ma commune, les sœurs distribuaient des médicamens aux 
indigens ; on le leur a interdit, pour faire pièce au maire qui habite 
Paris. Le conservateur des hypothèques avait, dans ses bureaux, un 
jeune saute-ruisseau, coupable d’avoir distribué non des bulletins de 
vote, mais des lettres de faire-part pour le nouveau député ; quel- 
ques jours après, une lettre de la préfecture donnait, au conserva- 
teur des hypothèques, vingt-quatre heures pour remplacer ce crimi- 
nel. Un notaire avaitosé, dans une réunion publique, interrompre le 
candidat radical; il a été poursuivi devant le tribunal pour manque- 
ment à ses devoirs professionnels, et les juges de la réforme judi- 
ciaire l’ont condamné à trois mois de suspension. Voilà comment 
on pratique l’apaisement en province, et cela, non en Languedoc ou 
en Provence, dans le Midi aux têtes chaudes, où l’on se permet 
tout, mais sous le ciel brumeux de la Champagne. Et, quand j'in- 
terroge des conservateurs de l’ouest ou du centre : Nous en avons 
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vu bien d’autres, me répondent-ils, mais il y à beau temps que rien 
ne nous étonne plus. 

C'est là, peut-on dire, la queue de la bataille électorale. Des 
adversaires loyaux se tendent la main après avoir échangé une ou 
deux balles ; il n’en saurait être de même après l’assaut d’injures 
et de calomnies qu’on appelle une élection. On sait où en sont nos 
mœurs politiques. A qui la faute? Est-ce uniquement à la droite? 
Les candidats du gouvernement ont-ils eu le monopole des injures? 
Je ne sache pas que les conservateurs y aient échappé. En fait 
d'accusations mensongères, n'ont-ils point passé par les plus gros- 
sières et les plus perfides, car, enfin, ceux qui les font accuser de 
vouloir rétablir la dîme et la corvée savent bien qu’ils se moquent 
du peuple. Il se peut que, à droite, on ait fait planer sur quelques 
honnêtes gens de vagues soupçons de corruption. Mais, encore une 
fois, à qui la faute, si la politique ressemble trop souvent à un tri- 
pot? Pourquoi la majorité républicaine n'a-t-elle pas su faire la po- 
lice dans ses rangs? C'est, en fait de probité et de propreté morale 
qu'un peu d'épuration n’eût pas été de trop. Depuis combien de 
temps la consideration est-elle un luxe inutile pour un député ou 
un ministre? Supposez qu'une chambre soit un cercle, dont les 
membres soient soumis à un ballottage; combien de blackboulés 
sur certains des bancs du Palais-Bourbon? 

Les rancunes de la lutte électorale ne sont point, par malheur, 
l'unique obstacle à l’apaisement. Pour faire de la politique d’apai- 
sement, il faut changer de politique, et c’est ce que la majorité ne 
veut ou n'ose. Beaucoup y seraient enclins, mais ils craignent de 
passer pour üèdes. Que dirait le comité de tel chef-lieu de canton 
si son député «fléchissait » pour l'application de la loi militaire ou 
de la loi scolaire? Nos représentans ne jouent plus, comme à la 
convention, leur tête sur un vote; ils ne jouent que leur siège, et 
ils n’en tremblent guère moins. Le radicalisme est là qui veille et, 
en dehors de quelques modérés assez haut placés, par le cœur ou 
par la fortune, pour braver l’excommunication radicale, combien 
d'opportunistes osent rompre avec les radicaux? Veut-on faire de 
la politique de modération, la rupture avec le radicalisme en est 
. pourtant la première condition. Ils ont beau être revenus moins 
nombreux, les radicaux ont gardé toute leur infatuation, Comme 
les émigrés de 1815, ils n'ont rien appris et rien pardonné. lIs 
ont déjà réussi, avec l’ingénue complicité d’une partie de la droite, 
à imposer à la Chambre un président de leur choix ; ils comptent 
bien la remettre sous le joug. Ils prèchent l'union, mais c’est pour 
reprendre la campagne contre l’éternel ennemi, sous les bannières 
de l’anticléricalisme. En avant contre la théocratie ! s'écriait M, Clé- 
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menceau au punch des étudians. C'est toujours l'antique eri de 
ralliement; s’il est quelque peu démodé dans le pays, il ne l'est 
pas à la chambre. Les plus clairvoyans des opportunistes vou- 
draient bien en finir avec ces vieilleries; mais, après s'être complu 
à faire trembler l’électeur devant le spectre noir, il leur est malaisé 
de ne pas simuler la terreur, chaque fois qu’on l’agite devant eux. 
Ils sont captifs de leur passé. 

Puis, c'est avec la concentration républicaine, c'est la main dans 
la main des radicaux, qu’ils ont triomphé du boulangisme, comme 
du 16 mai. L'union qui leur a valu la victoire, vont-ils la rompre 
su lendemain de la bataille? Ils ne songent point que, s'ils ont 
vaincu avec la concentration, ils ont failli périr par elle. Ils ne 
voient point que, avant de les aider à terrasser le boulangisme, 
elle avait créé le boulangisme. Ils oublient que, s'ils l'ont emporté 
en septembre, ils le doivent moins à leur marche en rangs serrés 
qu’à la fuite de l'ennemi, et que, une autre fois, ils peuvent rencon- 
trer un adversaire moins prompt à leur céder le terrain. 

La concentration républicaine, c’est fatalement la continuation 
du passé; partant, c'est la constitution remise en question à chaque 
élection, et la république jouée tous les quatre ans sur un coup de 
dés. La concentration, c’est, à brève échéance, larésurrection du bou- 
langisme sous même enseigne ou sous une autre raison sociale. Po- 
litique de concentration, ou politique d’apaisement, al faut choisir. 
Dire qu’on fera de l'apaisement avec le concours des radicaux, 
test d'une simplicité par trop innocente, ou d'une duplicité par 
trop transparente. Les bergers ne demandent pas aux loups d’ai- 
der les chiens à garder le troupeau. Concentration est synonyme 
de guerre aux Conser valeurs, de complaisance aux révolutionnaires. 
Une politique d'apaisementne peut être qu'une politique de trans- 
action, et pour pacifier, il laut des hommes de paix. Il est de ces 
pacifiques sur les bancs de la majorité ; leurs noms sont connus, le 
pays serait heureux de,les voir au pouvoir, afin de respirer un peu. 
Mais que pèse le repos du pays dans les plateaux de la politique? 
Apaisement et concentration, tel est, qu'elle le veuille ou non, le 
dilemme posé à la nouvelle chambre. Qu'elle persiste dans la con- 
centration, qu’elle retombe sous le joug radical, il ne lui faudra 
pas quaire ans pour être aussi discréditée que sa devancière. 


Y. 
Qui devrait gouverner? 


Qui, aux dernières élections, le pays a-t1l désigné? Si le vote 
populaire était un instrument de physique, donnant la tempéra- 
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ture politique du pays, il apparaîtrait clairement que ceux qui ont 
le plus de titres au pouvoir, ce sont les modérés. Qu'on prenne la 
moyenne des suffrages, on trouvera que le méridien de l'opinion 
passe par le centre de la chambre, plus près des conservateurs que 
des radicaux. Le calcul est aisé ; les modérés joints aux conserva- 
teurs ont obtenu plus de Ïa moïtié des suffrages exprimés. S'il ne 
s'agissait que d’obéir aux vœux du «souverain, » comme disent nos 
démocrates, la chose serait simple ; le ministère qui représenterait 
le plus fidèlement l'opinion serait le ministère républicain le plus 
conciliant. Par malheur, ce n’est pas de cette façon que nous en- 
tendons le gouvernement représentatif. On élimine la minorité, ët 
l'on cherche la majorité de la majorité, ce qui revient à remettre 
le pouvoir à une minorité. Au lieu de regarder de quel côté s’oriente 
le pays, on suppute la force des groupes du Palais-Bourbon. C’est 
là, 1l faut bien l'avouer, le vice du régime parlementaire, d'autant 
que, chez nous, il manque de son correctif habituel : l'alternance 
des partis au pouvoir. Cela seul risquerait, à la longue, de perdre 
la république parlementaire. 

On en convient de bonne grâce : le mal est trop apparent pour 
être nié. Mais à qui la faute? dit-on. Pourquoi la majorité montre- 
t-elle tant de défiances pour toute politique qui semble pactiser 
avec la droite? Pourquoi ne saurait-elle admettre que l’opposition 
puisse jamais être le gouvernement ?#C'est (nous y voilà ramenés) 
que, entre elle et l'opposition, il y a la forme républicaine. Accep- 
tez défimtivement [a république, va-t-on répétant aux conserva- 
teurs ; et la droite, devenue un parti légal, pourra un jour gou- 
verner la république, soit seule, soit avec la fraction la plus 
conservatrice de la gauche. 

Il est à remarquer d'abord que la droite ne convoite, aujourd’hui, 
aucune part du pouvoir. Minorité, elle a toujours entendu rester 
étrangère au gouvernement. Qu'il se présente un ministère tolé- 
rant, économe, libéral vis-à-vis de tous, elle est prête à l’appuyer, 
sans lui demander aucune part de l’autorité publique, uniquement 
pour le bien du pays et par respect de son mandat. Pour ce qui 
touche la forme du gouvernement, si tous les Français ne sont pas 
encore d'accord, la faute, nous l'avons dit, en est, avant tout, à 
l'histoire. Ces divergences, les années seules peuvent les effacer; 
il faut laisser faire le temps, mais le temps ne se presse point. Une 
ou deux générations, un demi-siècle peut-être, ce n’est pas trop 
pour que disparaissent ce que les dédains du second empire appe- 
laient les anciens partis. Encore, ne faudrait-il point que de nou- 
velles révolutions ou de nouvelles vexations leur apportassent de 
nouveaux alimens. C'est là un mal, contre lequel il est oiseux de 
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récriminer ; ce qu'il en faut accuser, c'est bien moins le présent 
que le passé. 

Cette observation faite, les partis, dans leurs luttes quotidiennes, 
ne s’exagèrent-ils point l'importance de cette question de forme de 
gouvernement ? Est-il vrai que la chambre et le pays s'y viennent 
toujours butter? Est-il vrai que, au parlement et dans toutes les as- 
semblées électives, les conservateurs agissent toujours comme mo- 
narchistes, en adversaires irréconciliables de la république? EstAl 
vrai, enfin, qu'il suffirait d’une adhésion de la droite à la république 
pour que la majorité de gauche changeât de politique ? 

Et, d’abord, est-ce bien les conservateurs qui s’obstinent à 
prendre, en tout lieu et en tout temps, la qualification de monar- 
chistes ? Il me semblait qu'en 1889, comme en 1885, leurs adver- 
saires les avaient accusés de mettre leur drapeau en poche, c’est- 
à-dire, précisément, de ne pas se présenter en adversaires de la 
république. Car, on l’oublie trop, les hommes qui reprochent aux 
conservateurs de ne pas se résigner à la république sont les pre- 
miers, en temps d'élection, à les signaler comme des monarchistes 
irréconciliables. Nombre de députes et de candidats de droite se 
sont présentés en simples conservateurs ; ce sont leurs concur- 
rens qui leur ont imposé, d'office, l’épithète de monarchistes ; c'est 
la gauche qui, à chaque élection, refuse d'admettre qu'un conser- 
teur puisse être autre chose. En 1885, la plupart des candidats de 
droite avaient déclaré qu'ils n’en voulaient pas à la forme du gou- 
vernement, mais au mode de gouvernement. Mensonge, hypocri- 
sie! vociférait toute la gauche : la tactique est de signaler tout 
conservateur, de quelque origine qu'il puisse être, comme un 
monarchiste, aussi bien que comme un clérical. À bas les masques! 
s’écrie, à chaque élection, la presse républicaine. S'imagine-t-on 
que, pour lui clore la boache, les hommes de droite n'auraient qu à 
faire adhésion à la république? C’est bien mal connaitre les pas- 
sions de partis et les défiances démocratiques. Chaque fois qu'un 
conservateur en à fait l'essai, on lui a dit : Donnez des preuves de 
votre républicanisme ; des paroles ne suffisent point, il faut des 
gages. Et quels gages exige-t-on? L’approbation de la loi scolaire, 
de la loi militaire, de la politique opportuniste ou radicale, c'est-à- 
dire la négation de la politique conservatrice. Dans la presse locale, 
dans les réunions publiques, vous entendrez affirmer que les vrais, 
les seuls républicains sont ceux qui approuvent les actes de la 
république. De la cocarde républicaine, on prétend ainsi faire une 
livrée de servitude. On identifie, à dessein, la république avec le 
parti républicain, de façon à en exclure, comme d'une église fermée, 
tous ceux qui se réclament des traditions conservatrices. Pour le 
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grand nombre, il y à une pierre de touche : le cléricalisme; et 
conduisez votre femme ou vos enfans à la messe, vous serez un 
clérical, 

Demandez-le à qui connaît la province : il n’est pas aisé aux 
hommes d’une certaine situation de famille ou de fortune, aux fils 
ou petits-fils de hauts fonctionnaires de l'empire ou de la monar- 
chie, de se faire accepter comme républicains. Ils gardent au front 
une tache originelle qu'ont peine à laver ceux qui répugnent aux 
initiations maçonniques. Les chrétiens du 1v° siècle se préparaient 
longtemps à la purification baptismale ; on restait, parfois, des an- 
nées avant de revêtir la robe blanche du baptême. Les catéchu- 
mènes, comme les pénitens, n'étaient pas admis à l’église; ils se 
tenaient, humblement, à la porte, sousle narthex. C’est à peu près 
de cette façon que la plupart des républicains entendent traiter 
les conservateurs qui viennent à la république. On exige des con- 
vertis des marques de repentir ; pour un peu, comme autrefois les 
renégats chrétiens en pays turc, on les inviterait à foaler la croix 
ou à cracher sur le crucifix. C’est là l’unique moyen de se faire 
recevoir à bras ouverts. À tout le moins, qui se refuse à une hu- 
millante abjuration doit Se soumettre à un stage. J'ai connu des 
hommes fort en peine de se faire décerner un brevet de républi- 
canisme. « Que faut-il donc pour prouver qu’on est républicain? 
disait, dans mon département, un candidat au Sénat. Faut-il tuer 
père et mère? » 

Quand, à l'exemple de quelques-uns de ses membres, la droite, 
en corps, ferait une déclaration d’allégeance à la république, les 
feuilles de gauche, loin de lui en savoir gré, l’accuseraient d’arborer 
un drapeau qui n'est pas le sien. Déjà, en pareïlle occurrence, nous 
avons entendu préférer hautement un adversaire loyal, lisez un 
monarchiste résolu, à un réactionnaire déguisé, c'est-à-dire à un 
conservateur constitutionnel. Quand la droite illuminerait le 44 juil- 
let et déciderait de ne se réunir qu'autour du buste de la république, 
on ne l'en soupçonnerait pas moins de conspirer pour une restaura- 
tion; des hommes qui se croient honnêtes se permettent bien de 
l’accuser de vouloir rétablir l’ancien régime. Nous savons, par expé- 
rience, que le titre de républicain, voire de républicain de la veille, 
ne met à l'abri n1 des suspicions, ni des injures. Les conservateurs 
venus tardivement à la république ne sauraient prétendre être 
mieux traités que les républicains libéraux, qui en ont été les par- 
rains. Il y à, au sénat, un homme qui, par l'élévation de son esprit 
et l'étendue de ses connaissances, par la dignité de sa vie et sa fidé- 
lité à ses convictions, honore la politique. Il a toujours servi la 
liberté et la république, se refusant à les séparer ; il leur a ap- 
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porté une éloquence incomparable, faite de trois choses rarement 
unies : de raison, d'esprit et de sentiment; jamais son existence 
déjà longue n'a donné prise à la calomnie ; il à vécu simplement, en 
républicain d'avant la république ; il a été au pouvoir, et il demeure 
toujours à son cinquième étage. De quelle façon ce sage a-t-il été 
traité par son parti, par la gauche dont il avait été l’un des chefs ? 
On sait comment, et l’on sait aussi avec quelle sérénité de philoso- 
phe ce noble esprit affronta l’outrage. La gauche l’a flétri et honni ; 
elle l’a appelé Judas, parce qu’il ne s'était pas courbé devant les in- 
jonctions jacobines ; elle l’a appelé clérical, ce qui est le comble de 
l’ignominie, parce qu'il avait osé être libéral, même vis-ä-vis du 
clergé. On n'a pas oublié avec quels anathèmes la gauche excom- 
muniait, sous le nom de républicains dissidens, les rares politiques 
assez désmtéressés pour suivre M. J. Simon. Faut-il rappeler par 
quelles phases décroïssäntes à passé, dans le camp républicain, 
la popularité du premier fondateur de la république, M, Thiers ? 
De quelle autorité jouit, aujourd’hui, le Hbérateur du territoire 
parmi les débris des 363 qui, douze ans plus tôt, suivaient éplorés 
son cercueil ? Les villes qui avaient commandé sa statue n’osent 
point l'ériger sur leurs places publiques ; c’est un saint rayé du ca- 
lendrier républicain. 

Veut-on un autre exemple? Aujourd’hui même, à la chambre 
siège un homme qui à été quatre fois ministre de la république, 
financier expert qui porte dignement un nom illustre dans la 
science, lui-mème homme de science et homme d’action, intelli- 
gence souple, apte à tout, esprit fin, alerte, d’une rare lucidité, 
étranger à tout fanatisme et à toute superstition, esprit politique 
s'il en fût, sans passion, sans rancunes, sans illusions. On le soup- 
çonne d’avoir voulu faire des avances aux conservateurs, d’avoir 
songé à les rapprocher de la république en la leur rendant plus 
acceptable, cela suflit par exciter contre lui les défiances de la 
gauche. On cherche à le rendre suspect, on semble prêt à re- 
commencer contre lui la campagne d’insinuations autrefois dirigée 
contre M. J. Simon. En vérité, de tels exemples ne sont guère 
encourageans pour les conservateurs, qui ne sauraient avoir, à la 
bienveillance des républicains, les mêmes titres qu’un Jules Simon 
ou un Léon Say. 

Qu'importent, dira-t-on, les clabauderies de la pressé ou de la 
rue ? L'injustice est le propre des démocraties. Les républicains les 
moins suspécts de concessions aux cléricaux n’ont pas été mieux! 
traités que les modérés. Voyez M. Jules Ferry, l'inventeur de l’ar- 
ticle 7, naguère le chef reconnu des républicains orthodoxes: on 
avait monté des émeutes pour lui barrer le chemin de l'Élysée. 
C'est le seul homme qui ait su imposer une direction à la gauche, 
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le seul qui ait donné à la république un gouvernement de quelque 
durée, et les républicains en ont fait, sciemment, l’homme le plus 
impopulaire de France. Pour finir de même, il n'a manqué à Gam- 
betta que de vivre deux ou trois ans de plus. C’est, en quelque 
sorte, la loi de la démocratie : girondims ou montagnards, la pre- 
mière république envoyait ses cheis finir sur l’échafaud; la trot- 
sième se contente de les tuer moralement. Triste histoire, néan- 
moins, que celle d’un parti qui semble prendre plaisir à se décapiter 
lui-même, et qui, à ses leaders les plus en vue, réserve le supplice 
le plus vil, l’étouffement dans la boue! Cela, encore une fois, est 
peu fait pour engager à venir à lui. En restant dans leur camp, les 
conservateurs ont plus de chance d'échapper aux éclaboussures 
des luttes républicaines. N’étant pas obligés de compter avec les 
soupçonneuses défiances de la gauche, ils peuvent garder intacte 
leur liberté d'opinion et voter selon leur conscience, sans être ex- 
posés à s'entendre dénoncer comme des traitres. 

Est-ce tout? Nullement. Alors même qu'ils seraient tous d’ac- 
cord pour accepter, sans arrière-pensée, la république, il resterait 
malaisé aux conservateurs de prendre, dans les luttes politiques, la 
qualilication de républicains. Cette épithète est devenue une en- 
seigne de parti. C’est un malheur, mais c’est un fait. Pour le 
peuple, républicain veut dire homme de gauche, souvent radical, 
presque toujours anticlérical. S’intituler républicain, c'est, pour des 
conservateurs, risquer de dérouter leur clientèle habituelle. Cer- 
tains savans affirment que les Grecs d'Homère ne distinguaient pas 
toutes les couleurs que perçoit notre rétine. Le suftrage universel 
est un peu comme les Proto-Hellènes ; il est inhabile à saisir les 
nuances; il ne reconnaît guère que les couleurs tranchées. C'est 
peut-être son plus grand défaut, et c'est, en partie, ce qui fait la 
force des radicaux, qui se présentent à lui comme Îles vrais, les 
seuls républicains, les républicains bon teint; l'électeur est enclin 
à croire avec eux que, en fait de républicains, les plus foncés en 
couleur sont les meilleurs. C’est là, soit dit en passant, la faiblesse 
ou, si l’on aime mieux, le vice de la république; cela seul suflirait 
pour que sa pente fùt vers le radicalisme, 

Je crains qu'il ne faille s’y résigner : le nom de républicain sera 
longtemps, peut-être toujours, un nom de parti. Il en est bien 
ainsi aux États-Unis où personne, depuis des générations, ne con- 
teste la république. Je ne serais pas surpris qu'il en fût de même 
en France. La république doit-elle durer un siècle, il se peut que 
dans cent ans il y aitencore, en face d’un parti appelé républicain, 
un parti s’intitulant conservateur, et que ce parti ait, plus d’une fois, 
présidé aux destinées de la république. Les {ories d'Angleterre 
étaient bien, à l’origine, les partisans des Stuarts; il a fallu près de 
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trois quarts de siècle pour les rallier, définitivement, à l'ordre de 
choses issu de la révolution de 1688. C'est petit à petit, presque 
insensiblement, et non tout à coup,par de brusques conversions à 
la saint Paul, que s’opèrent de pareilles évolutions. Ce qui change 
le moins facilement, dans les luttes politiques, c’est peut-être les 
noms de partis. On en à vu survivre des siècles à leur sens pri- 
mitif. Quand, au terme de conservateurs, les membres de la droite 
accoleraient le nom de républicains, ce dernier tomberait bientôt, ne 
füt-ce que pour distinguer ces républicains conservateurs, des ré- 
publicains, sans épithète, des anciens, des vrais, car, pour l'électeur, 
un républicain conservateur ne sera jamais qu'un républicain de 
second degré. 

Une autre raison rend difficile aux conservateurs de s'afficher 
commerépublicains, c’est que leur clientèle, de toutes classes, garde 
des défiances contre la république. Les partis ont leurs préjugés 
dont leurs chefs ne sont pas toujours libres de faire fi. Or, le préjugé 
antirépublicain est encore vivant dans nombre de familles. Au lieu 
de le diminuer, tout ce qu'a fait la république, depuis douze ans, 
l’a fortifié. Le boulangisme ne l’a point entamé. Loin de là, plus 
d’un conservateur se permet de trouver le moment mal choisi pour 
sommer la droite de reconnaître l’intangibilité de la république. 
« Comment, disent ces esprits mal faits, c'est au lendemain du jour 
où les républicains nous ont déclaré la république en péril, c’est 
après nous avoir montré, durant des mois, leurs doutes et leurs 
anxiétés, qu'ils nous convient à faire acte de foi dans l'éternité 
de la république ! » Ge qu'on demande, en effet, aux conservateurs, 
si c’est autre chose qu'une vide formalité, c’est bien un acte de 
foi, et, pas plus en politique qu'en religion, la foi ne s'impose. La 
république veut-elle convertir les incrédules; elle ne peut le faire 
que par des années de bon gouvernement. 

Si la défaite du boulangisme a montré la force de la république, 
l'apparition du boulangisme en a montré la faiblesse. On se dit que 
les républicains pourraient rencontrer, un jour, des Boulanger mieux 
trempés. En tout cas, ce honteux et morbide phénomène a, dans cer- 
tains milieux, accru les répugnances contre le régime d’où ilest sorti. 
Car, il n’y a pas à le nier, le boulangisme est bien un produit de notre 
forme de gouvernement; c'est une excroissance républicaine. On 
n'imagine pas de Boulanger sous une monarchie. Il faut, pour cela, 
que la première place de l’état soit à prendre et, pour ainsi dire, au 
premier occupant. Qu'est-ce, au fond, que le boulangisme, si ce 
n'est une vérification de la vieille loi de l’histoire qui de la démo- 
cratie fait naître la tyrannie? Pour le démontrer, il n’était pas be- 
soin d’un savant et subtile historien, comme M. le duc de Broglie. 
La venue de l’aspirant dictateur était écrite dans les astres ; le sort 
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des républiques autiques et modernes l'avait annoncée depuis des 
siècles, Selon plusieurs, le mal est inhérent au régime, et la France 
aura d'autant plus de peine à y échapper qu'elle est une démocra- 
tie militaire : de la combinaison de la souveraineté populaire avec 
_le service obligatoire risque fort de sortir la dictature de l'épée, 

La crise du boulangisme, plus d'un a pu dire : « Nous l’avions 
bien prévue ! » Il ne fallait pas être grand devin; mais, en poli- 
tique, il sert peu de prédire le mal, et les prophètes de malheur 
auraient mauvaise grâce à en triompher. Entre les libéraux ralliés 
à la république et les conservateurs libéraux demeurés à l'écart, 
entre ce quon appelait, en des temps qui nous semblent préhis- 
toriques, le centre gauche et le centre droit, la France a assisté, 
durant des années, à un curieux dialogue : « Pourquoi n'être pas 
venus à nous? disaient les premiers ; pourquoi ne nous avoir pas 
aidés et soutenus ? Si, à notre exemple, vous aviez résolument ac- 
cepté la république, la république eût été sage, modérée, tolé- 
rante. La France n'eùt pas été coupée en deux par l'esprit de secte, 
violentée par le radicalisme, humiliée par le boulangisme. » — 
« Si nous ne sommes pas venus à vous, répondaient les conser- 
vateurs libéraux, si nous n'avons eu garde de vous imiter, c'est 
qu'il ne nous agréait pas d'être dupes. Si nous ne sommes 
pas venus à la république, c’est que nous savions que la répu- 
blique conduisait au radicalisme et à la dictature. » — « Vous 
voyez, disent les premiers, si nous avions raison : la république a 
duré; nous vous l’avions bien dit.» — « Vous voyez, répliquent les 
seconds, si nous avions tort : la république est devenue radicale; 
elle a failli verser dans la diciature ; nous vous l’avions annoncé. » 
— Et le dialogue, ainsiengagé, pourrait se prolonger indéfiniment 
sans convaincre personne, chacun des interlocuteurs ayant raison 
de son point de vue. Eh! qu'importe, après tout, de savoir quia tort 
ou raison? L'important, c’est de vivre et de faire vivre la France; 
et, devant les maux du pays, c’est une justification insuffisante que 
de dire : nous l’avions bien prévu. 

Le schisme politique des libéraux de gauche et de droite a été 
un des événemens les plus fâcheux des vingt dernières années. 
Séparës, ils sont devenus presque également impuissans. Elles sont 
loin, du reste, les heures où, pour tout sauver, il eût suffi de leur 
entente ! Aujourd’hui, les libéraux qui, à la suite de Thiers, ont 
passé l'Atlantique et ceux qui sont restés sur l’autre rive n'ont à 
se demander qu’un peu de tolérance et de bonne volonté réci- 
proques. Au lieu de toujours rappeler aux modérés de la répu- 
blique leurs faiblesses passées, les conservateurs doivent les encou- 
rager et les soutenir dans leurs essais de résistance à la pression 
du radicalisme. Les libéraux de gauche, de leur côté, ont mieux à 
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faire que de reprocher aux conservateurs libéraux de n’avoir pas 
su arborer la cocarde républicaine. Dans les deux camps, il est 
oiseux de toujours mettre en avant ces questions d'étiquettes qui 
sont les questions qui divisent. Leur importance est peut-être, en 
réalité, plus théorique que pratique. L'avenir de la république ne 
dépend pas de l'adhésion de tel ou tel groupe; il dépend de sa 
sagesse, et de son bonheur. L'empire est tombé, quelques mois 
après un plébiscite où il avait été sanctionné par plus de millions 
de suffrages que n’en a jamais recueillis la république. L’unanimité 
apparente de la nation peut être, pour un gouvernement, autant un 
péril qu'une force, parce qu’elle est une tentation. Cela est surtout 
vrai des démocraties, si facilement infatuées d’elles-mêèmes; le jour 
le plus dangereux pour Îa république sera celui où elle croira, de 
nouveau, pouvoir tout se permettre. 

Pour se convaincre que les questions d'étiquettes n’ont pas, dans 
notre politique, toute l'importance qu’on leur attribue vulgairement, 
il suffit de se reporter aux dernières élections. Nous avons vu des 
candidats de droite s’aflubler du titre de républicains ralliés. On 
sait comment cette qualification a été accueillie des républicains de 
profession; ils l'ont prise comme une profanation du nom de répu- 
blique. À la chambre même, quelques députés, pour la plupart 
d'origine bonapartiste, ont paru enclins à s’intituler républicains 
plébiscitaires. Quel gré leur en sait la gauche? Des plébiscitaires, 
dit-on, ne sont pas des républicains; mais naturellement, si la droite se 
déclarait républicaine, sa république ne serait pas celle de lagauche. 
Les questions de forme ou d'organisation gouvernementale ne se- 
raient même pas tranchées par là, car il y a bien des sortes de ré- 
publiques; les républicains ne seraient pas contenus par la droite, 
qu'on les verrait vite aux prises, entre eux, sur les questions de 
constitution et de revision. 

Autre remarque : il s’est trouvé des conservateurs, dans la presse 
religieuse, pour engager la droite à laisser de côté la question de 
monarchie et de république, lui conseillant de subordonner la 
politique à la religion, pour former, à l'instar de la Belgique et de 
l'Allemagne, un parti catholique. La gauche, si prompte à dénoncer 
la théocratie, verrait-elle là un progrès? Peut-être, parce que, vis- 
à-vis du suffrage universel, ce serait le plus sûr moyen de compro- 
mettre la droite. Où serait, en tout cas, l'avantage pour la France? 
Ün parti purement confessionnel ne servirait ni l'Église, qui ne doit 
point être impliquée dans les luttes électorales, ni le pays, qui n’a’ 
pas besoin de voir les querelles politiques s’aigrir et se passion- 
ner encore. Par bonheur pour la France et pour la religion, ce 
parti catholique, ou comme eussent voulu quelques isolés, ce parti 
républicain-catholique est mort-né. 
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Qu'on y réfléchisse; on se convaincra que les conditions de la 
lutte, dans le pays et dans le parlement, que les attaques et les 
suspicions de la gauche, non moins que les préventions d’une partie 
de la société, ne laissent à la droite guère de choix; que le nom de 
conservateurs est encore, par son vague même, celui qui a le moins 
d'inconvéniens, qui doit le moins diviser les droites et le moins 
oflusquer les gauches. Il n’a rien d'illégal, rien de factieux, rien de 
belliqueux, ce vieux nom de conservateur; il est pacifique; il n’im- 
plique aucune velléité de révolution; il ne préjuge même point la 
forme de gouvernement; il se prête à toutes les évolutions et les 
transactions que peut réclamer l'intérêt du pays. Tout ce que la 
gauche doit demander à la droite, c'est de le justifier. 


VL. 


La France est en république ; elle y est de par un enchaïnement 
de faits et de circonstances indépendant de nos antipathies ou de 
nos sympathies. Elle est, aujourd’hui, vouée à la république, ou, si 
vous aimez mieux, elle y est condamnée ; quant aux résultats, c’est 
tout un. Est-ce à perpétuité? Imprudent qui l’affirmerait, mais plus 
téméraire encore qui annoncerait qu’elle en doit sortir à brève 
échéance. Les monarchistes, de sentiment ou de raison, ne sont pas 
tenus, pour cela, de dire raca à la monarchie. La monarchie est, 
pour la France, une ressource suprême en des crises que nous ne 
pouvons, que nous ne devons point souhaiter, mais contre les- 
quelles aucun paratonnerre ne garantit notre démocratie; une res- 
source pour des périls, du dedans ou du dehors, qu'il serait impie 
d'appeler sur la France, mais qu’il ne dépend point de nous d’écar- 
ter de sa tête, et que les fautes mêmes de la république peuvent, 
malgré nous, attirer sur le pays. Selon le mot d'un vieux républi- 
cain de mes amis, les princes d'Orléans restent, pour la France,un 
en-cas, qu'elle peut être heureuse de retrouver un jour. On l'a 
senti à son émotion devant la généreuse témérité du jeune prince 
que nos gouvernans n’osent renvoyer à l'exil. 

Telle est la vérité, pour tout esprit dégagé des superstitions mo- 
narchiques ou républicaines. La république est le fait, elle existe, 
et la politique doit, avant tout, compter avec les faits et avec 
le présent. Les conservateurs ne sauraient se soustraire à cette 
nécessité, sans cesser d’être des politiques. Ils doivent laisser l'in- 
transigeance aux sectaires d'extrême gauche. Pour cela, il n’est 
besoin d'adopter aucun article du Syllubus néo-républicain. I suflit 
d'appuyer ce qui semble utile, de combattre ce qui est mauvais, 
en regardant les lois et non les mains qui les présentent. Si le bien 
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semble impossible, il faut savoir se contenter de la politique du 
moindre mal. Il est, en tout cas, une politique dont tout conserva- 
teur doit se garder, c’est celle que, aux débuts de la révolution, a 
trop pratiquée la droite de la Constituante, celle qui prétérait Pé- 
tion à Lafayette, Robespierre à Barnave, et les jacobins aux feuil- 
lans, — la politique du pire. Attendre le remède de l’excès du mal 
serait trahir le pays et tromper les suflrages des électeurs, qui 
ne nomment pas des conservateurs pour aider les démolisseurs. 

Sile pays continue à être coupé en deux, si l'ère des persécutions 
s'éternise, si les intérêts nationaux doivent encore être sacrifiés 
aux intérêts de parti, il ne sied pas qu'on puisse dire que la faute 
en est aux con ervateurs. Pauvre pays! pour le satisfaire, et pour 
gagner la clientèle conservatrice, les républicains n'auraient guère 
qu'à ravir à leurs frères ennemis, les boulangistes, la devise du 
banquet de Tours : une république nationale. Une république ou- 
verte, tolérante, respectueuse de tout ce qui est respectable, au lieu 
d’une république sectaire : voilà ce qu’appelle la grande majorité 
des Français. Quand le comprendra-t-on au Palais-Bourbon? On Y 
semble tout prêt à revenir aux erremens anciens; on n’a de foi que 
dans la force, dans la contrainte, dans les invalidations, les épura- 
tous et toutes les pratiques en usage depuis douze ans. La répu- 
Liique, s’écrie-t-on, ne peut désarmer devant des adversaires en 
armes ; elle ne saurait se relâcher de ses rigueurs devant des vain- 
cus qui n'implorent pas merci. 

0 hommes de peu de foi! serais-je tenté de leur répondre ; vous 
nous jurez, chaque matin, que la république est fondée à jamais, 
et que toutes les forces de la réaction se briseront contre elle ; à 
chaque élection, vous nous assurez que c’est le dernier assaut qu'on 
osera lui livrer; et, après la victoire, vous n’osez poser les armes 
et sonner la paix. Vous dites la république indestructible et, à 
chaque mêlée électorale, vous criez au pays que, s’il ne se serre au- 
tour de vous, la république est perdue. O hommes de peu de foi 
et hommes de peu de clairyvoyance! vous ne voyez pas que ce qui 
vous semble fortifier la république est ce qui l'empêche de s’affermir ; 
que vos haines, vos tracasseries, vos persécutions, vos vengeances 
écartent d'elle ceux que vous devriez attirer à elle. Qu'est-ce donc? 
C'est que vous vous obstinez à confondre la république avec le parti 
républicain; vous voulez persuader au pays que l’une ne saurait 
survivre à la défaite de l’autre. Imprudens! Bien incertaines se- 
raient les destinées de la république, si la France les croyait liées, 
à jamais, au triomphe de la gauche. Un gouvernement n’a de chances. 
sérieuses de durer que lorsque son existence ne dépend plus des 
succès électoraux d'un parti. La république ne sera sûre de vivre 
que le jour où elle aura résisté à la défaite des républicains. Bien 
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mieux, j'oserai dire qu'elle ne sera hors de question que lors- 
qu’elle aura été gouvernée par des conservateurs, comme en An- 
gleterre la maison de Hanovre n’a été définitivement assise que 
lorsque le pouvoir eut été exercé par les tories. Affirmer qu'en 
France, aujourd'hui, l'arrivée au pouvoir des conservateurs est im- 
possible sans péril pour la république, c’est reconnaître que la ré- 
publique n’est pas encore définitivement fondée. 
Pour que les conservateurs reviennent à la direction des affaires, 
il n’est pourtant besoin d'aucune révolution; il suffit d'un minime 
déplacement de voix dans le corps électoral, et depuis huit ans, le 
suffrage universel n’a rien qui les puisse décourager. Voici deux fois 
que, aux élections générales, la gauche ne l'emporte que de quelques 
centaines de milliers de voix, et encore grâce aux manœuvres que 
l’on sait. Malgré tous ses avantages et malgré ses procédés, sa vic- 
toire a été maigre; tout autre gouvernement l’eût considérée comme 
une défaite. Les républicains en ont triomphé ; la république a Îe 
droit de se contenter de peu; elle peut vivre avec ce qui tuerait 
une monarchie. Pour qui regarde à l'avenir, mieux eût valu peut- 
être, pour elle, que les vainqueurs fussent à droite. Le pouvoir, à la 
longue, démoralise les partis; le mal de la gauche est peut-être 
d’être restée trop longtemps au gouvernement, et d'en avoir trop 
usé. Elle eût eu moins de peine à s'assagir; elle se fût purifiée et 
modérée plus aisément dans l'opposition; puisse la république 
n'avoir pas à regretter ses corrompantes victoires électorales! 
Quant aux conservateurs, ils peuvent demeurer longtemps dans 
l'opposition. Ils ne sont point des affamés de places ou de beso- 
oneux politiciens, avant tout soucieux des avantages matériels du 
pouvoir ; ils n’ont point, pour la plupart, de fortune à faire, ou de 
notoriété à acquérir pour se pousser dans le monde. Les impa- 
tiences des nouvelles couches ne leur siéent point. L'opposition est 
aujourd'hui une fonction assez haute. Elle a les intérêts matériels 
et moraux de la France à défendre : sa fortune, ses finances, son 
armée, ses libertés publiques et privées, la sincérité du suffrage 
universel, le respect de l'enfance, la probité politique, la mora- 
lité nationale. Elle a les prodigalités gouvernementales, l'arbitraire 
administratif, le fanatisme maçonnique, les vexations jacobines à 
combattre, et la tyrannie même de l’état omnipotent, qui menace 
nos sociétés d’un nouveau genre de servitude. Et, pour cette tâche, 
qui suffirait à la gloire d’un grand parti, les conservateurs ont les 
ressources que donnent la richesse, l'intelligence ou l'instruction, 
l'expérience des affaires, les traditions d'honnêteté et d'honneur et 
les fortes croyances qui trempent les âmes et rehaussent Îles 
* cœurs. Pour cette mission de défense sociale, qu’ont-ils besoin de 
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songer à Ce qui nous divise, aux questions de forme et d'étiquette, 
aux querelles d'écoles et de dynasties? Ils n’ont qu'à penser à la 
France. 

La France avant tout! avant la république, comme avant la mo- 
narchie! Quoi de plus naturel ? Cela est bien simple, et cela, hélas! 
paraît souvent difficile aux partis. Notre temps ressemble à celui où 
les uns criaient : Vive la ligue! et les autres : Vive le roil bien 
peu songeaient à crier : Vive la France ! Ce cri, les conservateurs 
l'ont adopté; c'est celui qui sort de leurs poitrines dans les réu- 
nions politiques, ou lors de la clôture des sessions du parlement ; 
— qu'ils lui demeurent fidèles dans leurs actes! Vive la France! 
c'est un beau cri! il est bien français, il est de tous les temps ; 
tout patriote peut s'y joindre, et tous les échos du pays le redire; 
c'est un cri de paix, c’est un cri d'union; il n’a rien de séditieux, 
il n’a rien d’exclusif, il n’a rien de blessant pour personne. Laïissez- 
le à ceux qui n’en veulent pas d’autre : et répétez-le avec eux; et, 
si vous pouvez, plus fort et mieux qu’eux. Ne leur demandez pas de 
crier : Vive la république! À beaucoup, vous l'avez rendu, pour 
longtemps, malaisé. C’est à ce cri qu'ont été votées toutes les 
lois édictées contre eux, contre ce qu’ils aiment ou ce qu'ils 
respectent ; c'est à ce cri de guerre qu'ont été forcées les portes 
des couvens et que les laïcisateurs ont donné l'assaut à l’école et 
à l’hôpital. Vive la république ! cela, pour bien des oreilles, sonne : 
À bas les curés! à bas la religion! Cela, pour trop de Français, est 
devenu synonyme de : Vive l'intolérance et la délation! Vive la 
corruption et le gaspillage! Vivent les budgets fictifs! Vivent les 
fraudeurs du trésor et les falsificateurs du scrutin! Un jeune roi 
demandait à un vieux serviteur : « Pourquoi ne cries-tu pas, comme 
les autres : Vive le roi! » — « Parce que j'attends de te voir à 
l'œuvre! » Le pays a vu la république à l'œuvre, et plusieurs de 
ceux qui en avaient salué l’avènement de leurs vivats ont été pris 
de doute ou de dégoût. Vive la France! est un cri dont jamais Fran- 
çais n'auront à rougir ; il suflit à tout, il dit tout. Vive la France! 
la vieille et la nouvelle, la France des ancêtres et celle des fils, la 
France des lis et celle du tricolore, la France des triomphes et 
celle des défaites, la France d’hier comme celle de demain. Vive 
la France ! Qu’un pays est à plaindre, quand un tel cri semble un 
cri de parti! et qu’elle redeviendrait grande et forte, notre France, 
si les Français n’en connaissaient pas d’autrel 
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AMBASSADE EN ANGLETERRE 


AU XVI SIÈCLE 


M. DE CASTILLON A LA COUR D’HENRI VIII. 


Correspondance politique de M. de Castillon, publiée sous les auspices de la commis- 
sion des archives diplomatiques par M. Jean Kaulek avec la collaboration de 
MM. Louis Farges et G. Lefèvre-Pontalis, 1 vol. in-8°. Paris, 1889; Alcan. 


Lorsque les Anglais ont entrepris de donner au public la corres- 
pondance officielle de leurs ambassadeurs en commençant par les 
plus éloignés du temps présent (1), beaucoup d’entre nous ont 
pensé que notre diplomatie retirerait du bénéfice d’une publication 
analogue faite sur nos documens. Les explorateurs privilégiés de 
nos dépôts publics savaient quelles richesses ils contenaient. Les 
extraits déjà anciennement connus des lettres de François de 
Noailles, de Jean du Bellay, de d'Ossat et d’autres négociateurs du 
xvi° siècle nous avaient mis en goût pour les papiers d'état : aussi 
une faveur marquée a-t-elle accueilli l'annonce des publications 


(1) Calendars of State papers, publiés par le Record Office. 
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de la commission des archives diplomatiques destinées à permettre 
de pénétrer dans la correspondance de nos anciens ambassadeurs. 
Ce n’est pas que pour certains la lecture des lettres originales dans 
le papier du temps n'ait une saveur, un charme tout particulier, 
d'où une vive jouissance; mais non licel omnibus, et tous sans 
exception ont applaudi à la résolution prise et au plan adopté par 
les hommes intelligens qui composent la commission. 

Comme nos voisins d’outre-Manche, ceux de par-delà les monts 
nous avaient précédés dans cette voie. Les Dispacci et les Rela- 
zionti de leurs ambassadeurs, source féconde de l’histoire, ont été 
ici même (1) louées comme elles le méritent; en les lisant chacun 
appréciera quelle netteté, quelle précision, quelle pénétration de 
l'avenir distinguent la diplomatie vénitienne, combien est élégant 
et correct le langage des ambassadeurs de Florence. Ces documens 
jettent une vive clarté sur l'existence des nations au xvi° siècle. 
Ceux qui les ont écrits se sont montrés historiens, hommes d’af- 
faires ; ils ont apporté dans leurs jugemens un sens droit, une 
pénétration indispensable au maniement d'intérêts d'un ordre aussi 
élevé ; 1ls ont été animés de ce grand amour du pays, condition 
première en pareille situation, peut-être un peu afflabli de nos 
jours. Ces mérites ne sont pas moindres dans la correspondance 
mise à jour par notre publication : les Castillon, les Odet de Selve, 
les Marilhac, les Pelissier, les François de Noailles ne le cèdent en 
rien aux diplomates leurs adversaires ; ils ont contribué à l’agran- 
dissement de la France, qui leur doit un souvenir. En étudiant, 
aux sources, les négociations suivies entre François I etHenri VII, 
cette figure originale de Castillon nous était apparue, et nous lui 
avions souhaité un éditeur qui la fit sortir de l’ombre. Après une 
longue éclipse, elle a cette bonne fortune d’être évoquée et de fixer 
l'attention. Sa correspondance, publiée à juste titre, est intéressante 
à connaître. Il ne faut pas v chercher l’art que contiennentles dépè- 
ches de Machiavel au conseil de Florence, les qualités des relations 
des orateurs de Venise à la sérénissime république ou des dépêches de 
nos grands ambassadeurs; mais dans un langage propre à son au- 
teur, elle met en lumière la figure d'Henri VIII et fait mieux com- 
prendre certains actes de ce roi si extraordinaire ; on y trouve des 
idées qui paraissent être de nos jours, maïs dont notre siècle ne 
peut pas réclamer la priorité. Certains détails pourront paraître 
peu importans, mais rien n’est à négliger dans l'étude du xvr° siè- 
cle, époque des grands contrastes et des figures en relief; étofle 
de soie et d’or tachée de sang, dit Voltaire. 


(1) Voir, dans la Revue du 1°r septembre 1862, l’article de M. Geffroy. 
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M. de Castillon n’était pas un ambassadeur de robe longue, 
catégorie trop employée dans le xvi° siècle, au dire de Brantôme, 
qui préfère les ambassadeurs gens d'épée « qui troussent leurs 
paroles plus courtes » et sont aptes en outre à rendre des services 
dans les affaires de guerre. L'auteur de la Vie des grands capi- 
laines approuve qu’on ait envoyé en ambassade à Rome M. de Vil- 
leparisis, « bonhomme d’espée prompt, hâtif et point endurant, et 
M. de Tournon, vailiant seigneur qui avec son épée s’en fit très bien 
accroire. » Mais à l’époque de la renaissance les hommes qui eulti- 
vaient les lettres semblaient être la plus haute expression de leur 
pays, et François I les récompensa justement. Il se faisait repre- 
senter auprès du pape Léon X par le professeur Guillaume Budé, 
l’homme le plus savant de son temps, — au concile de Trente par le 
magistrat Du Ferrier, qui, après avoir harangué dans l'assemblée 
des prélats, allait faire des leçons de droit dans la célèbre école 
de Padoue, — le plus souvent, enfin, auprès des souverains dont il 
recherchait l'alliance, par des cardinaux et par des évêques qui 
s'étaient fait remarquer dans l’étude des lettres. Le poète Lazare 
Baïf avait une ambassade; Amyot, une mission auprès du concile. 

Notre hiérarchie diplomatique, qui compte plusieurs degrés, n’exis- 
tait pas; les idées du temps ne l’admettaient pas. Les divers secré- 
taires d’ambassade, qui de nos jours vont se moriondre dans les 
petites cours, attendant un poste élevé auquel ils ne montent que 
rarement, n'avaient pas encore été établis par ce besoin de bureau- 
cratie, plaie de notre siècle. Au xvi°, époque de vie active, d'initia- 
tive individuelle, on tenait en médiocre estime ceux qui étaient 
« tombés à ce passe-temps de branler les jambes sur les coffres 
de l’antichambre du roi. » Fallait-il aller négocier la rançon de 
François I*, on envoyait le premier président au parlement de 
Paris, le maire de Bordeaux, l'archevêque d'Embrun; fallait-l en- 
tretenir de bonnes relations avec le roi d'Angleterre, on lui dépé- 
chait l’évèque de Bayonne, Du Bellay, qu'un ambassadeur anglais 
qualifiait quelques années plus tard « le plus subtil des membres 
du collège des cardinaux; » une autre fois l'évêque de Tarbes, 
Gramont, «homme d'audace intellectuelle, » qui «a la réputation 
de ne pas craindre le scandale, » d’après un ambassadeur vénitien ; 
dans la circonstance présente, M. de Castillon. Ges envoyés avaient 
leur originalité propre ; on sentait l’homme sous la fonction. 

Loys du Perreau, seigneur de Castillon, appartenait à la maison 
du roi; il était fils d’un secrétaire d'état du roi François I, homme 
nouveau comme Briconnet, Bochelet, Robertet, Duprat, Montholon 
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et beaucoup d’autres qui, à cause de leurs talens et de leur mé- 
rite personnel, principe déterminant du souverain à cette époque, 
étaient élevés aux premières dignités et se sont continués par des 
descendans également illustrés au service du pays. Il avait déjà 
rempli des missions ; il avait été envoyé vers Lautrec, qui faisait 
l'expédition de Naples, et Dodieu, ambassadeur à Florence, écrivait 
au roi le 6 novembre 1598 : « Vous avez entendu par M. de Cas- 
tillon comme les choses se sont passées par-decà. » Une première 
fois, en 1533, il avait remplacé à Londres l'ambassadeur Jean de 
Dinteville auquel le roi accorda son congé « pour faire un tour 
chez lui et donner ordre à ses affaires ; » sa mission avait été de 
courte durée, et sur les comptes de 1534 on trouve que sa femme, 
Anne de Saint-Marsault, a touché pour lui sur son traitement, à 
raison de 20 livres par jour, 1,460 livres. Cette fois il allait 
dans une circonstance importante succéder à M. deMCastelnau, 
évêque de Tarbes, après Gramont. 

Au moment où Castillon arrivait en Angleterre, Henri VII gou- 
vernait par lui-même. Depuis quelques années déjà, sous l’in- 
fluence d'Anne Boleyn, il avait disgracié Wolsey, ce ministre qui, 
devançant de cent ans Richelieu, avait au profit de son maître 
abaissé les plus hautes têtes de l'aristocratie, ce qui dans le drame 
de Shakspeare lui vaut cette apostrophe de Surrey : « Vice revêtu 
d'écarlate! » Nous attendons encore le Shakspeare qui jugera 
notre grand cardinal. Mais la politique avait survécu au ministre, 
et si elle était absolue à l’intérieur, vis-à-vis de François [* et de 
Charles-Quint elle consistait dans un jeu de bascule. Le roi d’An- 
gleterre s’efforçait de maintenir la mésintelligence et le désaccord 
entre les deux souverains rivaux pour vendre son alliance à cha- 
cun successivement et, de la sorte, les dominer. Castillon, dans 
une de ses dépêches, caractérise ainsi cette politique : « Il veut 
chevaucher l'un et mener l’autre en main. » En 1599, il avait fait 
payer fort cher son alliance au vaincu de Pavie qui désirait ardem- 
ment la liberté de ses enfans détenus en otage à la suite du dé- 
sastreux traité de Madrid; mais en 1537 le roi de France refusait 
de passer sous les fourches caudines de celui qui l’appelait « son 
mieux aimé frère, bon compère et perpétuel allié. » La rivalité et 
les guerres continuelles de l'empereur et du roi très chrétien don- 
naient beau jeu à cette politique. Charles-Quint poursuivait avec 
une opinitreté implacable la réalisation de la monarchie univer- 
selle, qui, depuis le mariage de Marie de Bourgogne avec Maximi- 
lien d'Autriche, accompli par la faute de Louis XI, était une me- 
nace pour la France, et François, au milieu de ses légèretés, 
s’obstinait dans cette idée juste et vraiment française de ne pas 
laisser sans contrepoids la puissance d'un monarque qui pouvait 
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dire que le soleil ne se couchait jamais sur ses terres ; il suscita 
des ennemis à son rival, ne lui fut jamais inférieur et posa les pre- 
mières bases d’un système d'équilibre entre les puissances euro- 
péennes. L'idée, reprise et appliquée par Henri IV, Richelieu, 
Louis XIV, avec l'énergie qui les caractérisait, fut la base du droit 
politique moderne de l'Europe jusqu'au jour où le cardinal de Ber- 
nis donna pour alliée à la France son ennemie de deux siècles. 

La guerre avait éclaté pour la troisième fois entre le roi de France, 
qui voulait venger la mort de son agent Merveilles, et l’empereur, 
qui avait été l’instigateur de l'attentat, comme il le fut plus tard 
du meurtre (1) du cardinal Fra Georgio, gouverneur de Hongrie, 
car sa main atteignait partout où s’étendait son intérêt. Les hosti- 
lités duraient depuis plus d’une année et n’amenaient d'autre ré- 
sultat que de fouler les peuples; les deux rivaux consentirent à 
faire la paix. Cette fois encore, comme en 1529, comme plus tard à 
Vaucelles, me dans tous les grands événemens du xvi° siècle, 
l'influence des femmes se montra et fut toute-puissante. Les négo- 
ciateurs ne furent plus Louise de Savoie et Marguerite d'Autriche 
à qui on avait dû la paix des Dames, fort triste pour la France ; ils 
furent cette fois Marie d'Autriche, reine de Hongrie, sœur de Gharles- 
Quint, et Éléonore, aussi sa sœur, mais reine de France. L'interven- 
tion de ces deux princésses amena le roi et l'empereur à consentir 
une trêve de six mois pour l’Artois etles Pays-Bas ; elle fut signée 
le 30 juillet 1537 à Bormy, près Thérouanne, par le sire de Lan- 
noy, le seigneur de Leïdekerke, et Mathieu Strick, stipulant pour 
l'empereur, Jean d’Albon, Guillaume Poyer et Guillaume Bertereau 
pour la France. Mais il fallait l’étendre aux autres pays où la guerre 
durait toujours. Le cardinal de Lorraine et le grand-maître de 
Montmorency s’abouchèrent aux cabanes de Fitou, près Leucate, 
entre Salces et Narbonne, avec François de Los Covos, commandeur 
de Léon, et Nicolas Perrenot, sieur de Granvelle, députés de l’em- 
pereur, et signèrent le 21 janvier 1538 une trêve de six mois, 
bientôt après prolongée de dix ans par l'influence du pape Paul HF, 
qui, désireux du bien de la chrétienté, s'était, malgré son grand 
âge, rendu à Nice pour se rencontrer dans cette ville avec les 
deux souverains rivaux. 

Cette paix, qui par l'intervention du pape allait donner du repos 
à deux puissans pays et qui se faisait sans Henri, le mécontentait. 
Il cherchait à l'empêcher et à maintenir le roi de France et l'empe- 


(4) Lettre du cardinal de Tournon au maréchal de Brissac, de Venise, 15 janvier 1552: 
« … le cardinal fra Georgio, gouverneur de Hongrie, a été tué si misérablement par 
les ministres de l’empereur et du roi des Romains, que c’est une chose fort scanda- 
leuse, mais pas nouvelle, vu la possession en laquelle ils sont de faire de tels actes...» 
FF. vol. 20327, fol. 145. 
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reur en défiance l’un contre l’autre, afin de vendre fort cher son 
alliance à chacun successivement. Il aurait au moins voulu être le 
médiateur entre les deux souverains pour tirer quelque avantage 
du traité et y figurer. L'empereur, dans des vues d’ambition, de- 
mandait un concile pour faire condamner l’hérésie de Luther pra- 
tiquée par les princes allemands alliés de la France, et le pape, 
après des hésitations et des retards, avait consenti à le rassembler. 
Henri était également contraire à ce projet et il avait de bonnes 
raisons pour cela; mais la préoccupation qui dans son esprit do- 
minait les autres et l’emportait cette fois sur les questions de la 
politique et de la religion, c'était celle de son mariage, sans que le 
cœur y eût cependant une part bien grande. Nous allons voir qu'il 
poursuivait cette pensée avec cette force de volonté particulière 
aux Tudor et qu'il apporta dans tous les actes de sa vie. 

On connaît généralement l’histoire des six mariages d'Henri VIIT; 
on connaît moins les négociations matrimoniales qu'il a poursui- 
vies sans succès. Comment dans une vie remplie par six mariages 
a-t-il eu le temps d'en manquer d’autres? Le nombre en est 
moindre que pour sa fille Élisabeth, dont les hésitations conjugales 
ont trouvé d'éloquens narrateurs ; c'est cependant d’une négocia- 
tion matrimoniale qui ne se réalisa pas qu'était occupé ce roi au 
moment où M. de Castillon arrivait en Angleterre. 

Les circonstances étaient particulièrement délicates; les deux 
rois, qui dans leur jeunesse se ressemblaient par certains côtés de 
leur caractère, l'amour du plaisir, le désir d'acquérir de la gloire, 
avaient vécu en bonne intelligence tant qu'ils avaient eu Desuin l'un 
de l’autre. Leur amitié s'était refroidie à mesure que s’affaiblissait l’in- 
térêt qui l'avait fait naître ; en outre, le ministre dirigeant, Thomas 
Cromwell, en même temps lord du sceau privé, était tout dévoué 
aux intérêts du roi d'Espagne. La situation était donc mauvaise pour 
Castillon, qui allait rencontrer des difficultés que n’avaient pas trou- 
vées ses prédécesseurs ; il lui restait cependant un moyen d’action 
sur le roi, la suite dira comment il en usa. C'était sur une prin- 
cesse française que Henri VIT avait porté son attention, et l'attrait 
qu'il ressentait pour elle était très grand. Tout flatteur que fût ce 
choix, la princesse objet de ses désirs ne pouvait ignorer qu'elle 
allait succéder à la vertueuse Catherine d'Aragon, répudiée après 
une union de dix-huit années, à Anne Boleyn, décapitée après trois 
ans de mariage, enfin à Jane Seymour, sacrifiée à la naissance de 
son fils par cette parole d'Henri : « Sauvons le fruit, on trouve 
toujours des femmes; » que le roi qui la recherchait avait aboli 
le catholicisme, s'était proclamé le chef suprême d’une religion 
nouvelle et avait puni du dernier supplice le vertueux chancelier 
Thomas More, son ancien précepteur, le cardinal Fisher, malgré ses 


UNE AMBASSADE EN ANGLETERRE. 199 


quatre-vingt-deux ans et un grand nombre d’autres de ses sujets 
restés attachés à la suprématie du pape. 

; Henri, âgé en ce moment d'environ quarante-six ans, était grand 
et gros; le beau type de la race anglo-saxonne s'était épaissi. Son 
portrait, peint vers cette époque par Hans Holbein, donne l’idée 
d’un homme de haute stature chez lequel les appétits grossiers se 
sont développés ; sa belle tête césarienne s'était alourdie ; ses goûts 
qui allaient en augmentant avec l’âge avaient apporté dans sa santé 
des désordres que Castillon raconte en ces termes : « Ge roi a fait 
estouper une des fistules de ses jambes et depuis dix ou douze 
jours, les humeurs qui n’ont point de vidange, l’ont cuydé estouffer, 
tellement qu'il a été quelque temps sans parler, le visage tout noir 
et en grand danger. » Ce que Castillon appelle une fistule était un 
ulcère à la cuisse qui résista à tous les efforts de la médecine et 
occasionna la mort du roi quelques années plus tard. François [*, 
qui le suivit de près, mourut aussi d’un ulcère, placé, d’après l’ex- 
pression de l'ambassadeur italien, inter anum et nates. La science 
ne guérissait pas encore ces maux-là. 

La princesse française, recherchée par Henri, était Marie de Lor- 
raine, duchesse de Longueville, fille aînée des douze enfans de 
Claude de Guise et d'Antoinette de Bourbon. Elle avait été mariée, 
en 1534, à Louis d'Orléans, duc de Longueville, qui fut tué à la 
tête de sa compagnie comme presque tous les membres de cette 
race « sur laquelle Dunoiïs jeta une telle semence de générosité 
qu'elle s’en est toujours ressentie, » dit Brantôme. Marie de Lor- 
raine avait alors vingt-deux ans; elle était d’une taille élevée; 
elle avait le grand air qui distinguait les deux races dont elle 
était issue; elle possédait aussi plusieurs des qualités éminentes 
de ces familles qui ont donné à la France tant d'hommes remar- 
quables, mais qui, malheureusement, devinrent bientôt rivales 
et ennemies à ce point que Louis de Condé disait : « Si les Guise 
s'avisaient de se faire huguenots, le lendemain je me ferais catho- 
lique. » François [* affectionnait cette princesse, quoiqu'il n’aimât 
pas, à cause de leur ambition, les princes de Lorraine qu'il jugeait 
capables de mettre « les enfans royaux en pourpoint et tous les 
sujets en chemise ; » il l'avait mariée au duc de Longueville et 
l'avait dotée. Après la mort de ce dernier, il chercha encore un 
mari pour cette princesse restée veuve dans tout l'éclat de la 
beauté et de la séduction, et il voulut la marier comme sa fille. 

Henri VII, veuf de sa troisième femme, était à la recherche 
d'une quatrième. S'il avait poursuivi de sa haine implacable Anne 
Boleyn, qu'il fit décapiter par le bourreau de Calais, réputé le plus 
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habile, s'il prit une autre femme le lendemain: de son exécution, il 
eut des regrets pour Jane Seymour, quillui avait donné unfils (4). 
Il s'était enquis des princesses des cours de l'Europe en âge d'être 
mariées; ayant entendu vanter la beauté et les:grâces de M® de 
Longueville, il résolut de l'épouser. Il fit faire: une ouverture: de 
mariage par le lord du sceau privé, son principal. ministre et 
l'homme de sa politique. Malgré tout son désir: de complaire à un 
allié utile, François [%, ne pouvant consentir: à sacrifier cette belle 
princesse au roi qui faisait si bon marché de la vie de ses femmes 
et de ses sujets, répondit. par: son ambassadeur: qu'il serait très 
honoré si le roi d'Angleterre prenait une femme dans son royaume, 
qu'il n'y avait ni dame ni demoiselle quine fût à son: commande- 
ment, excepté Sa cousine de Longueville dont le mariage avait été 
arrêté et juré avec le roi d’ Écosse. Peut-être par ce motif la: du- 
chesse de Longueville était précisément la fenmme que voulait Henri, 
car le cœur des rois n'est pas pétri d’une matière différente de 
celle des autres hommes, et le refus du roi de France ne fit 
qu’exciter ce désir. Castillon lui: ayant: demandé, à la: suite de la 
communication de la réponse de son maître, ce: qui le: portait à 
être plus afflectionné à là duchesse de Longueville qu'à toute autre; 
il répondit que son ambassadeur Wolop lui eniavait rapporté un 
bien au-dessus de tout ce qui se peut exprimeret qu'avec cela «il 
est grandet gros personnage et a besoin: de grandes femmes ; quant 
à M° de Venilasmes il ne prendra pas le efis du:roi d'Écosse: » 
Marie de: Bourbon avait été, cn effet, fiancée à Jacques V, le 29mai 
1536; mais ce prince, étant allé la voir: à Dieppe, ne là trouva 
pas à son gré et refusa de l'épouser: 

Castillon avait compris le vif attrait: qu'Henri ressentait pour la 
duchesse de Longueville et le parti qu'il pouvait tirer: dans les 
négociations des désirs de ce prince:pour le maintenir dans l'amitié 
du roi de France et en obtenir des secours. contre l'empereur ;aussi 
écrivaitil : « Ce roi est si amoureux de M*° de Longueville qu'il 
ne se peut tenir d'y retourner. » En:effet, Henri avait fait faire une 
nouvelle démarche. Le lord du sceau privé demande à: Castillon 
si les choses sont si avancées qu'elles: ne se puissent rompre ; il 
insiste et dit que, si on faisait tant pour le roi d'Angleterre que de 
lui accorder M"° de Longueville, il ferait pour la France plus du 
double que ne fera jamais le roi d'Écosse. Il sait d'après: les ren- 
seignemens: recueillis en France auprès de personnes dignes de: 
confiance que, si M. de Guise à promis etjuré lermariage’de MP° de 
Longueville, elle n’a jamais donné son consentementià être mariée 


(1) Édouard VI, voir son portrait, par Antonio de Moor« 
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spécialement au roi d'Écosse, bien qu’elle soit prête en toute chose 
à obéir au roi, et qu'enfin les choses ne sont point si avancées 
qu'on ne puisse les défaire selon Dieu et le monde. Faisant alors 
intervenir la politique dans la question du mariage, le ministre 
anglais ajoute que son maître était décidé à renouveler l'alliance 
et l'ancienne amitié pour toujours, envers et contre tous, en s’ex- 
pliquant par le menu sar les points douteux, et qu'il espérait bien 
ne pas rencontrer ‘un refus uniquement pour complaire au roi 
d'Écosse. | 

Castillon s'étonne-que l'on n’ait'pas une foi absolue dans la pa- 
role du roi son maître et répond que peut-être ceux auprès de qui 
on s'était enquis n'avaient pas été appelés pour témoins de la pro- 
curation que M*° de Longueville avait passée à son père, parce 
que, quand une fille passe procuration à son père, même dans une 
telle maison, peu de gens y sont appelés et « on n’en fait point 
les sains (1) sonner. » Quant à l'alliance qu'on offre de renouveler 
emvue de ce mariage, il lui semble:« que cette queue n’est pas de 
ce Veau; » 1! voudrait que jamais on ne lui eût tenu tel propos, 
car mylord du sceau privé sait bien que cette alliance est autant 
à l'avantage du roi son-maître que du roi de France et que les 
affaires de ce dernier/ne sont pas pires qu'avec l'alliance du roi 
d'Angleterre. 

Castillon tenait ce langage au ministre anglais comprenant les 
concessions que ferait Henri en vue d’un mariage pour lequel il se 
passionnait. Ce n'était pas seulement ce qu'avait dit Wolop (2) de 
M°°.de Longueville qui rendait le roi amoureux; son désir s'était 
encore accru par le récit du gentilhomme Méotis, qu’il avait en 
voyé secrètement vers elle. Castillon écrivait au roi : « Le rapport 
du gentilhomme Méotis a davantage mis le feu aux estoupes; si 
vous voulez tant soit peu ‘user de dilation, vous tirerez maintenant 
de lui tout ce que par autre moyen on ne pourrait jamais tirer. Il 
est bien pris et me semble, sire, que cette affaire vaut bien le pen- 
ser. Si vous ne concluez point avec l’empereur, ce sont cinq cent 
mil escus de prêt ou de don qui pendent à son habit. Sire, vous m'en 
manderez votre bon plaisir et soit en peu ou en bon escient, j'aide- 
rai à jouer la farce. » En même temps, il écrit à Bochetel, un des 
secrétaires du roi, à qui le:surnom de Cuncta formidans avait été 
donné : « Si je/parle un peu grassement, la matière le requiert et 
carème prenant approche. » Enfin, rendant compte au grand-maître 
du projet demariage, il dit qu’ane bonne comédie pourrait se jouer 


(1) Les cloches. 
(2) Gentilhomme de la: chambre. 
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avec cela; sinon il faut bien spécifier à M. de Winchester, l’ambas- 
sadeur d'Angleterre, que ce mariage était conclu et juré par 
M. de Guise ayant une procuration expresse de M°° de Longue- 
ville, afin qu'on n’y revienne plus, « car je crois ce roi vouldroit 
avoir donné partie de son royaulme et il l’eusse espousée. » 

La liberté de langage de Castillon tenait à son époque ; elle tenait 
à la vie des camps qui établissait en présence des mêmes dangers 
une certaine familiarité dans les rapports; elle tenait aux relations 
fréquentes du roi avec les principaux de ses hommes d'armes; il 
les connaissait tous, il savait leurs affaires privées et intervenait au 
besoin. Son itinéraire le montre déployant une grande activité, visi- 
tant ses villes, ses places fortes et les principaux seigneurs, allant 
de château en château sans s’arrêter plus de quelques jours dans 
le même. Henri VIII en faisait autant de son côté ; tous les ans, 
pendant trois mois de la saison d'été, il inspectait ses ports et ses 
villes : c'est ce qu'il appelait « faire son progrès. » La royauté ne 
s’isolait pas alors dans un cérémonial infranchissable comme l'usage 
s'en établit au siècle suivant. Cette liberté de langage faisait dire à 
Dupuy-Monthrun que «quand il avait le cul sur la selle, il était l'égal 
du roi;» elle permettait à Vassé d'écrire au duc d’Aumale : «.… Par 
le corps de Dieu, vous avez l’une des plus belles et honnestes 
princesses que j'aye jamais vüe, et ai peine que, des grâces et con- 
tentemens que Dieu vous donne en ce monde, il ne vous punisse 
quelque petit en l’aultre. » Castillon, ayant bien pénétré les senti- 
mens d'Henri pour M" de Longueville, cherche à en tirer profit et 
à l’engager dans les intérêts du roi de France. Il lui expose que les 
députés de l’empereur faisaient tous leurs efforts pour obtenir le 
concile, mais que son maître ne l’accorderait qu’à la condition qu'au- 
cune question de nature à contrarier le roi d'Angleterre n'y serait 
traitée ; que c'était là un point délicat qui pouvait empêcher la paix 
de se conclure, auquel cas il devrait venir en aide au roi de France 
pour lui permettre de continuer la guerre contre l’empereur. Henri 
répond qu'il serait fâché que le roi de France perde un si grand bien 
pour lui et qu'il devrait plutôt donner son consentement; 1l ajoute 
qu'il voyait avec peine qu'on n’allàt pas franchement à lui, que la 
paix ne se ferait pas et qu'on voulait en attribuer la rupture à la 
question du concile pour faire retomber sur lui l’odieux de la 
continuation de la guerre; il veut plus de franchise, il voudrait 
enfin une alliance sincère et inviolable. 

Castillon le supplie de lui dire ce qu'il veut qu'on fasse pour 
venir à cette sincérité : « Que je sache la réponse que vous aurez 
de M°* de Longueville, ditle roi, nous en parlerons plus amplement. 
— Vous changez de propos, et cependant la paix ou la guerre se 
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conclut en Languedoc. — La paix n'est pas prête. — Il retourne 
après à ses moutons et ne peut oublier sa bergère. » Castillon lui 
demandant le résultat de la mission secrète du gentilhomme Méotis : 
« Pardieu! le coquin a eu trop d'honneur d'avoir été en si honnête 
heu. Il à appris que M de Longueville n'avait rien spécifié du roi 
d'Écosse. Le roi mon frère n’aura point d'excuse de me la refuser 
pour la bailler à ce bélitre et saoul roi d'Écosse. » Il ajoute de 
longs propos à ce sujet, disant qu'on ne peut lui refuser M” de 
Longusrville, que c'était le bruit du palais qu'il l’épouserait, ce qui 
est bon signe. Castillon, qui tous les jours appréciait les hommes et 
les choses de la cour du roi d'Angleterre, termine ainsi la dépêche 
dans laquelle il rend compte à son maître de cette conversation : «C'est 
un merveilleux homme et a de merveilleuses gens à l'entour de 
lui; si, suis-je, sire, bien desplaisant que je ne puis trouver moyen 
de vous faire quelque bon service à l'endroit de ses angelots (1) 
qu'il tient si chers, mais c’est une vieille voulpe.…. (2), il aime plus 
l'oret l'argent que l'alliance de prince que je congnoisse ; je vous 
assure qu î en fait munition et n'y a calices, châsses ni autres reli- 
quaires qui ne s’en sente bien. » 

Gomme le montrent les dépèches qui précèdent, Henri poursui- 
vait son idée d'épouser M®° de Longueville. Il envoya M. de Briant, 
un des serviteurs de son intimité, en ambassade vers le roi de 
France, sous l'apparence de négocier l'alliance des deux pays; mais 
Castillon, qui connaissait le fond des chose s, écrivait au grand- 
maitre que, si Briant trouvait bon accueil auprès du roi, il lui par- 
lerait de M de Longueville. « Si on ne lui veut point tenir le bec 
en l'eau et qu'on l'en veuille tout à fait refuser, qu'on fasse que 
M. d'Arbroath (3), ambassadeur du roi d'Écosse, parle un peu des 
grosses dents audit Briant et à M. de Winchester, leur remontrant 
la grande injure que le roi d'Angleterre fait au roi d'Écosse d'entre- 
prendre sur sa femme, et que plustôt mettra-t-il son royaume en 
hasard que d’endurer un tel tort. » Castillon pensait que ce langage 
ferait changer les dispositions d'Henri qui ne voudrait pas acheter 
une femme au prix d’une guerre, et qu'il se résignerait à en prendre 
une autre, peut-être en France mème. 

Aux nouvelles démarches faites auprès de lui par l'ambassadeur 
Briant, le roi de France répond, comme il l'a déjà fait, que le ma- 
riage de sa cousine la duchesse de Longueville est conclu et arrêté 
avec le roi d'Écosse et qu'il ne serait ni honnête ni raisonnable de 


(1) Monnaie anglaise; il y en avait quarante-huit à notre marc. 
(2) Renard. 
(3) David Beaton, depuis évèque de Mirepoix, cardinal. 
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le rompre, d'autant qu'il ne voudrait pas altérer l’amitié d'un 
ferme ami tel que celui-là qu' il estime comme son propre fils ; 


François [* avait de bonnes raisons ‘pour parler ainsi. Se confor- 
mant aux vieilles traditions de fidélité de l'Écosse pour l'alliance 


française, à l'exemple que luiavait donné son père tué pour elle à 
la bataille de Flodden, Jacques V, alors âgé de vingt-cinq.ans, avait 
amené au roi très chrétien un secours lorsque Charles-Quint des- 
cendit en Provence et « muguetta en vain » la ‘ville d'Arles. Ge ser- 
vice lui avait valu la main de la princesse Madeleine, :en‘place de 
M°° de Vendôme, d’abord sa fiancée et qu'il n'avait pas consenti-à 
épouser ; mais il était resté veuf après six mois d'union. Toujours 
fidèle à l'alliance de la France, il cherchait encore :à contracter an 


mariage dans ce pays, et le ‘roi, après sa fille, lui donnait sa cou— 


sine et la dotait, récompensant amsi son allié et les Guise, qui ve- 
naient de repousser l’armée impériale devant Péronne. Déjà Henri 
avait été fort irrité du mariage de Jacques avec la princesse Made- 
leine, qui resserrait l'alliance de la France et de l'Écosse, et il avait 
fort mal accueilli l'ambassadeur Lapommeraïe ‘envoyé pour lui ap- 
porter cette nouvelle. Ce second mariage allait lirriter encore 
davantage parce que son neveu lui enlevait une princesse, objet 
de ses désirs, et que l’alliance de la France ‘et:de l'Écosse allait être 
encore plus intime. 
Pendant que Briant se rendait vers le ‘roi de France quiwvisitait 
la Provence et le Dauphiné.en se dirigeant vers le rendez-vous ‘de 
Nice, que le gentilhomme Méotis était envoyé-une:seconde fois vers 
M°° de Longueville, Castillon voulut mettre:àiprofit les dispositions 
dans lesquelles la négociation matrimoniale maintenait Henri VHI 
pour l’entretenir du concile ; mais le roi comme à son ‘ordinaire 
était très hostile à ce projet et disposé à empêcher cetteassemblée 
d'avoir un caractère général ; il menaçait de-$’allier-avec les ducsset 
les grands seigneurs d'Allemagne, avec la Suisse et le Portugal. 
Castillon lui fait observer que parmitous ces gens il nevoitiqu'une 


bourse, et que s’il faut agir:ce sera à ses dépens, :car on entend 


bien dire que:« les Allemands prennent:volontiers, «mais d’enbailler 
on ne l'entend jamais. » Les seigneurs allemands passaient alors 
pour être pauvres et avares,'ce qui tenait -àtce que leur pays se 
trouvait en retard sur les nations plus occidentales quipar leur ac- 
tivité commerciale attiraient l’or du Nouveau-Monde ; aussi étaient 
ils obligés de se mettre à la solde des souverains plus riches du 
continent. Ils allaient servir en France, en Italie, partout où on se 
battait et où on les payait; ils vendaient leurs services au comptant, 
se mutinaient et se retiraient si le paiement de la solde était en 
retard. M. d'Humières, lieutenant-général pour le roi-en: Piémont, 
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eut gravement à se plaindre de l’indiscipline des troupes allemandes. 
La dévise de nos alliés des cantons de la: Suisse : « point d'argent, 
point de Suisses, » était aussi celle de ces mercenaires qui dans 
plusieurs occasions nous: abandonnèrent à la veille de la bataille. 
François [%, qui l'avait éprouvé, les remplaça par des compagnies 
françaises, moindres par le nombre, mais plus fortes par le senti- 
ment qui les animait. 


La réponse de Castillon, aw sujet des: alliés qu’en vue du concile 


voulait se donner Henri, parut lui causer une certaine irritation ; 
aussi, il rappelle à cet ambassadeur tout ce qu'il a fait pour le roi 
de France, l’aide qu'il lur a donnée pour faire sortir ses fils de 
prison, le désir qu'il à de se marier en France, quoiqu'il trouve à 
se marier ailleurs ; il dépeint les négociations pendantes entre Fran- 
çois [et Charles-Quint, disant que le premier veut le duché de 
Milan, mais que le dernier n’est pas si fou que de se fier en ses 
promesses avant leur'accomplissement, qu’ils ne peuvent pas s’en- 
tendre parce que quand l’un parle de la Savoie, l’autre parle de la 
Navarre et que ce sera toujours à recommencer. Après l'avoir laissé 
exhaler sa mauvaise humeur, Castillon lui répond que le plaisir 
qu'il fit aw roi de France, il l'avait vendu bien cher, qu'il lui sem- 
blait qu'il voulait être de ceux « qu'on ne doit appeler ni amis ni 
ennemis. Le roi de France y va de bon pied, je vous prie que vous 
fissiez la pareille dé votre costé. » 

Les: dispositions d'Henri, mauvaises pour la France, n'étaient 
pas meilleures pour l’empereur; il n'aurait pas voulu voir « l’un ni 
l’autre plus grands qu'ils sont, » mais il n’était pas en mesure de 
faire la guerre, caril y'avait beaucoup dé mécontens « sans compter 
les Irelandes » alors’en pleine révolte, et, comme aujourd’hui, une 
grande difficulté pour le gouvernement de l'Angleterre. D'ailleurs 
les chances que: présentent les: combats ne convenaient pas à son 
caractère absolu, et sa santé ne lui permettait pas d'y prendre une 
part active; enfin ses richesses étaient bien inférieures à ce que 
croyait le vulgaire parce qu’elles étaient dissipées aussitôt qu’amas- 
sées. Ge’ défaut de ressources le mettait dans l'obligation de de- 
mander des subsides à son parlement: qui, en matière d'impôts, 
n'avait pas la même complaisance que dans les questions religieuses 
et qui ne consentait, après de longues: discussions, qu’une partie 
dès subsides demandés. Le clergé opposait une résistance encore 
plus grande et ne voulut jamais accorder un don gratuit, bien 
différent du: clergé français, qui payait toujours le don gratuit de- 
mandé ou plutôt imposé parle roi; aussi un ambassadeur vénitien 
écrit dans.ses relations : «en France, plus les peuples sont grevés 
et plus ils paient gaîment » ce caractère de la nation n'a pas 
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changé. Ce qui aussi reste bien vrai, c'est cette réflexion d’un au- 
teur de cette époque, qu'en France, une fois qu'un impôt était établi, 
on ne le retirait plus. 

Castillon, quoique ayant trouvé à la cour de Londres une situa- 
tion peu favorable à son maître, avait su se ménager les bonnes 
grâces d'Henri. Ce roi aimait à « deviser privément » avec lui; il 
le faisait venir dans son palais, se promenait avec lui dans sa grande 
galerie, « le patelinait » et l’entretenait longuement, espérant l'ame- 
ner vers ses intérêts. La conclusion de la paix qui était remise au 
pape le préoccupait, il aurait voulu être le médiateur entre le roi 
très chrétien et l’empereur. Puis il revenait à parler de M de 
Longueville, s’'émerveillant qu'on la lui refusât pour la donner à 
son ennemi. Sur la réponse de Castillon qu'elle était déjà promise 
avant que la feue reine d'Angleterre fût morte, il fait observer qu'on 
pourrait bien répondre au roi d'Écosse que, si la dame ne le veut, on 
ne peut pas la contraindre, « car mariages doivent être libres. » Il 
énumère ensuite ceux qu'on lui présente en beaucoup de lieux, en 
Portugal avec la fille du roi, en Italie avec la duchesse de Milan, 
nièce de l’empereur. Il dit qu'il avait cherché à entretenir la paix 
avec le roi de France plus qu'avec tout autre prince au monde, 
qu'il a voulu prendre femme en France, mais qu’on lui à toujours 
préféré le pape et le roi d'Écosse. Castillon répond : « Pour le pape, 
la raison le veut; et quant au roi d'Écosse, M*° de Longueville lui 
était promise avant la mort de la feue reine, votre femme. C’est bien 
se mettre à la raison que de vouloir bailler pour une le choix de 
cent mille.— Oui, reprend le roi, mais celle-là est d’une si gente race 
qu'on n'en trouve pas toujours de telle. — Pour elle, repartit Castil- 
lon, il n'en faut plus parler, elle est despêchée ; mais si vous en 
estimez tant la race, elle a une sœur aussi belle qu’elle, d'aussi belle 
taille, sage et autant pour vous complaire et obéir en toutes choses 
que nulle autre que vous sauriez choisir; prenez-la, elle est jeune 
fille, et vous aurez cet avantage que vous la dresserez à votre 
humeur et à votre moûe. » Cette réponse produisit un bon effet 
sur Henri; frappant l'ambassadeur sur l'épaule, « il lui donne congé 
de bon visage et lui faisant grande chère. » 

Quoique habitué à voir tout céder à ses volontés, Henri dut re- 
noncer, — etil en éprouva un sentiment de regret, — à épouser 
M" de Longueville. Le refus qu’il éprouva le mécontenta; il cher- 
cha, par ses ambassadeurs, à empêcher la conclusion de la paix, 
tandis que lui-même redoublait d'attentions envers Castillon pour 
mieux lui donner le change et parvenir à ses fins. Il s’entretenait 
avec lui, dans sa galerie, Onde de longues heures; et, quoiqu'il 
n'aimât pas à donner, il lui envoyait des présens : tantôt un cerf, 
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une autre fois un daim, puis de gros artichauts de ses jardins. Les 
présens étaient du reste dans les habitudes du temps ; on ne man- 
quait jamais d’en faire un à l'ambassadeur qui prenait congé après 
avoir rempli sa mission. Les attentions du roi pour Castillon avaient 
déteint sur le premier ministre, qui était le chef du parti hispanique 
et montrait ses préférences. « Il tire à la cordelle de l’empereur; 
mais Son maître lui ayant chanté quelque chanson, il est devenu plus 
gracieux. » Gastillon en profite pour lui demander quel aide, en cas 
de guerre, on accorderait à son maître, qui maintenant ne se trou- 
verait plus contre l’empereur seul, mais contre l’empereur et le 
pape, et cela à cause du roi d'Angleterre. Mylord Privéséel (1), 
« qui met toujours amour devant les armes, » dit que le grand 
regret de son maître était de n'avoir pu épouser M®° de Longue- 
ville, mais que, si sa sœur, M'° de Guise, était telle qu'on la lui 
avait dépeinte, et si le roi de France voulait la lui donner comme 
sa fille pour l’honorer davantage, il la prendrait avec un grand 
plaisir, et en remerciment il ferait parler à l’empereur du mariage 
de Monsieur d'Orléans avec Madame Marie, sa fille (2), auxquels on 
assurerait la restitution du duché de Milan. — Mais comment le roi 
votre maître témoignerait-il sa reconnaissance de cette alliance? de- 
mande le ministre anglais, — Castillon répond : Pensez-vous que, si 
le roi votre maître faisait restituer le duché de Milan moyennant ce 
traité de mariage, il ferait plus pour le roi mon maître que pour 
lui? il ferait restituer au fils du roi de France ce qui lui appartient, 
et ferait duchesse de Milan sa fille, qui maintenant n’a aucun droit 
sur ce duché ; il aurait marié sa fille à un fils de France sans qu'il 
lui en coûtât guère, et il serait, comme il l’a toujours désiré, mé- 
diateur de cette paix que le pape « brasse; » il serait plus fortifié 
qu'avec 20,000 hommes de plus à sa solde. — Rendant compte à son 
maitre de la proposition de mariage faite par l'intermédiaire de lord 
Privéséel, Castillon disait : « Ce roi me fait toujours la plus grande 
chère du monde, pensant peut-être que je ne m'aperçois point de 
ses dissimulations ; s’il vous plaisait autant en faire à ses ambassa- 
deurs, vous leur rendriez un quiproquo. » 

Quelques jours après, Castillon ayant fait connaître que le roi de 
France trouvait bonne l'ouverture faite du mariage de Monsieur 
d'Orléans, son second fils, et de Madame Marie, cette nouvelle avait 
été accueillie avec de grandes démonstrations de joie. Cependant 
Henri prit huit jours pour réfléchir, et au bout de ce temps il le 
manda, et, «traînassant son langage, » dit qu'il ne voudrait pas 

Le 


(1) C’est ainsi que Castillon l'appelle toujours. 
(2) De son mariage avec Catherine d'Aragon. 
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que «l'évêque de Rome » s'occupät de ce mariage. Il fit encore.de 
grandes amitiés à Castillon, le menant visiter ses navires, le rete- 
nant à souper, lui faisant grand honneur et « bonne ‘chère ; » mais 
tout cela ne séduit pas Castillon, qui apprend de plus en plus à ne 
pas se laisser tromper par les caresses du roi. 

Ge projet de faire donner le duché de Milan ‘au duc d'Orléans, à 
la place du duché de Bretagne sur lequel 1l pouvait prétendre des 
droits, émanait-il de la duchesse d'Étampes, alors toute-puissante, 
que es cabeca del consejo, d'après l'expression de l'ambassadeur 
espagnol, ou était-il une des nombreuses combinaisons mises en 
avant par Henri VIII pour entretenir la mésintelligence entre Fran- 
cois et Charles-Quint? Ge qui est certain, c'est que le duché de 
Milan était la pomme de discorde jetée entre les .deux souverains, 
la question sur laquelle ils ne pouvaient s’entendre. Mais si l’héri- 
tage de Valentine Visconti fut l'occasion de malheurs et de .dé- 
faites qu’une épigramme italienne du temps exprime ainsi : Vene- 
runt Gulli, rediere Capones, toutne fut pas perdu pour la France; 
elle puisa le goût des arts en Italie. Les tableaux, les statues, les 
marbres sculptés étaient fort recherchés; le connétable de Mont- 
morency faisait venir jusqu'à des cheminées pour Chantilly. La 
correspondance des ambassadeurs énumère ‘une grande quantité 
d'objets d’art expédiés par les galères à nos grands seigneurs et.à 
nos riches financiers. nr 

Pendant que Henri VII « patelinait» Castillon, les ambassadeurs 
Briant (4) et Winchester suivaient le roi de/France, qui se rendait 
à Nice pour traiter de la paix avec l'empereur, par l'intermédiaire 
du pape, et eux aussi s’elforçaient de maintenir une situation des- 
tinée à affaiblir ces deux souverains. Ils:mettaient en savant. le ma- 
riage de Madame Marie d'Angleterre avec le-second fils de François 
et ofiraient de poursuivre la restitution du duché de Milan pour le 
roi de France, à la condition que celui-ci repousserait le concile.et 
ne ‘ferait pas de traité avec l’empereur sans que Henri y figurât 
comme partie contractante. Ces manœuvres de Briant sont racon- 
tées dans la Correspondance (2) de l’ambassadeur de Fempereur 
qui résidait auprès du roi de France; il le montre cherchant:à jeter 
quelque désaccord entre le roi’ et l’empereur, parlant de la dette 
qui oblige la France envers Henri VHI, disant qu'une paix entre le 
roiet l'empereur ne durerait pas six semaines, mettant en avant 
des mariages, demandant pour son maître que la reineide Navarre 
vint à Calais avec sept ou huit demoiselles du sang: royal, M de 

à 

(4) Cousin germain d'Anne Boleyn. 

(2) Archives K, 1484. 
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Lorraine, de Vendôme, de Nevers... Mais: François [*% ne fut pas 
la dupe. de cette manœuvre de la: dernière heure. Quand il avait 
fait solliciter Henri de conclure un traité, il n’avait jamais pu ob- 
tenir ni réponse ni résolution, tant ce roi était «vacillantet indécis; 
de: penser que je veuille être continuellement en guerre avec l’em- 
pereur sans être aidé ni secouru de lui, et qu'en cela mon amitié 
lui soit profitable. et la sienne me soit dommageable, c'est chose 
trop à mon désavantage, » écrivait-il à son ambassadeur, l’assurant, 
du reste, que, quelque traité qu'il fit, il ne manquerait pas d’obser- 
ver la: bonne amitié. et la perpétuelle alliance existant entre lui et 
le roi d'Angleterre. Il ajoutait: « Si mon bon frère, en raison de 
l'affection: qu'il a portée à M”* de Longueville, a volonté à ma cou- 
sine sa. sœur, qui est une aussi belle, sage et vertueuse damoiselle 
qu'il en:est point, et non, moindre en toutes qualités d'honneur, 
de. vertu et de beauté que ma dite cousine de Longueville, cette 
alliance servirait à la. perpétuelle amitié des deux rois. » 

Pendant. que le:roi d'Angleterre faisait par ses ambassadeurs des 
eflorts pour: empêcher la conclusion de la paix, il usait Iui-même 
d’artificesauprès de Castillon et cherchaït à le tromper en lui don- 
nant de fausses nouvelles. Ms Hoyet, envoyé de l’empereur, lui au- 
raitapporté un projet de traité entre l’empereur, le roi d'Angleterre 
et celui de Portugal,.s’il voulait accorder à ce dernier en mariage 
Madame Marie d'Angleterre sa. fille: — Voilà quelque chose de certain 
de la part de l'empereur, tandis que tout est encore#incertain du 
côté de la France, dit le lord du sceau privé; puis il ajoute que 
l'alliance de ce dernier pays leur est plus avantageuse que celle 
d'Espagne, qu'il ne tient plus qu'à François I* que la France et 
l'Angleterre ne fassent qu'un, et comme l'idée d'un mariage pour 
Henri est toujours poursuivie à la cour, 1l avoue qu'il a dépêché la 
veille le gentilhomme qui était déjà allé vers M"* de Longueville pour 
voir cettefois Ml de Guise, car un Écossais arrivant de France avait 
dit qu'il s'émerveillait que le roi d'Écosseeût pris une veuve pour 
laisser une jeune fille, sa sœur, la plus belle créature qu’il vit jamais. 
Castillon, habitué à se défier des paroles d'Henri et de son mi- 
nistre, rendait compteà son maître de laprétenduenouvelle apportée 
par: M. Hoyet; il terminait: sa dépêche par ces mots : «Ge roy est 
assez: étrange: depuis qu'il a vu que la paix se dressait, il eût été 
content de contribuer quelque bonne somme à vous ou à l’empe- 
reur pour l'empêcher, il craint qu’on lui laisse entre deux selles le 
culäterre. » Mais François I* et Charles-Quintne se laissèrent pas 
prendretaux artifices du roi d'Angleterre, et par l'intermédiaire du 
pape Paul IL, qui, animé: du désir de faire: cesser une guerre sans 
motifs, s'était, malgré son grand âge, rendu à Nice, lieu du rendez- 
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vous pris par les souverains, une trève de dix ans fut conclue le 
18 juin 1538. Outre cet intérêt général de rendre la paix au monde, 
Paul HI poursuivait le double intérêt particulier du mariage d'Oc- 
tavio Farnèse, son petit-fils, avec Marguerite d'Autriche, et celui de 
Victoria, sa petite-fille, avec M. de Vendôme; il réussit dans le pre- 
mier et échoua pour le second. 

La reine Éléonore, qui avait aidé à la conclusion de cette paix 
entre son frère et son mari, vint, suivie de toute sa cour, faire 
une visite au saint-père. Dans le cortège, marchait M®° de Longue- 
ville avec sa litière « accoustrée de velours noir et sa suite en 
haquenée semblable. » Vingt-six cardinaux montés sur leurs mules 
et encappés se rendirent au-devant de la reme. L’entrevue fut ac- 
compagnée de belles fêtes; on ne voyait, d'après un auteur con- 
temporain, « que galères trotter, artillerie sonner, se accoler, fes- 
toyer, caresser l’un l’autre le Français, l'Espagnol, l'Italien; l'on 
beuvait frais. » Que d'éloquence dans ces trois derniers mots pour 
qui s’est trouvé dans le Midi au mois de juin! et comme on com- 
prend qu’une grande récompense soit promise dans l’évangile à 
qui donne un verre d’eau! 

Après le voyage de Nice, M”° de Longueville partit pour l'Écosse; 
elle épousa à Édimbourg Jacques V. Elle emmenait dans sa suite 
un page âgé d'environ treize ans, Ronsard, que son frère Charles 
de Lorraine lui avait donné. Dans une élégie à Remy Belleau, le 
poète a raconté Ce voyage : 


ES après je fus mené 
Suyvant le roi d'Écosse, en Escossaise terre, 
Où je fus trente moys et six en Angleterre. 


C'était au xvi° siècle comme de nos jours le sort des princesses 
d'être le prix des combinaisons diplomatiques, sans aucun souci de 
leurs goûts ni de leurs désirs, mais seulement en vue des intérêts 
et des besoins des souverains. François [*, pour obtenir la liberté 
de ses enfans, épouse la sœur de Charles-Quint, et Henri VIII la 
veuve de son frère, pour n'avoir pas à rendre sa dot. On dis- 
posait de ces princesses et on les fiançait dès l’âge le plus tendre. 
Louise de France, âgée d’un an, fut fiancée à Charles d'Autriche 
qui, après l'avoir été à plusieurs autres princesses, finit par épouser 
une infante de Portugal; Marie, fille d'Henri VIII, âgée de quatre 
ans, fut fiancée au dauphin qui venait de naître; Anne de Bretagne 
l'avait été à Maximilien d'Autriche; Jeanne d’Albret, à onze ans, 
avait dû par ordre du roi, et malgré ses protestations, faire avec Île 
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duc de Glèves un simulacre de mariage, qui heureusement ne fut 
jamais consommé et permit à la princesse restée libre d’épouser, 
par suite de nouvelles combinaisons diplomatiques, Antoine de 
Bourbon, union d’où sortit Henri IV. 

Marie de Lorraine récompensa la fidélité de Jacques Stuart et 
les services de son père et de son frère dans plusieurs combats 
contre les armées impériales. Elle dut se féliciter de la persistance 
de François I‘ à la refuser au puissant roi d'Angleterre, lorsqu'elle 
vit Anne de Clèves répudiée après six mois d'union, Catherine Ho- 
ward décapitée, Catherine Parr condamnée, et sauvée seulement 
grâce à la mort prématurée de ce roi chez lequel les vices crois- 
saient avec l'âge. 

Ce mariage dont Henri poursuivit pendant six mois la négocia- 
tion n'avait pas été le premier qu'il eût désiré sans succès en 
France. Lorsqu'il avait voulu se séparer de Catherine d’Ara- 
gon, il avait fait demander par Wolsey la main de Madame Renée, 
fille de Louis XII et d'Anne de Bretagne, depuis duchesse de Fer- 
rare; mais comme elle avait par sa mère des droits au duché 
de Bretagne, François, convaincu que le roi d'Angleterre ne 
manquerait pas de les faire valoir tôt ou tard, refusa de lui ac- 
corder la main de cette princesse. Le nom de la veuve du duc 
d'Alençon avait aussi été prononcé; mais, pour la Marguerite des 
Marguerites, pour la princesse « née d’une perle, » quel époux que 

croi voluptueux et sanguinaire! La beauté d'Anne Boleyn tenta 
“es goûts, et la France conserva sa princesse si chère à tous. 

François [*, sé rendant bien compte que les conditions du traité 
auquel on travaillait et qui allait être signé ne devaient pas satis- 
faire son bon frère, écrit à Castillon que tous les princes chrétiens 
en général étaient compris dans la trêve; si leroi d'Angleterre trou- 
vait étrange de n'avoir pas été spécialement dénommé et compris 
dans le traité, c'est que l’empereur voulait mettre avant lui le roi 
de Portugal et que, les députés ne pouvant s'entendre, on avait 
finalement fait « la compréhension générale; » 1l donne de nou- 
velles assurances d'amitié et dit que rien ne lui sera plus agréable 
que de le voir prendre un parti en France. 

Mais en ce temps où les moyens de communication n'étaient pas 
rapides, quoique les postes eussent été établies depuis près de quatre- 
vingts ans, au moment où François I écrivait ce qui précède, Henri 
ne croyait pas encore que l’entrevue de Nice püût amener un résul- 
tat, et Castillon rendait compte ainsi, le 19 juin, de cette manière 

Me voir : « Maintenant que le roi est certain que la paix ne se fera 
pas, il montre des exigences plus grandes, il demande que le roi 
de France abandonne le pape. Sur l'observation que l'alliance entre 
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b. les deux rois ne portait que sur les corps et les biens, mais que les 
âmes sont laissées entre les mains de notre seigneur, qu'il ne fal- 
lait pas toucher à l’âme, mais s'occuper seulement des corps'et des: 


biens, il s’est écrié : « Eh bien! puisque le‘roi mon frère emest là, 
qu'il n’envoie point d'argent au pape; l'argent et l’âme n’ont rien 
à démêler ensemble ; qu’on fasse un patriarche en France! » Comme 
le faisait remarquer Castillon, l'alliance entre les deux rois était sim- 
plement politique et:en dehors de ce qui concernait les affaires reli- 
gieuses; mais Henri, qui avait établi sa suprématie religieuse, ne! 
pouvait souffrir celle du pape et voulait la détruire pour le réduire 
n'être que l’évèque. de Rome. 
Cependant la trève était définitivement conclue et:ellé devait être: 
bientôt connue du roi d'Angleterre. En apprenant cette nouvelle, 
il fait bonne contenance et cherche à donner le change à. Castillon; 
il se dit prêt à avoir une entrevue avec le roi de France dans une 
maison du littoral entre la Bretagne et Calais pour s’entretenir des 
intérèts des deux grands royaumes:comme précédemment au camp 
du Drap d’or, comme à Calais et à Boulogne, où il s'était rendu, 
accompagné. d'Anne Boleyn; il aidera François à devenir le plus 
grand: personnage qu'ait eu la: chrétienté depuis cinq cents ans;il 
n'y épargnera pas sa bourse; chose bien nouvelle, fait remarquer 
Castillon, quile tenait pour l’homme « le plus avaricieux du monde.» 
Enfin, il est résolu de rester plus que jamais l’ami du roi quelles: 
qu'aient été les instances de l’empereur : « C'est grand déplaisir, Ni 
sire, luirépond Castillon, que vous ne vous êtes plustôt desclaré” 
comme. vous. le faictes maintenant; il semblera peut-être à beau- 
à : coup de gens-que c’est quand le roy votre frère, qui a eu:beaucoup: 
d’affaires depuis deux ans, n’a plus besoin de votre alliance. » Ge 
retour vers le roi de:France provenait de la mauvaise humeurs 
ressentie par Henri de ce que l’empereur’avait voulu mettre le roi 
."  dePortugal avant lui‘dans le traité; son lord du seeau privé, com- 
s. plétant sa pensée en véritable courtisan, appela l’empereur du nom: 
; de Jehan Gippon que le peuple espagnol donnait:à son: rire 
Ferdinand le: Catholique à cause de son manque de foi et. deses. 
« tromperies. Dans la circonstance:actuelle, Henri:se plaignait sans: 
| motif ; la paix qui: venait d'être signée: était un. bienfait pour: la 
| chrétienté, et: sa: politique, qui tendait à l'empêcher, était mau- 
vaise; elle s'était conclue malgré lui, 1len était irrité et jaloux, et 
il: s’eflorçait: de continuer à semer la défiance entre:les deux sous. 
verains. CN 
IL n’abandonnaït: pas:son_ projet de se: marier: et: de prendre 
une femme en France. N'ayant: pu: épouser M"°de Longueville; 
il. recherchait une autre princesse. française. (Castillon écri-- 
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vait : « Si vous avez envie de traiter avec ce roi, pressez toujours 
les mariages, car il n'attend sinon qu'on luien présente, et quant et 
quantil faut les peintures ; il aesté averti que M. de Guise a en- 
core une plus belle fille que:la seconde, elle ‘est en religion, mais 
elle n’estipas religieuse; dites-en quelques mots à M. de Briant. » 
L'usage des portraits était alors très répandu chez les souverains 
etchez les grands personnages. M. de Briant n'avait pas manqué 
d'envoyer « le portrait au vif » de M deGuise, qui, par sa beauté, 
ses vertus et ses qualités personnelles, par larmaison dont elle était 
issue, semblait digne d’un bon et grand'parti, et plusieurs autres ; 
mais ces portraits ne suflisaient pas à Henri: c'étaient les princesses 
elles-mêmes qu'il voulait voir. Il demande que, sous la conduite de 
la reine de Navarre, on veuille bien les envoyer à Calais, où il se 
rendrapour les voir. Cetteproposition paraît étrange au roi de France; 
il fait répondre qu'onne peut envoyer ses cousines de Vendôme, de 
Lorraine et de Guise pour les lui montrer, qu'on n’en use pas ainsi 
en‘France, mais que le roi tee. Jo peut envoyer un: grave per- 
sonnage pour les voir et lui dire comment elles sont. En même 
temps, le connétable, car le grand-maître avait obtenu cette haute 
dignité. à l’oecasionde la paix, éerit à Castillon : :« Assurez le roi 
d'Angleterre que son beau-frère n’a rien à lui refuser, mais de lui 
mener par-delà comme il demande, damoiselles à choisir et les'faire 
‘omener sur la monstre, ce ne sont pomnthacquenées à vendre, cela 
. se peut faire. Il a à son choix madamoiselle de Vendosme gt ma- 
À damoiselle de Guise, qui sont de telle maison que Fon sait, et qui, 
avec leur beauté qu “il a vüe par les portraicts et les-rapports qu’on 
lui a faicts, ont tant de bonne norriture, vertus, mœurs et loua- 
bles qualités qu'elles méritent, parti de mariage non moins bon que 
ros et avantageux, etsi celles-là ne lui plaisent, il y en a un grand 
nombre d’autres qui sont aussi d'anciennes et honorables maisons, 
belles et bien morries. M. Briant lui en pourra envoyer les portraits 
au vif. » 

Bochetel, un.des secrétaires d'état, écrivait aussi de son côté à 
Castillon : :«« Le roy :s'est très bien mocqué des propos qui vous 
ont-été tenus, disant qu'il semble qu'on veuille par-delà faire des PR 
femmes comme de leurs guilledins, ‘qui est, en assembler une 
bonne quantité et les faire trotter pour prendre celui quiirale plus 
aysé, et ne trouve pas bon qu'on mette madame sa fille au rang des 
aultres. »Gastillon ayant rapporté ces réponses au-roi d’Angle- 
terre :-«Pardieu! dit-il, je ne m'en fie à personne qu’à moi, c'est 

“üne chose qui touche de trop près; je les veulx voir et hanter ; 
quelque temps avant que de m'y arrêter. — Ne voudriez-vous point, 
sire, dis-je en riant, les traiter comme on dit que les chevaliers de 
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la Table-Ronde traictoient du tems passé les dames en ce païs? — 
Je crois que je lui fis honte, car tout à coup je le vis rire et rougir ; 
il changea de discours, et, après qu'il eut frotté son nez, il dit que 
puisque vous ne trouviez pas bon que les dames viennent à Calais, 
elles pourroient venir près de Calais, chez M®° de Vendosme, qui 
est la grand'mère; M. de Guise s’y trouveroit comme pour traiter 
quelque affaire, et il y enverra pour les voir un personnage du même 
rang. Seroit-ce lui? Je ne sais s’il vouldra suivre l'exemple du roi 
d'Écosse d'aller lui-même quérir sa femme, car il dit qu'il ne s’en 
fiera à personne. Il désire voir M®®s de Vendosme, de Lorraine et les 
deux de Guise; on lui a fait un rapport de la plus jeune des deux : 
à mon avis, il s'arrêtera à celle de Guise, il a grande opinion à cette 
maison et à leur norriture. » 

Mais Henri dut se contenter des portraits. Castillon dit dans une 
dépêche : « J’ay remis les vües qu’il demandait pour son mariage, 
je pense qu'il se fût volontiers attaché à la religieuse, car quand je 
lui ai dit qu'elle était professe, il me dit : « Je connais donc bien 
que nous ne ferons rien. » En effet, aucun de ces mariages ne se 
réalisa. Louise de Guise paraissait réservée à devenir l'épouse du 
dauphin Henri au cas où serait annulé son mariage avec Catherine 
de Médicis restée jusque-là sans enfans ; mais Francois I® prit la 
défense de sa belle-fille, et Louise de Guise épousa le prince 
d'Orange, et, en secondes noces, le prince de Croy. Renée, sa 
sœur, dans son couvent de Saint-Pierre de Reims, dont elle devint 
abbesse, chercha et trouva le calme, comme le montre la lettre 
qu'elle écrivait dix ans après au duc d’Aumale son frère : « .. Vous 
suppliant, monsieur, avoyr agréable demy douseine de mouchouer 
de ma fasçon que je vous presente... je désireroys que le moyen 
feust à propos pour avoir l’honneur de vous voir comme j'ai eu le 
bonheur de la présence de M. le cardinal mon frère, de quoy j'ay 
esté fort joyeuse, aussi a esté ma sœur... » Le roi de France s'était 
montré peu empressé d'accorder une princesse de sa famille à ce 
roi que les passions absorbaient tous les jours davantage ; Le roi de 
Portugal ne lui donna pas sa fille, et Christine de Milan répondit à 
l'ouverture qui lui fut faite d'un mariage avec Henri : « Dites au 
roi d'Angleterre que, si j'avais deux têtes, je pourrais en risquer 
une ; mais je n'ai que la mienne et j'y tiens. » 

Dans un petit duché d'Allemagne vivait une princesse de Clèves 
dont on lui avait vanté la beauté. Il envoya Holbein pour faire son 
portrait, et, d’après cette image qui confirmait le récit de ses am- 
bassadeurs, il s’empressa de la demander en mariage. Mais en l& 
voyant il éprouva une grande désillusion, dit qu’on ne pouvait s’en 
rapporter à personne, que c'était une vraie carotte flamande, et il 
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hésita à l’épouser. Cependant il s’y résigna; mais, au bout de six 
mois, le capricieux monarque divorça. 

Trente jours étaient à peine écoulés depuis la répudiation d'Anne 
que Henri VIIL prenait pour femme Catherine Howard, qu'il fit dé- 
capiter après une union de moins de deux années. Entre cette cin- 
quième femme et la sixième s’écoula un court intervalle pendant 
lequel mourut Jacques V ; Marie de Lorraine se trouva veuve pour 
la seconde fois. Henri n'avait pas perdu le souvenir du vif attrait 
que lui avait inspiré cette princesse, et il brigua de nouveau sa 
main. Mais la veuve de Jacques V refusa d'entrer, après cinq femmes, 
dans le lit conjugal du roi d'Angleterre, ce qui irrita ce souverain 
et le porta à prendre des mesures hostiles à l'Écosse. La reine 
douairière eut à veiller aux intérêts de son royaume. Croyant les 
sauvegarder par l'alliance traditionnelle avec la France, subissant 
en outre l'influence des Guise, elle fit repousser le projet de ma- 
riage du fils d'Henri avec sa fille Marie, et l’envoya en France 
pour être élevée au château de Saint-Germain avec les enfans 
d'Henri Il; ce roi la maria, à l’âge de quinze ans, au dauphin, de- 
puis le roi François Il, un peu moins âgé qu'elle. 

Marie de Lorraine fut un des brillans rejetons de la tige illustre 
d'où elle était sortie. Les Lorrains, disait-elle, affectent de ne pas 
oublier qu'ils ont le cœur grand, comme ceux du sang dont nous 
sommes venus. En parlant ainsi de ceux de sa race, elle ne fut 
inférieure à aucun. La sœur de François de Guise et du cardinal de 
Lorraine ne pouvait pas rester dans une place qui n’était pas la 
première; elle eut le désir naturel d'exercer l'autorité au nom de 
sa fille en bas âge. Elle possédait l’esprit de justice, beaucoup de 
douceur et de prudence, ce grand art de séduction qui distinguait 
François de Guise; sa douceur avait gagné les cœurs des Écossais, 
et elle pouvait dire : « Je ne désire aucune chose qui soit en leur 
puissance qu'ils ne mettent peine de la faire. » On lui déféra la 
régence qu’elle désirait, et Brantôme dit qu'elle gouverna fort sage- 
ment léroyaume d'Écosse. Elle s’efforçait de le conserver à sa fille 
et travaillait à obtenir ce résultat avec toute l'énergie d’une mère 
dévorée du désir de transmettre son héritage à son enfant. Une 
grande joie lui avait été réservée : sa fille, douée de toutes les 
grâces du corps et de toutes les qualités de l'esprit, était devenue 
reine de France; aussi Ronsard, grand admirateur des princes de 
Guise, lui écrivait : 

Je suis en peine. . . 
Duquel des deux plus d’honneurs tu auras, 


Ou pour avoir une fille si belle 
Ou pour avoir les frères que tu as. 
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Le bonheur de cette princesse. fut bientôt traversé. L'or de l’An- 
gleterre avait détaché d’elle une partie de la noblesse écossaise, 
tandis que le peuple lui restait fidèle. Les nouvelles idées reli- 
gieuses amenèrent la guerre avec l'Angleterre. Malgré les secours 
de la France, l'Écosse succombait; la reine douairière exposait. sa 
triste situation à ses frères dans une lettre pleine de sentimens 
élevés : « Je vois bien que Notre-Seigneur n’est.encore .las :à me 
faire connaître en quoi consistent.les grandeurs de.ce monde, où 
il n'y a point de fin aux troubles. Je le loue de tout; car, par.ce 
moyen, je le connais mieux que peut-être ne.ferais-je en prospé- 
rité. » 

Les troupes envoyées par la France, sous les ordres de M. d'Essé, 
ne purent empêcher l’armée anglaise de mettre le siège devant 
Leith; la reine douairière fut forcée de -se renfermer dans la cita- 
delle d'Édimbourg. Elle succomba aux chagrins que lui causaient 
les événemens, le 10 juin 1560, à l’âge de quarante-cimq ans. Sui- 
vant son désir, son corps fut ramené en France et déposé dans le 
couvent de Saint-Pierre de Reims, où était. abbesse.sa sœur Renée, 
qui, elle aussi, avait été désirée par le roi d'Angleterre. Six mois 
après, Marie Stuart devenait veuve à dix-huit ans; elle alla, avant 
de quitter le royaume de France, passer une partie de l'hiver dans 
l’asile où reposait sa mère. 

C'est beaucoup s’attarder auprès de cette princesse, mais elle.a 
tenu une grande place dans les projets matrimoniaux et dans les 
négociations d'Henri VIT; son administration en Écosse, sa vie de 
lutte dans l’adversité, montrent qu’elle aurait apporté de grandes 
qualités sur le trône qui lui était offert. Aurait-elle pu les déployer, 
aurait-elle empêché un peu de mal.en présence du caractère. des- 
potique d'Henri Tudor? N'aurait-elle pas ajouté un nouveau nom 
à la liste trop longue des victimes de ce roi, dont les passions 
étaient sans frein? On ne peut le dire ; mais, ce qui est hors de 
doute, c'est qu’elle aurait partout montré la grandeur d'âme. qui 
ne la quitta jamais. U 


IFR 


Tandis que Castillon remplissait :sa mission et négociait dans 
l'intérêt de son roi, suivant les instructions qu'il en avait re- 
çues, il émettait aussi certaines idées qui lui étaient propres, et. 
c'est là ce qui constitue son originalité. Suivant une expression du 
temps, « il faisait la guerre à l'œil, » c’est-à-dire qu'il agissait en 
liberté dans les intérêts de son maître. Il n’était pas de ceux qui 
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ne savent qu'obéir aux instructions venues de loin, mais réellement 
se diriger suivant les circonstances inopinées qui surgissent. Mon- 
taigne blâme l'usage des rois de Perse « de tailler les morceaux si 
courts à leurs agens, qu'aux moindres choses ils eussent à recourir 
à leur ordonnance. » Castillon avait un champ plus libre, il inter- 
prétait la volonté du maître, et, dans aucune circonstance, il ne se 
trouva inférieur à Du Bellay, à Castelnau, à Marillac et aux autres 
ambassadeurs qui l'avaient précédé ou qui le suivirent à la cour 
d'Angleterre. Il avait été porté à favoriser le projet de mariage 
d'Henri avec M" de Longueville, « cette affaire vaut bien le pen- 
ser, met peut-être cette alliance eût-elle été utile à l'intérêt poli- 
tique de la France et à celui de la religion catholique. Lorsque 
cette union fut reconnue impossible, il en indiqua d'autres pour ne 
pas laisser éteindre l'espoir dans l'esprit de ce roi capricieux et 
pour «le plus:dextrement et: au moindre semblant: possible l’in- 
duire à l'intention du roi très chrétien. » 

C'est une idée d'un autre ordre et bien digne d'être remarquée 
qu'il émet actuellement: il propose un blocus commercial contre 
l'Angleterre. D'après sa dépêche chiffrée, si le saint-père portait un 
interdit dans les pays où on lui obéit pour empècher d’une ma- 
nière: absolue de faire le commerce avec les Anglais, parce qu'ils 
sont schismatiques, aussitôt le peuple d'Angleterre mécontent 
contrandrait le roi de retourner à l’église, et ainsi ses mauvaises 
dispositions:se trouveraient entravées. Il revient sur ce propos dans 
plusieurs, dépêches et répète que, si tous: les princes obéissant à 
l'église romaine s’unissaient pour empêcher tout trafic avec les 
Anglais, avant peu le roi d'Angleterre serait mis à la raison. Cette 
idée, que l’on retrouve sous plusieurs formes dans la correspon- 
dance de: Castillon, est le premier germe-du blocus continental, qui 
fut un des puissans moyens de guerre contre l'Angleterre au com- 
mencement de ce-sièele. Dès le xvi°, un ambassadeur français avait 
compris.qu'onpouvait ruiner l'Angleterre en l’enfermant chez elle 
et en me son commerce, qui était déjà, à cette époque, sa 
force et sa richesse. Trois siècles plus: tard, ce projet était mis à 
exécution, et la puissance anglaise ne put éviter d'être mortelle- 
ment frappée qu’en faisant des efforts désespérés pour briser le 
cercle: dans lequel: on la resserrait. Ce qui a été bien près de 
réussir de nos: jours avait les mêmes chances de succès au mo- 
ment où écrivait Castillon, parce qu'alors, comme aujourd'hui, 
l'Angleterre ne pouvait pas se suffire, ni vivre isolée, mais était 
obligée de recourir au trafic avec les autres nations. « Sans l’étran- 
ger, l'Italie ne subsisterait point; tous les jours la. vie du peuple 
romain est à la merci des flots et des tempêtes, » disait Tibère au 
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sénat. Cette situation était celle de l’Angleterre et devait donner à 
penser à une époque de guerres continuelles. Déjà au x1v° siècle, 
un Vénitien, Marino Sanuto (1), proposait, dans les Secreta fidelium 
crucis, un blocus continental contre l'Égypte, comme moyen d’en- 
lever Jérusalem aux infidèles. 

Le système suivi depuis des siècles par nos souverains était d’as- 
surer la subsistance des nationaux, l'intérêt des producteurs de 
blé ne venait qu’en second lieu. Lorsque la subsistance du pays 
était assurée, l'excédent de blé pouvait être exporté. Gette défense 
d'exportation qui était la règle était tempérée par des exceptions 
dont on trouve de nombreux exemples en faveur des peuples alliés. 
Ce fut la doctrine suivie sous saint Louis et dans l’ancienne France, 
ce qui s’expliquait par les difficultés des transports et par les 
guerres fréquentes. Le commerce des grains n’était pas alors en 
faveur par la crainte de l’accaparement, que le Digeste, et aupara- 
vant les Proverbes de Salomon avaient condamné. Luther, dans ses 
Propos de table, ne voit que l’accaparement dans le commerce des 
grains ; cependant dès le xvrr° siècle la liberté du commerce des 
grains est demandée dans plusieurs contrées de l'Europe. Chez 
nous, Boisguillebert fut le premier. Necker avait une répugnance 
particulière pour l'exportation des grains et une manie de réglemen- 
tation de ce trafic. Turgot fut pour le régime de la liberté et fit 
prévaloir l'idée juste que la certitude d’une exportation, dans tous 
les cas, augmenterait la production, ce qui serait profitable aux 
nationaux et par suite aux finances de l’état. Cette théorie avait déjà 
été mise en avant par certains conseillers des rois; en 1484, 
Bourré, ministre principai de Charles VII, fait donner « permis- 
sion à tous marchans du royaume, de pouvoir tirer des blés en tel 
nombre qu'ils voudront, les pays demeurant fournis de ce qu'il leur 
sera nécessaire, afin de faire valoir les finances du roi qui en ven- 
dront beaucoup mieux », et de faire cesser les abus commis par 
ceux qui, ayant obtenu le droit de traite des blés, le revendent à cer- 
tains marchands. On retrouve cette mème idée dans le chancelier 
Duprat et dans les rapports de nos anciens intendans, qui disaient 
dans un langage bien simple et très vrai : pour qu’on paie les im- 
pôts, il faut qu'on puisse vendre les récoltes. Les producteurs 
favorisés, d'après Turgot, demandent à l'être davantage en vue de 
l'intérêt général ; les vives controverses soulevées à ce sujet mon- 
trent les difficultés de résoudre le problème à la satisfaction des 
divers intérêts. | 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° mai 1864, l'étude de Saint-Marc Girardin sur [es 
Origines de la Question d'Orient. 
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Quant aux vins, qui n'étaient pas de nécessité aussi absolue à la 
subsistance, l'exportation en était facilitée, et à l'époque où Castil- 
lon négociait à Londres, les habitans de Bordeaux étaient très heu- 
reux que les Anglais vinssent les leur acheter, la vente s'étant ralen- 
tie du côté des Flandres, à cause d’une augmentation de douze à quinze 
livres par tonneau. Ce débouché, que les habitans de la Guyenne 
trouvaient en Angleterre pour leurs vins, les rendit pendant fort long- 
temps les fidèles alliés de ce pays, car les situations politiques 
sont le plus souvent amenées par des causes économiques et com- 
merciales. Aussi, après la prise de Calais, des Anglais proposant 
de faire une entreprise sur un point de notre littoral, un ambassa- 
deur anglais conseillait de la diriger sur Bordeaux où elle avait 
plus de chance de réussir qu'ailleurs. « À Bordeaux, ils ne sont 
pas du tout mauvais Anglais, » disait-il. Évidemment il s’abu- 
sait. 

Les principes de l’économie politique n'étaient pas encore codi- 
fiés comme de nos jours ; mais la vérité était alors, comme elle l'est 
aujourd'hui, qu'aucune nation ne peut vivre séparée des autres. 
Si plusieurs s'étaient réunies contre l’Angleterre pour la priver de 
tout trafic et de tout commerce en fermant leurs ports comme le 
proposait Castillon, et comme au commencement de notre siècle 
tenta de l’exécuter Napoléon, cette puissance aurait été atteinte 
dans la source de sa richesse et frappée mortellement. Les Anglais 
sentaient si bien que les rapports commerciaux leur étaient indis- 
pensables, qu'ils entretinrent toujours des alliances avec Îles 
Flandres dont les tisserands achetaient leurs laines ; ils les soutin- 
rent toujours dans leurs guerres contre la France. 

Cette idée d’un blocus commercial contre l'Angleterre, mise en 
avant par Castillon dans plusieurs de ses dépêches, était hardie, 
mais d’une réalisation possible, quoiqu'’elle n'ait pas eu un succès 
complet lorsque plus tard on a essayé de la mettre à exécution. Le 
projetcontenu dans la dépêche qui va suivre était aventureux, cheva- 
leresque, mais bien difficile à réaliser, quoiqu'il eût eu un plein suc- 
cès à des époques reculées. Ce projet de Castillon n’était rien moins 
que l'invasion et la conquête de l'Angleterre; la dépêche qui le dé- 
veloppe mérite d’être résumée. — Les Anglais sont mécontens de 
leur roi, disait-il ; puisque Charles-Quint et François [® sont alliés, 
ils devraient envahir l'Angleterre et en faire leur proie, cela serait plus 
aisé et moins coûteux que de prendre Calais. Il faudra livrer une 
bataille, mais elle sera moins dangereuse que jamais, car le peuple 
estmécontent. La chose est juste et l’occasion à propos. La renom- 
mée que se sont acquise ceux qui ont chassé les Anglais de France 
a été grande; la gloire de les vaincre chez eux ne sera pas moindre. 
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La lisière qui côtoie la Picardie, la Normandie et la Bretagne est 
garnie de beaux ports, c’est le pays de Galles et de Cornouailles, 
ennemis mortels du reste de l'Angleterre, parlant notre langue, le) 
breton bretonnant; cette partie convient à la France. L'autre côté 
de. la Tamise côtoie. la: Flandre, la Hollande et la. Zélande.et con: 
vient à l’empereur. Donnez au roi d'Écosse le Nord. qui lui a ap- 
partenu ; chacun reviendra à l’obéissance du saint-père ; «me laissez 
pas: tourner le dos à cette belle occasion dont.on. dit que l'on la 
trouve après chauve par derrière: » 

Les idées d’invasion et de partage d’un pays paraissaient simples 
et naturelles à cette époque de guerres continuelles, où les souve- 
nirs de Guillaume le Gonquérant étaient entretenus par les romans 
de chevalerie. On n’était pas loin du temps où les: Anglais possé- 
daient encore une partie de la France; les Tures. venant d'Asie. 
s’avançaient à travers les plus belles provinces de l'Europe ; Charles- 
Quint avait deux fois envahi la France; à plusieurs. reprises, les 
flottes françaises avaient fait des descentes en Angleterre, et on prè- 
tait à Francois [* la:pensée d'occuper un port ou une ville de ce 
littoral pour obliger les Anglais. à lâcher prise à Calais. L'idée de 
reprendre Calais hantait les:esprits ; le pied de l'étranger posé sur 
le: sol de la patrie froissait tous les sentimens.et lorsque vingt ans 
plus tard François de Guise jetait dans la merles derniers Anglais, 
l'enthousiasme fat général. Les Anglais, de leur côté, avaient fré- 
quemment ravagé nos belles provinces de Guyenne, de Nor- 
mandie et d'Artois. Après Pavie, les ministres: anglais’ avaient 
proposé que Henri montât sur le trône de France et. que Charles 
reprit les provinces-sur lesquelles il prétendait. des droits, ce qui fut 
repoussé par l’empereur; mais le démembrement de la France: fit 
l’objet:de plusieurs traités entre ces deux souverains. Castillon avait 
donc puélaborer dans sa tête un projet de descente et de conquête, 
mais: la: réalisation: en était devenue à peu près: impossible. parce 
que, depuis que:la France possédait la Bretagne, les Anglais avaient 
créé une puissante marine, comprenant que: Cette vaste presqu'ile 
dans la même main quel Normandie était pour eux. un danger; 
Henri pouvait encore accroître ses forces en réquisitionnant les 
navires: de ses sujets, il avait aussi remis en usage.les anciens. sta- 
tuts: qui obligeaient chaque: citoyen à posséder un are et à aller 
s'exercer chaque: semaine au:tir public de la-paroisse; 

Au commencement dé notre siècle, d'immenses préparatifs fu- 
rent faits pour ‘envahir l'Angleterre, etquoique dirigés par le, génie 
du: plus grand homme:de guerre, ils n’obtinrent aucun résultat et 
servirent seulement: à démontrer comme au temps: d'Henri. que 
la conception était chimérique, parce. qu'il n’était pas. possible 
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«d’être maitre de la mer pendant six heures, » comme Napoléon 
le proclamait nécessaire. Le projet gigantesque de Castillon ;pa- 
raît avoir été élaboré avec l'ambassadeur d'Espagne, et comme 
il coïncide avec le moment où François I et Charles-Quint eurent 
une entrevue à Aigues-Mortes, on a été porté à penser qu'il avait 
obtenu l'approbation des deux souverains. Le roi très chrétien 
n’accueillit jamais cette proposition ; tout en ayant fait la paix avec 
son rival, il resta un allié fidèle pour l'Angleterre; ce fut elle 
qui, la première, se détacha de là France quelques années plus 
tard et lui fit la guerre pour :complaire à l’empereur. La paix 
de ‘Crespy-en-Valois qui y mit fin, la plus honorable que la 
France ait conclue dans le xvi° siècle, fut l’œuvre de Du Bellay. 
Le traité de Nice, le mariage de Jacques Stuart et de M" de 
Longueville avaient vivement mécontenté Henri, et s’il avait d'abord 
dissimulé, sa mauvaise humeur avait fini par éclater. Son ambas- 
sadeur avait quitté la France brusquement, d’une façon qui avait 
paru étrange et sansiattendre le présent d'usage au moment du dé- 
part. C'était par. son ordre que cette conduite avait été tenue sous 
le prétexte d'un accueil froid fait par la cour de France. Il se plai- 
gnit à Castillon de ce que son alliance était dédaignée; il dit : « Je 
veux plus qu une accoustumée amitié, je veux être préféré, et 
aussi veux-je préférer. Je suis tout résolu de ne me marier en lieu 
que l’empereur ou le roi ne préfèrent mon amitié à celle qu'ils ont 
ensemble. — Et pensez-vous, quand vous marierez du costé de 
l'empereur, qu'il vous veuille préférer au roi, mon maître. Prenez 
son amitié sans regarder à ses particularités. C'est un grand prince 
et puissant comme vous savez, et quipeut beaucoup. — Je Jui ai 
tenu, sire, ce:propos, écrit Castillon, pour lui donner à connoître 
que, sans rechercher cinq pieds en un mouton, votre amitié lui est 
autant ou plus «séante que la sienne à vous, et me semble que je 
lui devois mesler l'aigret parmi le doux, car il n'oublie jamais sa 
grandeur.et se tait sur celle des autres. Il me répondit, pret 
la teste. : pardieu, j'ai de bons hommes et de bons fossés. » Ges 
mots : «Je veux être préféré » résument le caractère bit 
d'Henri et.son attitude vis-à-vis des deux souverains rivaux ; il vou- 
lait être l’allié de lun à condition que celui-ci serait l'ennemi de 
l’autre, mais il ne consentait:pas à s’allier avec les deux et à voir 
Ja paix régner en Europe. 

Les questions de lapaix ou de la guerre, du concile, du mariage 
d'Henri n'étaient pas les seuls objets des négociations de Gastil- 
Jon ; d'autres moins importantes, mais encore d’un grand intérêt, 
ément leur place dans sa correspondance. A cette époque où 
l'imprimerie était à ses débuts, elle était déjà l’occasion de plaintes 
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et de réclamations. L’ambassadeur du roi d'Angleterre avait fait 
imprimer des bibles à Paris par la raison que les impressions y 
étaient plus belles et le nombre des imprimeurs plus grand qu’ail- 
leurs ; elles étaient l’œuvre de Robert Étienne, qui les avait fait 
payer 3,600 livres tournois, et elles étaient destinées à être dis- 
tribuées gratuitement ; l’œuvre de la propagande des livres, au- 
jourd'hui si active, n’avait pas tardé à naître et à se développer. 
Le gouvernement français arrêta l’expédition des bibles ; l’ambas- 
sadeur les réclama ; le lord du sceau privé intervint pour appuyer 
son agent. Castillon répondit, soutenu par le connétable, que ces 
bibles avaient été examinées par les docteurs de la faculté de théo- 
logie et reconnues contenir des choses falsifiées et controuvées, 
qu'elles ne pouvaient être délivrées, car on ne voulait pas permettre 
de laisser imprimer des erreurs en France afin de ne pas donner, 
par cette permission, autorité aux mauvaises doctrines. La réclama- 
tion fut renouvelée et la réponse maintenue avec fermeté, et avec 
d'autant plus de raison que, de son côté, Henri faisait imprimer 
une bible officielle et défendait l'importation, la vente et même la 
possession de tous livres religieux non autorisés. 

Battu du côté de ses bibles, le ministre anglais demande que 
l’on ne tienne pas en France des propos diffamatoires contre le roi 
son maître, que l’on accuse d’hérésie et d’inhumanité. Gette préten- 
tion de la part du ministre du roi qui avait fait rendre le statut de 
sang était étrange : aussi Castillon répond qu’en France le peuple à 
plus de liberté de langage qu’en Angleterre et qu’il est malaisé de 
l'empêcher de parler, que le roi souffre qu'on parle de lui; que le 
peuple anglais et le peuple français ne s’aimaient guère. Le ministre 
reconnait qu'on parle plus librement en France qu’en Angleterre, son 
ambassadeur le lui a écrit; mais il demande que le roi très chré- 
tien, pour être agréable à son bon frère, veuille bien empêcher le 
plus possible ces propos qui mécontentent fort les Anglais. Cet am- 
bassadeur, qui reconnaissait que l’on parle plus librement en 
France qu'en Angleterre, demandait des poursuites contre certains 
prédicateurs qui en chaire avaient attaqué le roi son maître ; il vou- 
lait faire punir tous les religieux du couvent des Cordeliers de 
Rouen parce qu'un prédicateur de cet ordre avait parlé contre 
Henri VII, On lui répondait que deux cordeliers avaient été mis en 
prison au pain et à l’eau, mais que pour un frère on ne pouvait 
pas punir tout un couvent, qu’en chaire le prédicateur a la langue 
déliée et que ses frères n’en peuvent mais de ce qu'il dit. Il se 
plaignait aussi de paroles malsonnantes prononcées par l’évêque 
de Limoges, quoique celui-ci démontrât qu'on l'avait mal compris ; 
il accusait enfin le fameux prédicateur de Cornibus, mentionné 
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dans Rabelais, d’avoir attaqué son maître ; il demandait à être 
confronté avec lui et à « l’ouyr barbe à barbe. » 

Une punition au pain et à l’eau semblait bien légère pour une 
attaque au roi qui avait fait pendre un à un tous les religieux d’un 
couvent parce qu'ils ne fléchissaient pas dans leur foi, qui faisait 
pendre les catholiques et brûler les protestans ! Tel Caligula, fai- 
sant mourir ceux qui pleuraient sa sœur morte et ceux qui ne la 
pleuraient pas. Mais le connétable ne céda pas aux injonctions de 
l'ambassadeur étranger ; il chargea Castillon de répéter au ministre 
anglais la réponse qu’il avait faite à son agent : que les princes ne 
doivent pas avoir la tête rompue de menues disputes qui sont 
entre les nations, qu’il faut les entretenir de choses importantes 
pouvant consolider l'amitié et l'alliance ; que ce n'est pas dans les 
rues et carrefours qu'un ambassadeur doit aller chercher des nou- 
velles et que, si ceux de France faisaient un tel office, on ne pren- 
drait pas la peine de lire leurs lettres. Castillon nous apprend que 
l'Angleterre dut se contenter de cette réponse ferme et digne. 
C'est la même fermeté qui inspirait les dépêches du connétable 
aux ambassadeurs pour soutenir les droits de la France; celle qu'il 
adressa à l’évêque d'Auxerre pour une question de préséance à 
Rome semble avoir servi de modèle à celle que, dans une circon- 
stance pareille, fit écrire Louis XIV. 

Une des dépèches de Castillon nous conserve les vestiges d'un 
passé tout à fait effacé. Il annonce au connétable que Georges Dou- 
glas, l’un des gentilshommes du roi d'Angleterre, se disant diffamé 
par l'abbé d’Arbroath, ambassadeur du roi d'Écosse, s’en allait 
en bien bon équipage demander au roi de France de lui accorder 
le combat contre quelque gentilhomme de la suite d’Arbroath qui 
maintiendrait ses paroles, et le roi d'Angleterre écrit de son côté 
à son bon frère pour obtenir protection en faveur de Georges Dou- 
glas, qui est un vrai et honnête gentilhomme. C’étaient les mœurs 
du temps : les souverains s’envoyaient des cartels, les seigneurs 
cherchaient des aventures et, quand ils ne pouvaient se battre, ils 
se livraient à des joutes desquelles un envoyé du grand-seigneur 
disait : « Si c’est tout de bon, ce n’est pas assez; si ce n’est qu'un 
jeu, c'est trop. » Cependant peu à peu les rois, qui appréciaient 
ce que valait le sang de leurs sujets, réagirent contre ces mœurs 
et défendirent les duels ; le plus grand capitaine du xvi° siècle, 
François de Guise, frère de Marie de Lorraine, les punissait des 
peines sévères que renouvela Richelieu. 
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Les négociations à la cour d'Angleterre présentaient dé grandes 
difficultés en raison du caractère mobile et 'insaïsissable du souve- 
rain; la phrase suivante d’une: dépèche de Castillon servira après 
beaucoup d’autres à le faire apprécier : « Si le: roi et l’empereur: 
ont le passe-temps de le voir'ainsi virolin virolant, je lé vous dres- 
serai aisément sans faire grand semblant. » Les ambassadeurs 
n'arrivant pas à leur but se déplaisaient dans cette cour et deman- 
daient à être rappelés, aussi la liste est longue de ceux qui s’y 
succédèrent du temps du roi Henri. Du Bellay, qui avait précédé 
Castillon de quelques années à Londres, avait éprouvé ces diffi- 
cultés. En présence de l'impossibilité d'arriver à ses fins et de négo- 
cier avec succès, 1l disait : sije puis le souliaiter sans offenser Dieu, 
je voudrais être où je serai d’ici à cent ans. 

Le connétable, pour soutenir Castillon: et l’encourager, lui écri- 
vait: «Je sais que vous ferez ce que vous pourrez et non ce que 
vous voudrez. » Pour bien entrer dans les vues de cet homme 
d'état, l'ambassadeur était du reste très empressé à: demander des 
instructions : « Pensez, s’il vous plaît, monseïgneur, à toutes les 
choses que je vous ai écrites et m’en faites, je vous supplie, un: 
pasté, je prendrai peine d'y mettre telle sauce qu'il vous plaira 
me commander; » la sauce était quelquefois épicée et elle n’en 
flattait que mieux le goût d'Henri qui, malgré son caractère dé- 
flant et soupconneux, se laissait aller parfois à une certaine con- 
fance et lui parlait « privément. » Il avait été mécontent de la paix, 
il l’était encore de ne pas obtenir du roi de France et de l’empe- 
reur tout ce que son caractère absolu le portait à désirer pour sa- 
tisfaire sa haine contre le pape qui, à la suite de la paix de Nice; 
avait lancé une bulle contre lui: Son caractère violent s’irrita de 
cette mesure; il se vengeait en: faisant arrêter les principaux per: 
sonnages quipratiquaient la religion catholique: le marquis d’'Exeter; 
le plus proche parent de la couronne, lord Montagu dont la perte 
était décidée, la comtesse de Salisbury, mère du cardinal Pole et 
quantité de personnes éminentes de l’un et de l’autre sexe étaient 
mises dans la tour de Londres. 

Il témoignait toutefois des attentions et des prévenances à l'am-— 
bassadeur, lui faisait des présens, lui envoyait de belles tapisseries 
et des meubles pour orner sa maison. Comme la ville de Londres 
était alors réputée la plus malsaine du monde, par suite des ravages 
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qu'y occasionnait depuis plusieurs années la suette que l'on quali- 
fiait du nom de peste, il lui donnait pour la saison chaude une 
maison à Chelsea sur les bords de la Tamise. C'était celle qui‘ap- 
partenait naguère ‘encore à feu M. More, ce vertueux chancelier 
décapité pour ‘cause de religion, et de laquelle Érasme a laissé la 
description. Mais ‘cette cour, où l’on respirait une atmosphère ‘de 
tètes coupées, dergens emprisonnés, de caresses et de patelinage, 
n'inspire qu'une médiocre confiance à Castillon. Dans ce lieu, 


I1 voit fort bien comme l’on entre 
Et ne voit pas comme on en sort, 


aussi il demande que :sa mission finisse et qu'on le rappelle ; il 
écrit au-connétable :« Si-le roi entend le train que je tiens.à ma 
négociation, je vous rassure :qu'il.me fera un mauvais tour; vous 
connaissez le personnage comme moi, et je ne couche pas encoresi 
gros que mes nsbracthis portent, car ÿje mettrais tout en déses- 
poir etromprais du tout la paille. » Il supplie qu'on lautorise à 
rentrer en France. Voyant les nouvelles mesures prises contre la 
religion catholique, les abbayes confisquées, les couvens supprimés 
et dépouillés.de leurs biens, lesreligieuses chassées de leurs asiles, 
ilrenouvelle ses instances : « Cerroi a/perdu l’entendement ; j'ai 
affaire.au plus dangereux et cruel homme qui soit au monde, je 
‘vous supplie -derechef qu’il vous plaise me renvoyer quérir. Si 
vous me laissiez-ici jusqu'à ce qu'il connaisse qu'il ne doit plus 
avoir d'espérance du côté du roi, il sera pour me faire un mauvais 
tour,combien que:soniambassadeur me puisse servir d'otage, car 
il esten safureur etiil n°y a raison ni-entendement en lui. Je vous 
supplie qu'il vous plaise neme mettre point en ce danger. » 
Castillon-avait présent à l'esprit le sort récent de l'écuyer Mer- 
veilles, ambassadeur du roi de France auprès du duc de Milan, qui 
fut-pris, condamné-et-décapité en moins de trois jours sous le pré- 
texte-que sasituation m'était pas très régulière, mais par la véri- 
table raison qu'il déplaisait à l’empereur, auquel le duc voulait 
plaire. In'y avait, dit Bu Bellay, aucun homme de ceux qui avaient 
accoutumé d'aller en ambassade pour le ‘roi « qui n'estimât lui en 
pendre autant à l'œil.» ‘Aussi demandaient-ils qu'on fit des remon- 
trances afin:que le ‘droit des gens ne fût pas violé et que les am- 
-bassadeurs fussent-en sûreté. « Je ferai tomber trente mille têtes si 
l'on touche à la vôtre, disait François 1*à:son ambassadeur. — Mais, 
sire, aucune ‘n'ira ‘aussi bien que la mienne sur mes épaules. » 
Et plein de cette vérité, Castillon voulait quitter l'Angleterre pour 
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éviter une colère qui dégénérait en fureur et ne connaissait plus 
d'obstacle, car le despotisme du roi n'avait d’égal que l’abaisse- 
ment de son parlement, dont les complaisances serviles augmen- 
taient à mesure que se développait l’absolutisme du souverain. Du 
reste, il avait aidé de tous ses efforts pendant son séjour à Londres 
à la conclusion de la paix entre le roi très chrétien et l’empereur; 
à la consolidation de l'alliance écossaise par le mariage de Jacques V 
et de M"* de Longueville ; à la réunion du concile décidée en principe. 
Suivant son désir, plusieurs fois exprimé, Castillon obtint d’être 
rappelé ; 1l quitta son ambassade pour occuper la maîtrise des eaux 
et forêts de Bretagne, dont il avait obtenu la survivance quelque 
temps avant la mort du titulaire, M. de Toyre. Les lettres de remer- 
ciment au roi et au connétable lors de sa nomination prouvent 
qu'il avait vivement désiré cette charge, dans laquelle il trouva une 
existence plus modeste, mais plus calme que dans l’ambassade de 
Londres. Le désir qu'il témoigne comme ses prédécesseurs d’être 
remplacé dans ses fonctions ne vient pas seulement de ce que le 
succès était très difficile auprès d'Henri, l'insuffisance du traite- 
ment d'ambassadeur contribuait encore à lui faire rechercher une 
autre position. En Angleterre, il fallait à Castillon plus d'argent que 
de paroles, plus de bonne chère que d'artifices ; les complimens et 
les harangues ne suffisaient pas comme dans certains autres pays. 

Au xvi* siècle, les ambassades étaient des postes de confiance 
auxquels s’attachaient de grands honneurs, mais elles étaient fai- 
blement rétribuées et occasionnaient une dépense considérable ; 
elles donnaient la possibilité de se ruiner au service du roi. La 
durée de ces fonctions était en général fixée à trois années, et il était 
reconnu que, dans ce laps de temps, l'ambassadeur de Rome dé- 
pensait 20,000 livres de plus qu'il ne recevait. Castillon dit souvent 
dans ses dépêches qu'il manque d’argent et qu’il est obligé d’em- 
prunter à de grands intérêts. « Je suis ici à la dépense jusqu'aux 
oreilles, l’argent de ma dernière année est dépensé et en plus 
2,000 écus du mien. Il ne faut pas qu’on pense qu'on fait plus de 
cas d’un gros par-deçà que d’un grand blanc en France. C’est une 
coutume générale que les Anglais ne prêtent guère volontiers aux 
Français. Si vous ne me faites délivrer argent, vous me ruinerez et. 
me ferez recevoir honte et au royaume. » 

Les ambassades, et surtout celle de Londres étaient onéreuses ; 
ceux qui les remplissaient étaient obligés de chercher les moyens 
de subvenir à leurs dépenses. Marillac, successeur de Castillon, 
obtint une charge de conseiller au parlement de Paris laissée va- 
cante par de Thou, qui lui-même en recevait une autre. Du Bellay 
se plaignait de la cherté excessive des vivres et demandait à aller 
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dépenser ailleurs «ses 10 francs par jour, car ils vont ici en pain 
et en vin; » il demande à être porté à 15 francs parce que de 
Bayonne, par le temps qui court, il est payé « en belles gambades,» 
et que, pour garder l'honneur de son maitre, il est journellement 
obligé de perdre son argent avec les ducs et Îles grands seigneurs 
anglais. Le cardinal de Tournon, revenant de négocier à Rome, est 
obligé de solliciter du roi la permission de faire couper cent arpens 
de bois de son abbaye de Ferrières afin de subvenir à la dépense 
de ce voyage ; cette coupe faisant l'objet d’une difficulté entre la 
duchesse de Ferrare, qui avait la seigneurie de Montargis, et le car- 
dinal, ce sage et fin diplomate lui écrit qu'il aimerait mieux la servir 
toute sa vie que d’être en différend avec elle pendant une heure. 
Outre qu’elles étaient coûteuses, ces missions avaient pour les évê- 
ques l'inconvénient de les éloigner de leur diocèse et de présenter 
des conditions matérielles difficiles. Mais les difficultés matérielles 
étaient surmontées chez ces hommes par un grand dévoûment au 
roi et au pays. 

Ce fut vers la fin de février 1539 que Castillon quitta l’Angle- 
terre, où il avait séjourné environ un an Comme ambassadeur ; son 
départ fut précipité et inattendu, ce qui fit croire à une rupture 
avec la France et jeta l'alarme chez les Anglais. Henri profita habi- 
lement de la panique et ordonna de grands préparatifs de défense ; 
il fit élever le long de la mer des remparts qui furent armés de 
grosse et menue artillerie pour empêcher une descente sur la côte ; 
il prescrivit la levée de tous ses sujets, sans exception, âgés de plus 
de dix-sept ans; des montres et revues eurent lieu dans toutes les 
villes; on réorganisa les tirs à l’arc dans les paroisses, on équipa 
tous les navires de l'État et ceux des particuliers que l'on réquisi- 
tionna, enfin on établit des postes chargés d'observer tout ce qui 
venait du côté de la France. Ges terreurs se calmèrent au bout de 
quelque temps à l’arrivée d’un nouvel ambassadeur du roi très chré- 
tien, qui fut Marillac. De nos jours, une pareille panique vraie ou 
feinte a donné lieu en Angleterre aux mêmes démonstrations et à 
des mesures semblables. Nos voisins d’outre-Manche savent bien 
que depuis Guillaume le Gonquérant leur pays n’a rien à cramdre 
d’une invasion et que le mot d'Henri : « J'ai de bons hommes et de 
bons fossés » est toujours vrai ; mais la terreur imaginaire servait 
à obtenir des subsides que le Parlement n'aurait pas accordés si 
l'opinion publique n’eùt pas été surexcitée par un prétendu dan- 
ger. Le canal qui sépare Douvres de Calais, « la bande d'argent, » 
suivant une expression qui leur est propre, resla pour eux « le 
fossé » protecteur d'Henri VIIT, auquel on ne saurait toucher sans 
les alarmer, et dans une discussion récente à propos d'un pont des- 
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timé à le franchir, lord Melbourne disait : « Pourquoi ne pouvez- 
vous pas laisser le canal tranquille! » 

C'estau moment du départ de notre ambassadeur pour la France 
que s'arrête sa correspondance et que cessent les renseignemens 
sur son compte. On aurait aimé à le suivre dans la maîtrise des 
eaux et forêts de Bretagne qu'il avait fort désirée; il y avait déjà 
fait son établissement; une lettre du roi de 1532 lui donne congé 
de faire transporter en franchise complète cinquante-deux pipes de 
vin pour l'approvisionnement de:sa maison de Bretagne. Mais si la 
dernière période de l'existence de Castillon estrestée dans l'oubli, 
son Souvenir sera conservé par son année d'ambassade, qui con- 
tient une esquisse « au vif » de cette figure d'Henri VII, ‘un des 
hommes les plus extraordinaires qui aient jamais existé ‘et duquel 
Shakspeare a pu dire : « Ses vices étaient capables de faire pleurer 
les anges. » Castillon, tout en subissant le prestige de cerroi, rem— 
plit son devoir auprès de Jui. 

À une époque où la vie des hommes n’était pas encore chose sa- 
crée, où même des ambassadeurs du roi de France étaient assas- 
sinés par les agens de l’empereur, Castillon fit respecter :son maître 
avec courage. La diplomatie, cette manifestation pacifique de la 
force d’une nation vis-à-vis des étrangers, a toujours une :grande 
séduction pour les hommes dévoués à leur pays; cette qualité su- 
prème n’a jamais manqué chez nous aux agens investis d’une telle 
mission ; ils ont compris l'honneur attaché à ‘une fonction dans la- 
quelle ils représentaient leur ‘pays ou leur souverain. Quand ‘ces 
négociateurs s’appelaient François de Noailles, Jean-du Bellay, Cas- 
tillon, ils y apportaient des qualités de l'homme d'état, comme en 
témoigne leur correspondance. En la lisant on apprendra comment 
s’exerçait notre action lorsque la France ambitionnait justementde 
se compléter. Gette correspondanceest la vraie source d'informations 
où doit être étudiée notre histoire diplomatique. Longtemps laissée 
en oubli pour la période du xvr siècle, mieux connue maintenant, 
elle prendra sa place méritée dans la grande époquetoù:s’ouvrent 
les temps modernes. 
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Royer-Collard écrivait le 19 septembre 1833 à M. de Barante: 
« Je n’avais de vocation libérale qu'avec la légitimité. » Il s’est 
fort bien défini ce jour-là. Un légitimiste libéral, c’est tout 
Royer-Gollard. Il n’est libéral qu’en tant que légitimiste, et légiti- 
miste qu’en tant que libéral, et il ne veut ni de la légitimité sans 
liberté, mi de la liberté sans légitimité : « Séparez la liberté de la 
légitimité, vous allez à la barbarie; séparez la légitimité de la liberté, 
vous ramenez ces horribles combats où elles ont succombé l’une 
et l’autre. » Il ne veut de la légitimité qu'avec la liberté, parce que, 
sans liberté, la légitimité, c’est non seulement le despotisme, mais 
l'anarchie morale, une sorte de folie des grandeurs héréditaire, tra- 
ditionnelle, consacrée par le temps et illustrée par l'histoire. Il ne 
veut de liberté qu'avec la légitimité, parce que la liberté pour lui 
n’est qu'une borne, une frontière où s’arrête le pouvoir et qui con- 
sacre le droit du pouvoiren le limitant. Si donc elle ne borne plus 
un pouvoir légitime, de borne elle devient pouvoir elle-même, pou- 
voir arbitraire, capricieux, indéfini et illimité, autre forme d'anar- 
chie et de désordre civil et moral, 

Légitimiste donc avec obstination, et libéral avec entètement, il 
l’a été d'une suite et d’une constance parfaites jusqu'à la fin. Son 
caractère comportait ce système et l’y retenait. Il y a des gens 
qui sont libéraux par libéralisme, et il y en a qui sont libéraux 
parce qu’ils sont autoritaires. Royer-Collard était de ces derniers. 
Sévère, sinon austère, ce qui peut-être serait trop dire, un peu 
dur même, pour ne rien cacher, à l'égard des siens, dans la vie 


privée, très orgueilleux et’ très tranchant, ayant eu de très bonne 
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heure un tempérament de procureur général et l’ayant toujours 
gardé, « dictateur, » comme a très bien dit M. Taine, il n’était nul- 
lement légitimiste par sentiment de fierté et d'amour. Il n’avait 
aucunement l’âme royaliste. Un état politique où lui, ou bien, si 
l'on veut, un homme comme lui, eût une part d’influence respec- 
tée, consacrée et inattaquable, où nulle puissance ne püt le tou- 
cher dans sa chaire de professeur, sur son banc de député ou sur 
son siège de magistrat inamovible, c'était ce que son caractère 
exigeait. Et, d'autre part, assez paresseux, fuyant les tracas et les 
responsabilités du pouvoir avec un soin extrême, ce n’était point 
par la participation à la puissance exécutive qu’il pouvait songer à 
satisfaire ses instincts de commandement. Restait donc bien qu'il 
fàt un « parlementaire, » un homme qui veut, non pas le grand 
pouvoir du ministre dirigeant, mais le pouvoir, plus restreint en 
son action, aussi absolu et plus absolu dans sa sphère étroite, du 
magistrat, du député inviolable, que sais-je? de l’homme qu’un 
droit, inscrit dans la constitution, protège, défend, et maintient 
dans l'exercice d’une certaine autorité. Si quelqu'un a dû rêver 
de l'institution des sénateurs inamovibles et désiré y figurer, c’est 
bien lui. 

Voilà pour son libéralisme et pour sa manière de comprendre le 
mot de liberté. Pour ce qui est de son légitimisme, il vient de la 
même source. Si les libertés sont des droits constitutionnels dont 
profitent certaines classes de citoyens pour exercer un certain pou- 
voir, il est bien sûr que ces*droits ne seront véritablement et effica- 
cement garantis que par un droit aussi, un droit supérieur et una- 
nimement respecté, dont la présence, le passé surtout, et la longue 
autorité traditionnelle, habituent la nation à vénérer et à maintenir 
par son respect même les droits inférieurs et de second ordre. Si 
la royauté est une délégation populaire, à plus forte raison tous 
les pouvoirs et toutes les autorités le sont aussi ; si la royauté est 
l'effet d'un coup de fortune, et le trophée d’un soldat heureux, ou le 
butin d’un intrigant habile, elle n’est plus qu’une aventure, et tous 
les pouvoirs et autorités d'ordre inférieur sont des accidens. 

Un état, donc, où la royauté soit un droit et ne soit pas le seul 
droit, pour qu'il y ait des droits pour d’autres ; soit un pouvoir, et 
ne soit pas le seul pouvoir, pour qu'on puisse être puissant au- 
dessous d’elle, sans la courtiser : c’est l’état social où Royer-Collard 
aime à vivre. 


13 


On dit qu'il trouva un jour un volume de Thomas Reïd sur les 
quais, et qu’en l’ouvrant il vit que sa philosophie était dans ce livre- 
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là. Il en a trouvé un autre, en 1815, où il vit que toute sa politique 
était renfermée, à le bien traduire; et ce livre, c'était la Charte. 
Royer-Collard, comme a très bien dit Rémusat, « a fondé la philo- 
sophie de la charte. » C’est là qu'il a trouvé écrit ce qu'il avait dans 
l'esprit à l’état de système, et dans sa complexion intime à l'état de 
besoin, l'union de la légitimité et de la hberté : « La charte n’est 
autre chose que cette alliance indissoluble du pouvoir légitime 
dont elle émane avec les libertés nationales qu’elle consacre. C'est 
là son caractère; c’est par là qu'elle est forte comme la nécessité. » 
Royer-Collard s’est aperçu en 1815 que, depuis environ soixante 
ans, les Français n'avaient qu’une question à se poser les uns aux 
autres quand ils s’entretenaient de politique : Où est la souverai- 
neté? Est-elle dans le roi? Est-elle dans le peuple? Est-elle dans 
le roi en tant que délégué du peuple? Est-elle dans le roi en tant 
que délégué de Dieu? Est-elle dans le peuple d’une manière imma- 
nente et inaliénable ? Est-elle dans le peuple représenté par des délé- 
gués qui se réuniront autour du roi, ou sans lui? — Royer-Collard 
a répondu: « La question est mal posée, pour cette bonne raison 
qu’elle ne doit pas être posée. On dit: où est la souveraineté? Je 
dis : à n’y a pas de souveraineté. Dès qu’il y a une souveraineté, 
il y a despotisme; dès qu'il y a despotisme, il y a, sinon mortsociale, 
et encore souvent il ne s’en faut guère que cela soit, du moins 
désordre organique profond. Demander où est la souveraineté, c'est 
être despotiste, et déclarer qu’on est despotiste. C’est n'avoir pas 
même le soupçon, le sens et l’instinet de ce qu'est la liberté. » 

Il n'y a pas de souveraineté, voilà tout l'esprit politique de 
Royer-Collard. Successivement il s’est tourné vers tous les pouvoirs 
sociaux, anciens, nouveaux, ou à naître, et à chacun il a dit : vous 
n'êtes pas souverain. 

Il a eu à faire. Car au temps où il vivait, tout le monde, chacun à 
son moment, ayant été souverain, et tout le monde aspirant à le 
redevenir, il avait à parler à beaucoup de gens. Il disait au roi : 
Vous n'êtes pas souverain; vous êtes gouvernement, ce qui est 
très différent. Il disait au peuple: Vous n'êtes pas souverain ; 
vous êtes la force, ce qui est autre chose. Il disait aux membres 
du parlement: Vous n’êtes pas souverains; vous êtes législateurs, 
ce qui n’est pas la même affaire. Le secret, facile certes à démé- 
ler, de ses variations, ou plutôt de ses changemens d’attitude, est 
tout entier là. En 1816, il est avec le gouvernement contre Ja 
chambre, et je le crois bien; car la chambre de 1816 n'est pas 
autre chose, en ses intentions et son esprit, qu'une convention. Elle 
prétend gouverner, elle prétend être souveraine: « Vous n'êtes pas 
souverains ! » — En 1898, il est avec la chambre contre le gouver- 

TOME XCVII, — 1890. 11 


# 


162 REVUE DES DEUX MONDES. 


nement ; et je le crois bien, car le gouvernement de 4828 prétend 
être Louis XIV: « Vous n'êtes pas souverain ! » Il répète toujours 
la même chose, il tient toujours le même langage. Seulement 1l le 
tient à différentes personnes selon différens temps. Il n’y a rien 
autant que cela qui vous donne l'air d'être extrêmement versa- 
tilec 

Et cette théorie fermeet constante, c'est dans la charte qu'il a 
trouve ou croit la trouver. C'est la charte, suivant ui, qui a dit 
qu'il n'ya pas de souveraineté. Elle a institué un pouvoir anonyme 
et impersonnel qui est la loi, et voulu que personne, ‘en vérité, ne 
fit la loi, tant seraient nombreuses, diverses et séparées les puis- 
sances dont l'accord serait nécessaire pour qu’elle ‘füt faite. La loi, 
selon la charte, n’est point faite par le peuple, point par leroi, point 
par l'aristocratie, point par les‘élus du peuple. Elle est faite par le 
roi, les pairs et la délégation ‘du peuple, quand ils ‘sont tombés 
d'accord, ce quirevient à dire, et ce n'est pas là une simple sub- 
tilité de langage, qu’elle n’est point faite par le roi, les pairs etiles 
députés, mais que, quand roi, pairs et députés consentent, elle 
se trouve faite. La source de [la loi reste mystique, tant sont mul- 
tiples les élémens de sa formation; et, en définitive, seule elle est 
souveraine ; et nul ne saurait dire qui l’a conçue etproduite; et 
quelque chose est souveraïneté, et personne m'est souverain, non pas 
même tout le monde. 

Voilà le sens de la charte, voilà son ‘esprit. Tout vient ‘d'elle. 
C’est elle qui nous institue ennos droits, en nos autorités, en nos 
puissances. Tout pouvoir vient d’elle et n’est que par elle, précisé- 
ment pour que personne dans le pays ne soitpuissant de par soi. 
C'est ‘elle qui nous fait roi, pair, député, éligible ou électeur. Si 
tout le monde n’est pas électeur, par exemple, des esprits prati- 
ques et positifs pourront dire que c'est parce ique la compétence 
est chose ‘où ül faut avoir égard même ‘quand ils’agit du salut du 
pays, et que pour faire un métier il faut le savoir faire; et ils n’au- 
ront sans doute pas tort; mais c’est surtout pour qu'il soit bien 
marqué qu’on n'est pas électeur de par ‘un droit naturel, maïs de 
par un droit qui vous est constitué par la charte, qui vient tout 
d'elle, qui naît avec la désignation qu'elle fait de vous, ‘et qui, 
avant qu'elle ‘existât, n'existait pas. — Pour donner à la constitution 
une telle autorité, pour la douer d’une telle toute-puissance ‘et Ilui 
attribuer une telle vertu, il faut la rehausser autant qu'il se peut 
dans l'estime des hommes. C’est à quoi Royer-Collard ne manque 
point, ‘et il s'éfforce de la confondre, comme nous avons déjà vu, 
avec la « nécessité, » entendant par là la nécessité historique. La 
-charte, c'est l’histoire de France. Ses premiers « Hinéamens » sont 
visibles au temps de Louis le Gros. Elle.n’est pas, d'hier; d'hier 
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seulement le papier où on l’a écrite. En dépendant d'elle, c’est de 
notre histoire que nous dépendons. C'est la Rrance éternelle qui 
oblige le Français d’un moment; et c’est elle aussi qui lui donne 
ses droits, qui, après l'avoir créé comme homme, le crée, — est- 
ce plus étrange? — comme citoyen, magistrat, législateur, ou roi. 

Dans cette conception, Royer-Gollard est très à l'aise. En faisant 
la constitution aussi ancienne que la monarchie, il peut se per- 
mettre d'être aussi constitutionnel que royaliste, et libéral tout 
autant que légitimiste, et comme du même sentiment et de la 
même pensée. Charte et royauté sont deux faces du même droit, 
et ce droit à double aspect a toujours existé en France et confond 
ses origines avec celles du pays. Légitimité et charte, en histoire, 
même destinée ; en raison, même sens et même esprit. L'une et 
l’autre sont pour que là où il y aurait la force, ou une aventure, il 
y'ait un droit. Légitimité, pour qu'un avènement ne soit pas un 
accident: et un règne une circonstance. Charte, pour que la loi ne 
soit pas un coup de la force, une pesée du plus grand nombre sur 
leplus petit et d'un gros chifire sur un chiffre un peu plus faible. 
Toutes les deux ingénieuses et salutaires substitutions d’un droit à 
la force, de quelque chose de spirituel à quelque chose de maté- 
riel! et de grossier, toutes les deux formes, et produits, et soutiens 
de la civilisation parmi les hommes; car le seul concours, ou Île 
seul jeu, pour faire l’histoire humaine, de la force et des circon- 
stances, c’est là définition même de la barbarie. 


IT. 


Fort de cette conception générale, Royer-Gollard se place, et 
très fermement, et ayec un coup d'œil très sûr et très juste, dans 
le temps: où il vit, qu'il comprend très bien et pénètre avec une 
véritable perspicacité d'homme d'état; et il remarque que la 
France, en 1816, est entre deux « souverainetés, » l’une dans le 
passé, l'autre dans l'avenir. La souveraineté d'autrefois, c'était la 
monarchie presque absolue; la souveraineté à venir, c'est la sou- 
veraineté du peuple absolue. 

La souveraineté d'autrefois, c'était la monarchie presque abso- 
lue. Elle l'était, quoi que Royer-Collard ait dit de la double conti- 
nuité et de la légitimité et de la charte. Il sait bien qu'en ce qui 
concerne la charte, ce qu'il en a dit était pour la théorie, mais que, 
dans laréalité des choses, de ces deux droits éternels, l’un était 
très fort et l’autre au moins très languissant. Il faut bien avouer 
qu'avant 1789 il y avait une souveraineté. Cependant, elle n'était 
vraiment que presque absolue. Il y avait des droits en France, à 
côté, au-dessous, si l’on veut, du droit du roi. Il y avait des puis- 
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sances qui n'étaient pas dérivées du pouvoir royal, il y avait des 
autorités et des magistratures qui relevaient d’elles-mèmes, il y 
avait des fonctions qui étaient des propriétés. La France fut long- 
temps « hérissée, » elle fut toujours pleine, « non-seulement d’or- 
dres, de seigneuries, de communes, mais d’une foule de corpo- 
rations avec leurs magistratures domestiques. Le droit est partout... 
C'étaient là comme des faisceaux puissans de droits privés, vraies 
républiques dans la monarchie. Ces institutions ne partageaient pas, 
il est vrai, la souveraineté; mais elles lui opposaient partout des 
limites que l’honneur défendait avec opiniâtreté. » Tout ceci a dis- 
paru. La Révolution, qui a cru fonder la liberté, n’a fait que dépla- 
cer la souveraineté, tout en la faisant, de presque absolue qu’elle 
devenait, absolue sans aucune restriction. « La Révolution n’a laissé 
debout que des individus. » Actuellement, en 1816, nous sommes 
centralisés, ce qui veut dire isolés; isolés les uns par rapport aux 
autres, centralisés par la prise directe et sans intermédiaire de 
l'état sur chacun. « La servitude publique... voilà l'héritage que 
Louis XVIII a recueilli » de ceux dont il n’était pas l’héritier. Nous 
ne sommes pas des citoyens, nous le sommes moins qu'avant l'in- 
vention de ce mot, « nous sommes des administrés. » La souve- 
raineté nous submerge; nous sommes noyés dans la souveraineté ; 
« ce sont les délégués de la souveraineté qui nettoient nos rues et 
qui allument nos réverbères. » 

Dans cet état, nous sommes sur un chemin qui mène de l’an- 
cienne souveraineté presque absolue à une nouvelle souveraineté 
jui sera littéralement écrasante. Nous sommes tout préparés à tom- 
ber sous le joug de l’absolue souveraineté populaire. Nous l’avons 
subie à l’état d'accident; nous allons la subir demain à l’état régu- 
lier et permanent. Encore quelques années et c’est chose faite, 
encore quelques années et «la démocratie coule à pleins bords.» — 
Que faire pour empêcher cette souveraineté future et prochaine de 
s'établir? D'abord garder la légitimité. Certes, il le faut. Dans cette 
France égalisée et centralisée, des choses de droit, et'non de force, 
qui étaient si nombreuses autrefois, c’est la seule qui reste ; et, 
sans doute, du moment que c’est la seule qui reste, on peut me 
dire que c’est comme s'il n’en restait pas, un droit, quand il de- 
vient unique et n'est plus limité par aucun autre, devenant 
une simple force oppressive. Mais encore est-il que c’est un droit, 
en ce sens, si vous voulez, que c'en a été un, qu'il garde ce carac- 
tère, au moins honorable, vénérable et peut-être de bon exemple; 
et qu'à ce titre il vaut mieux qu’une force pure et simple, qui n’au- 
rait pas même ceci d’un droit, de l'avoir été. — De plus, puisque 
rien ne reste des droits anciens, il en faut créer. Il faut que cer- 
taines choses en France soient établies à l’état d'institutions indé- 
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pendantes et inviolables que ne pourra toucher la souveraineté, ni 
celle, toute relative, puisque la charte existe, qui existe en ce mo- 
ment, ni celle, absolue à cette fois, que nous aurons probablement 
demain et qui s’appellera la souveraineté du peuple. Et, dès lors, 
remarquez que la légitimité, seulement souvenir d'un droit, quand 
elle était tenue pour droit unique, redevient un droit véritablement 
dès qu'il y en a d'autres, et que je la légitime, si on me passe le 
mot, en la limitant. 

Quels sont ces droits nouveaux qu'il faut consacrer pour rem- 
placer les anciens qu'on a laissé prescrire et qu’on à fini, formel- 
lement, par effacer ? 

Ges droits devront être des droits généraux, c’est-à-dire des 
libertés, au lieu d’être, comme autrefois, des droits particuliers, 
c'est-à-dire des privilèges. C’est en cela, c’est en observant cette 
difiérence entre le passé et le présent qu'il convient d’être démo- 
crate et qu'il convient d'accepter la révolution. Un droit de classe, 
un droit de corporation, un droit de commune, un droit personnel, 
c'est une liberté, ne nous y trompons point ; car est une liberté, et 
profit indirect de tous, quoique propriété d’un seul, tout ce qui 
limite, arrête ou contrebalance le pouvoir absolu ou d'un maître 
ou de tout le monde; mais encore c’est une liberté, générale sans 
doute en son dernier effet, particulière pourtant, privée et comme 
« domestique » en sa nature et en son essence. Ge que le monde 
moderne peut comprendre, d’abord, et ensuite ce qui est pratique 
et possible, c’est, non plus des libertés particulières, qui, étant des 
exceptions, au point qu'elles paraissent des abus, ne peuvent être 
instituées que par le temps; mais des libertés générales, des liber- 
tés, qui, certes, ne seront point à l'usage de tout le monde, n’y 
comptez pas, des libertés qui seront parfaitement, comme les an- 
ciennes, et, forcément, le privilège de quelques-uns, mais enfin 
des libertés générales en ce sens, que, comme aux « fonctions 
publiques » tous les Français y seront admissibles, et, sinon aptes, 
du moins conviés. — En ce sens, elles auront un caractère un peu 
trompeur, soit, mais spécieux et séduisant, de généralité, qui 
satistera l'instinct démocratique et égalitaire; et, aux yeux du 
penseur sérieux, elles auront le même office et le mème eflet que 
les anciennes, ni plus ni moins, et c’est assez : elles empêcheront 
qu'il y ail une souveraineté. 

Ces libertés générales, destinées à remplacer les libertés parti- 
culières, quelles seront-elles ? 

Ge sera la liberté de la presse, la liberté des cultes, l’inamovi- 
bilité de la magistrature, le gouvernement parlementaire. 

La liberté de la presse n’est pas, comme on l’a dit, la garantie, 
la sauvegarde des autres libertés. Elle n’en est pas le gardien 
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jaloux; car elle n’en a souci, n'ayant cure que de soi-même. Ce 
que veut la presse, c’est exister et persister et se développer et 
être puissante, et rien de plus. Elle ne se sent nullement sol- 
daire des autres libertés, et elle a raison; car elle ne l'est pas. Au 
contraire, elle se sent plus considérable, et elle l’est, quand le par- 
lement est paralysé et la magistrature asservie; car alors l'opinion, 
dont elle vit, est toute avec elle. Elle a donc un caractère tout 
égoïste, peu généreux, et volontiers assez malfaisant, qui ne vaut 
pas qu'on ait pour elle une vénération singulière. Mais remarquez 
qu'elle est, de sa nature, un peu plus que les autres libertés, une 
liberté populaire. Ces petites libertés populaires et droits « domes- 
tiques » d'autrefois, qui n'existent plus, c’est elle qui les remplace, 
à peu près. Il sera toujours facile, relativement, à n'importe qui, 
de faire connaître sa plainte et de produire sa réclamation par le 
journal. De ce fait « la souveraineté » est bornée ; car la vraie sou- 
veraineté est faite surtout du silence des gouvernés. Ce qu'on 
reproche à la presse, et ce dont elle se vante, c’est d’être un « troi- 
sième » ou un « quatrième pouvoir. » C’est pour cela qu'il faut 
qu'elle soit. Ce sont des pouvoirs qu’il faut élever, ou dont il faut 
permettre la formation autour du Pouvoir proprement dit. Ce qu'il 
faut, c'est qu'il ne soit pas seul, c'est qu'il n’absorbe pas la somme 
totale des forces sociales. La presse est un des pouvoirs limita- 
teurs ; et celui-ci à pour lui qu’il est, sinon aux mains, du moins 
à la disposition des petits. C’est leur arme; mettons que ce soit 
leur consolation. Il est d'hygiène sociale qu'ils en aient ou quils 
croient en avoir une. 

Et cette liberté deviendra un privilège! — Sans aucun doute. Toute 
chose qui est liberté en théorie devient privilège en pratique. La 
presse, à le bien prendre, sera un pouvoir aux mains de certaines 
gens, dont ne profitera guère et dont pâtira plutôt le particulier 
(sur quoi il faudra même prendre certaines précautions). Mais en- 
core c’est une liberté en ce sens que c’est un pouvoir limitateur 
de la souveraineté. Pourquoi s'intéresser à celui-là plutôt qu'à un 
autre ? Parce que nous n’avons plus beaucoup de choix. Ces pou- 
voirs limitateurs que Montesquieu appelait « pouvoirs intermé-— 
diaires, » et qui étaient si nombreux dans l'ancienne France, en- 
core que, sur la fin, languissans, ïls sont très peu nombreux 
aujourd’hui. Le nivellement s’est fait; le rouleau a passé. Je cherche 
les barrières à opposer à l’absolutisme. Je trouve celle-ci. Elle n’est 
pas sans inconvénient. Elle a des avantages. Tout compte fait, je 
la garde. 

La liberté des cultes est un pouvoir limitateur, et, elle seule, a ce 
caractère de ne pouvoir aucunement devenir un privilège. Elle 
est exceptionnelle à cet égard. C’est un pouvoir limitateur qui n’a 
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de force qu'en tant que limite, et, pour en parler mieux, c'est une 
limite qui n’est pas un pouvoir. Cela vient de ce qu'elle se détruit 
comme puissance en s’établissant comme liberté. Une église est 
une puissance, une église privilégiée est un joug, et une église 
confondue avec l’état est un despotisme, le plus complet des des- 
potismes. Des églises hbres sont des libertés, rien que des liber- 
tés, et des enseignemens perpétuels de liberté. Elles apprennent 
au citoy en, continuellement, qu'il n'appartient pas tout entier à 
l'État, qu il a une partie de ui -même, intime et sacrée, où l'État 
n'a rien à voir, et dont l’homme dispose plemement à son gré, 
pouvant l’associer spontanément ou à telle communion ou à telle 
autre. Ge sont, en cela, des pouvoirs limitateurs, mais ce sont des 
limites toutes morales. Ce sont des âmes aflranchies ; ce sont des 
consciences qui se saisissent d’elles-mêmes et s’aperçoivent qu'elles 
sont des consciences, et, du moment qu'elles s’en aperçoivent, le 
deviennent, au eu de n'être que des soumissions. La liberté de 
conscience est création de consciences. Il n’y a pas ferment d’in- 
dividualisme plus puissantau monde. — C’est précisément au temps 
où monarchie presque absolue, révolution, empire, tous, renché- 
rissant l'un sur l’autre, ont nivelé, centralisé, et socialisé la nation 
au point que voilà l'État, c'est-à-dire en pratique le gouvernement, 
qui est tout, qu'il convient plus que jamais qu'il y ait au moins 
une chose individuelle qui soit la conscience, et des associations 
libres de consciences qui soient les églises. « De petites républi- 
ques dans la monarchie, » nous avons vu qu'autrefois il y en avait; 
de petites républiques aujourd’hui dans la monarchie, demain, dans 
la démocratie autoritaire, il n’y en aura pas, si ce n’est les églises. 
Une église d'état est un danger formidable pour la liberté plus que 
jamais ; car dans l’ancienne monarchie, |’ Église officielle n’était pas 
église d'État : elle était un corps de l'État, c'est-à-dire pouvoir 
limitateur de la souveraineté; désormais, agrégée à l’État, soudée 
à lui, dotée par lui, vivant par lui, elle lui serait non plus une 
aise, mais un surcroît d'autorité et de force; elle serait l'État 
religieux renforçant l’état civil, une aggravation de centralisation, 
de compression et de despotisme. Le despotisme absolu, c'est 
l’État-Église. L'école de la liberté, c’est l’Église libre. 
L'inamovibilité de la magistrature, c'est un pouvoir limitateur 
plus matériel et plus palpable, aussi nécessaire. C’est l’État recon- 
naissant, non plus qu'il peut y avoir une conscience en dehors de 
lui, mais qu'il peut y avoir une justice contre lui, l'État reconnais- 
sant que, dans un démêlé avec un citoyen, il peut être condamné, 
et qu'il est d'utilité sociale qu'il puisse l'être. C'est l'État recon- 
naissant qu'il ne peut pas être juge, parce qu'il lui arriverait d’être 
juge et partie. La liberté civile et la sécurité du citoyen honnête, 
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et partant la sécurité sociale tout entière repose sur ce sacrifice 
nécessaire. Que dit l'État au juge en l’installant? n'importe quel 
État; car on est toujours juste en principe, et ce n’est que les 
occasions qui vous sollicitent plus tard à l'être moins. «Il lui dit : 
Soyez impassible. N'ayez ni crainte ni espérance. Si mes propres 
erreurs, si les influences qui m’assiègent m'arrachent des comman- 
demens injustes, désobéissez-moi. — Le juge répond: Je ne suis 
qu’un homme... Vous êtes trop fort et je suis trop faible. Je suc- 
comberai..… Je ne puis m'élever toujours au-dessus de moi-même, 
si vous ne me protégez à la fois et contre moi et contre vous. 
Secourez ma faiblesse. Affranchissez-moi de la crainte et de l’espé- 
rance. » Voilà ce que seul peut faire, non pas même l'État, mais le 
principe de l’inamovibilité. La justice ne peut être juste que si la 
fonction de juger est la propriété du juge. Elle l'était autrefois. Cette 
vénalité des charges, née de la plus basse origine, du besoin d'ar- 
gent d’un roi, n’en a pas moins fondé la justicé en France. Elle à 
fait des juges qui ne craignaient pas d’être destitués, une magis- 
trature qui ne redoutait pas une épuration périodique. Un temps 
viendra peut-être (ce n’est plus Royer-Gollard qui parle) où le be- 
soin d'argent rétablira la vénalité des charges, et ce sera un scan- 
dale dans l’opinion publique, et ce sera un progrès social, malgré 
le sentiment de la foule, et malgré la bassesse de l’expédient d’où 
elle renaîtra; car ce n’est pas la vénalité des charges qui est un 
malheur, c’est la vénalité du juge, ou seulement son ambition ou 
sa faiblesse. Un autre temps viendra peut-être, dans une répu- 
blique de Salente, où la magistrature, qui ne sera composée ni 
d'acheteurs, ni d’héritiers, ni de fonctionnaires, sera un corps de 
l'État se recrutant lui-mème parmi les juristes, aura sa pleine auto- 
nomie et sera aussi indépendante du pouvoir exécutif qu’elle l'est 
maintenant de la puissance législative, et pour les mêmes raisons. 
En attendant, l’inamovibilité, qui rassure la timidité, mais qui n’em- 
pêche point l'ambition, est un minimum de garantie qui peut 
suffire, à la condition qu'il soit tenu pour un principe constitu- 
tionnel inattaquable, et qu'on ne le viole que tous les trente ans. 

— Et voilà encore un privilège qui naît. — Soyez-en sûrs, et 
que les abstractions en politique ne peuvent point ne pas devenir 
des réalités. De même que l'État, en théorie, c’est tout le monde, 
ce tout le monde qui ne peut pas être oppresseur, comme nous 
l'enseigne Rousseau, mais en pratique c’est toujours le gouverne- 
ment, lequel trouve le moyen d’être oppresseur non-seulement de 
la minorité, mais assez souvent de la majorité elle-même; tout 
aussi bien la liberté en théorie c’est la liberté, mot sous lequel 
chacun entend toutes les choses qu'il estime les plus belles, mais 
en pratique la liberté c’est toujours wne liberté, c’est-à-dire un 
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droit qui appartient à quelqu'un et qui limite le droit de l’État ; 
c'est-à-dire (sous peine de n'être qu'un droit théorique, à savoir 
un mot) une quantité de pouvoir donné à quelqu'un; c’est-à-dire 
un privilège. Oui, la magistrature inamovible, c’est un privilège, 
c'est le privilège, singulier au premier abord, d'être salarié de 
l'Etat sans être un fonctionnaire du gouvernement, et d’être payé 
sans être tenu d'être obéissant. C’est un privilège; mais entendez 
bien que la liberté générale ne sera constituée que par l’établisse- 
ment d'un certain nombre de privilèges raisonnables. Privilèges 
établis par le temps et constituant une certaine somme de libertés, 
c'était l’ancien régime; privilèges, au défaut des anciens, établis 
par la raison, c’est le régime nouveau. « L'esprit moderne » doit 
trouver sa satisfaction à ceci qu'au moins ce ne sont pas les mêmes. 

Enfin, le gouvernement parlementaire est la plus grande ga- 
rantie de liberté et le plus puissant pouvoir limitateur, et aussi le 
plus considérable « privilège » des temps nouveaux. A la rigueur, 
comme garantie de liberté, il suffirait. Un peuple libre est un 
peuple qui ne paie que l'impôt qu’il vote. Un peuple libre est un 
peuple qui à un conseil d'administration des finances. Cela con- 
stitue, à la vérité, une manière de liberté un peu grossière, pour 
ainsi parler, et brutale et violente, le peuple n'ayant qu’un moyen, 
et qu'un moyen formidable de « limiter » et de réduire son gou- 
vernement, pour répondre aux mille petits moyens d’oppression 
continuelle dont le gouvernement dispose. Quand il n’a que cette 
liberté-là, il ne peut, s’il est mal administré, que refuser l'impôt; 
s'il est mal jugé, que refuser l'impôt; s’il est engagé dans une 
mauvaise voie diplomatique, que refuser l'impôt; si ses réverbères 
sont mal allumés par « les délégués de la souveraineté, » que re- 
fuser l'impôt. C’est pour cela que cette garantie de liberté à quelque 
chose d’élémentaire, de grossier et de violent. Ce n’est guère 
qu'une organisation pacifique de l'insurrection. Mais enfin c’est 
une puissante et même énorme garantie qui constitue la liberté 
politique à elle seule, et si elle est colossale, aussi est-elle essen- 
tielle. Personne, du reste, ne songe à en attaquer le principe. Ce 
qu'il faut, c’est en comprendre la nature, en bien voir les limites 
et en conjurer les dangers. 

Le gouvernement parlementaire est une liberté, c'est un pouvoir 
limitateur, et par conséquent c'est un privilège. Seulement, ce- 
lui-ci, c’est un si grand pouvoir limitateur qu'il risque d’absorber 
ce qu'il limite, et c’est un si grand privilège qu'il risque de devenir 
une omnipotence. Ge qui est inventé pour fonder ou maintenir la 
liberté, cette fois peut la détruire. Le parlement à une tendance 
invincible à faire ce pour quoi il est le moins fait, à gouverner; 
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d’abord parce que c’est un penchant naturel aux hommes de vou- 
loir être ce à quoi leur nature ne les destine point, ensuite parce 
que gouverner est toujours ce que tout homme ou toute corpora- 
tion désire le plus. Le parlement ne peut pas gouverner, et il ne 
le doit pas. Il ne le peut pas, parce qu’il est un corps. L'action de- 
mande toujours un chef unique. Un parlement ne gouverne, quand 
il gouverne, que par un homme qu'il a investi de sa confiance; ce 
qui revient à dire que tant s’en faut qu’il puisse gouverner qu'il ne 
gouverne que quand il abdique. — Le parlement ne doit pas gou- 
verner, parce qu'il gouvernerait sans rapidité, sans secret el Sans 
suite. Tout au plus une aristocratie très forte, très vigoureuse et 
très rigoureuse, concentrée en un conseil héréditaire et peu nom- 
breux, at-elle pu, quelquefois dans l’histoire, mener un peuple. 
Un parlement moderne, c'est-à-dire plus ou moins démocratique, 
et tellement responsable devant le peuple, qu'il est toujours mené 
par lui, loin qu’il le mène, ne gouvernera jamais. Il s’accommo- 
dera, il imaginera non une politique, mais une série d’expédiens ; 
il subira, peut-être adroïtement, l’histoire; il ne la fera pas. Le 
parlement ne doit pas gouverner. — Pourtant il voudra prendre le 
pouvoir, et il pourra le prendre. Dès qu’il y a eu un parlement en 
France, la première chose qu'il ait faite a été de prendre le gou- 
vernement ; la seconde, de subir celui de la foule. Vouloir gouver- 
ner, se résigner à être gouverné, c’est l’histoire du gouvernement 
parlementaire. Comment empêcher ces deux malheurs, en conju- 
rant le premier? 

D'abord il faut tâcher d'ôter ses prétendus titres au gouverne- 
ment parlementaire. Les députés croient toujours qu'ils sont les 
représentans du peuple souverain et par conséquent souverains 
eux-mèmes. Ils disent couramment, ce qui est significatif : « Gou- 
vernement parlementaire, gouvernement représentatif. » Ce sont 
des mots impropres, et c'est une idée fausse. Les députés 7e sont 
pas les mandataires de la nation; ils sont les représentans des in- 
térèts de la nation, ce qui est très différent. S'ils étaient les man- 
dataires de la nation, d’abord nous serions en république, ensuite 
ils représenteraient quoi? des hommes, des hommes tout entiers, 
avec leurs passions, leurs désirs, leurs penchans, c'est-à-dire qu'ils 
représenteraient des forces. Mais la force ne se délègue pas. Elle 
est où elle est. Dès qu’il est établi que le député représente des 
citoyens, des hommes, un total d'hommes, il devient un contre- 
sens. Il ne devrait pas exister. Les hommes, au lieu de se faire 
représenter par lui, devraient se compter, et dire : « Nous sommes 
trois millions à avoir telle passion, vous êtes deux millions à avoir 
la passion contraire. G’est la nôtre qui va être loi.» Le gouverne- 
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ment représentatif, suivant sa propre logique, doit se transformer 
en gouvernement direct, c’est-à-dire ne plus être. Mais cette doc- 
trine et cette logique n'est pas la nôtre. Dans la doctrine de la 
charte, il n'y a pas de représentant des droits du peuple. Les 
droits du peuple sont reconnus, ils sont proclamés, ils sont res- 
pectés, ils ne sont pas représentés. Les députés ne sont pas repré- 
sentans du peuple, ils sont dépositaires des intérêts du peuple; 
ils ne sont pas mandataires du peuple ; ils sont mandataires de la 
charte. C’est la charte qui les crée, qui les fait, comme elle main- 
tient le roi, comme elle fait les pairs, comme elle fait les magis- 
trats, comme elle fait les électeurs, et, pour la même raison, — 
parce qu'elle en a besoin. Elle a besoin que les divers, et très 
divers, intérêts de la nation soient gardés et défendus. La nation a 
intérêt à une certaine continuité et unité traditionnelle dans son 
existence : pour cet intérêt, la charte maintient le roi. Les hautes 
classes, pensantes, intellectuelles, à grandes entreprises, à longs 
desseins, ont des intérêts etc tas qu'il est d'utilité périérale 
qui soient protégés : pour elles la charte crée les pairs. Le peuple 
a ses intérêts, ses besoins et ses souffrances : pour lui la charte fait 
les députés. Elle ne les fait pas directement, il est vrai; elle nomme 
des électeurs pour les faire. Mais les électeurs ne sont pas autre 
chose que des fonctionnaires de la charte. C’est bien évident. Si 
les députés étaient représentans du peuple, c'est le peuple qui de- 
vrait les nommer. Le suffrage universel serait rationnellement iné- 
vitable. La charte ne l’admet pas. Elle dit : « Les citoyens dans 
telles conditions de cens nommeront les députés. » C’est dire : « Je 
nomme électeurs les citoyens tels et tels. Je leur suppose une ap- 
titude, et je leur donne un office. » L’électorat est une fonction. — Et 
la députation en est une autre, comme la pairie, comme la royauté. 
Un gouvernement composé de trois fonctions gouvernementales est 
organisé par la charte pour garder, protéger et défendre les diffé- 
rens intérêts de la nation. La chambre des députés est une de ces 
trois fonctions, et rien de plus. Quand elle prétend prendre le gou- 
vernement, elle renverse la constitution tout entière, d'abord; de 
plus, des trois grands intérêts du pays elle en ruine deux. 

Donc, avant tout, tàächons d'établir fermement ce principe que 
le gouvernement du pays par les députés est inconstitutionnel, est 
irrationnel, et est funeste. — Ensuite opposons aux empiétemens du 
« gouvernement parlementaire » des barrières autres que des rai- 
sonnemens. 

C'est une « souveraineté » qui nous menace. Traitons-la comme 
nous faisons toute « souveraineté. » Disons d’abord qu'il n'y à pas 
de souveraineté ; ensuite brisons celle-ci comme nous faisons les 
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autres, en la divisant. Rien que pour cette raison, sans plus nous 
occuper de la diversité des intérêts, il faudrait deux chambres. La 
dualité parlementaire est le principe auquel les libéraux tiennent 
le plus, et auquel, pour ainsi dire, on les reconnaît, parce que c’est 
la dualité parlementaire seule, absolument seule, qui empêche que 
le parlement ne soit une souveraineté absolue. Ils y tiennent en- 
core plus en république qu’en royauté sans doute, parce qu’en 
république, à cette souveraineté parlementaire il y a une limite de 
moins; mais ils y tennent toujours essentiellement parce qu'il faut 
diviser toute souveraineté pour l’atténuer, et que, de toutes les 
souverainetés possibles, sans qu’il y paraisse au premier regard, la 
souveraineté parlementaire est la plus oppressive. — Elle est plus 
oppressive qu'un peuple, elle est plus oppressive qu’un roi; plus 
oppressive que le gouvernement démocratique direct, plus oppres- 
sive que le gouvernement personnel absolu. Le gouvernement 
direct serait absurde en ce qu’il ne gouvernerait pas du tout, mais 
il ne serait pas minutieusement et subtilement oppresseur, à sup- 
poser qu'il pût fonctionner. Il ne tiendrait qu'à deux ou trois 
grandes mesures radicales, par exemple, à ce qu'il n’y eût plus 
d'impôt, ni plus d'armée; mais il n'aurait nullement le tempéra- 
ment tyrannique, il laisserait très bien vivre chacun à sa guise, et, 
pour en parler un instant sérieusement, il se transformerait très 
vite en une fédération vague de cent mille petites républiques agri- 
coles ou industrielles. Ce n’est pas la liberté qui y périrait. Il est 
vrai que ce serait la nation. 

La souveraineté parlementaire est plus oppressive qu’un roi ab- 
solu, parce que l'isolement est une responsabilité qu'il est rare 
qu'un roi ne sente pas. Un roi est très en vue, étant tout seul l’au- 
torité. À chaque mesure injuste, ou seulement rude, il sait vers 
qui les yeux se tournent, les plaintes montent, les bras, supplians 
ou menaçans, se tendent. Ce qui est beaucoup plus rare qu’on né 
pense, c'est qu'un roi gouverne contre l'opinion, du moins d’une 
façon continue. — Il est vrai qu’il fait de temps en temps, et le plus 
souvent d'accord avec l'opinion, une bévue énorme, qu’en ses 
lentes délibérations un parlement, surtout divisé, n’aurait pas faite, 
et qui ruine un grand peuple en une minute. 

Le parlement, lui, est oppresseur d’une manière continue, de sa 
nature même. Il est oppresseur parce qu'il se sent relativement 
irresponsable, relativement irresponsable parce qu'il est anonyme, 
anonyme parce quil est collectif. Les mesures qu’il prend ne sont 
signées de personne, sauf des ministres, qu'il rend irresponsables 
en les faisant dépendans de lui, et qu’il couvre en les absorbant. 
Il gouverne sans qu'on sache qui gouverne, et à qui précisément 
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il faut s'en prendre. Ce gouvernement, si manifeste et en plein 
jour quant à ses opérations, est occulte quant à sa responsabilité. 
De plus, il est comme mieux situé qu'un autre pour empiéter sur 
des pouvoirs qui ne sont pas les siens. Faisant la loi, il peut et il 
veut toujours la diriger et la tourner au bénéfice de son autorité. 
Il fait des lois qui lui assurent plus ou moins complètement le 
pouvoir exécutif; il fait des lois qui diminuent, comme pouvoir 
d'état, le pouvoir judiciaire; il fait des lois qui diminuent ou sup- 
priment le « pouvoir » de la presse ; il fait des lois qui diminuent 
ou suppriment tous les droits qu'il tient pour des pouvoirs, en ce 
qu'ils lui sont des limites; et rien n’est plus difficile, et c'est où 
s’épuise toute l'imagination ingénieuse des libéraux, que de sous- 
traire à la prise du pouvoir législatif en les plaçant dans une for- 
teresse qu'on appelle constitution, les droits auxquels on veut que 
le pouvoir législatif ne touche pas, et que de tracer la limite assez 
nette et que de creuser le fossé assez profond entre la loi propre- 
ment dite que le pouvoir législatif doit faire, et la loi constitution- 
nelle qu'il doit respecter. 

Pour ces raisons, c’est autour de lui qu'il faut tracer des 
limites, autant qu'on le pourra, mais c’est surtout par lui-même 
qu'il le faut limiter. Il faut deux chambres de droits égaux, chacune 
impuissante, puissantes à elles deux seulement quand elles sont 
d'accord. Ainsi partagé, le parlement ne gouvernera pas. Comme 
il ne peut gouverner qu'en se concentrant, qu'en se sublimant, 
qu'en ramassant sa force active dans un comité, qui lui-même 
condense la sienne en un chef, ce comité et ce chef, dans le cas 
de deux chambres, appartiendront toujours à l’une d’elles, et l’autre, 
se trouvant écartée du gouvernement, deviendra immédiatement 
opposition, résistance, limite, frein. La seule conviction, sensation 
continue, pour mieux dire, dans chacune des deux assemblées, que 
les choses iront ainsi dès qu'une des assemblées voudra gouverner, 
empêchera perpétuellement qu'aucune y tâche. Elles se résoudront 
toutes deux, d’une part à faire la loi, ce qui est leur office, ct 
d'autre part à avoir contrôle sur le gouvernement, et, par le con- 
trôle, influence indirecte, ce qui est légitime et salutaire. Nous 
avons, ici encore, où c'était plus difficile qu'ailleurs, empèché qu'il 
y eût une souveraineté. 

Ge n'est pas tout. De souveraineté permanente, dans le système 
que nous venons d'exposer, il n’y en a nulle part. De souveraineté 
intermittente, pour ainsi dire, et éruptive, si l’on nous passe le 
mot, 1l serait bon qu'il n’y en eût pas davantage. En langue tech- 
nique, cela signifie qu’il ne faut pas de plébiscite. Le plébiscite, 
c’est la souveraineté du peuple intervenant de temps en temps, 
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brusquement. C’est le «gouvernement direct» accidentel, :c'est- 
à-dire quelque chose de beaucoup plus mauvais que le gouverne- 
ment direct; car le gouvernement direct, :$'il était possible de 
l'organiser dans une grande nation, aurait encore, peut-être, à 
s'exercer constamment, une certaine suite. Mais le plébiseite, c'est 
le gouvernement direct appelé un jour, subitement, et par hasard, 
à s'exercer. Cest la plus aventureuse des aventures.:Il ne peut 
être, par définition, que l'expression d’un caprice. Il ressemble à 
un homme qui pointerait au hasard une date dans son:calendrieriet 
se dirait : « L’humeur dont je serai ce jour-là en me levant, j'en 
ferai mon principe de conduite, ma loi, ma morale, ma religion 
pour toute ma vie, ou pour dix ans. » Et, si:cetihomme était d’une 
nerveilleuse égalité d'humeur il ne ferait pas là ‘une folie, étant 
sûr à l'avance que son humeur de tel jour à venir-serait son ‘hu- 
meur habituelle, mais:il est rare qu’on ‘soit si constant, et'encore 
nieux vaut-il composer sa loi morale d’une série de consultations 
sur soi-même finissant par donner une moyenne ‘qui «a:des chances 
d’être raisonnable. 

Il ne faut donc pas de plébiscite, d’abord, pour remonter à nos 
principes, parce qu'un plébiscite suppose la :souveraineté du 
peuple, et qu'il n’y a pas plus de souveraineté ‘populaire ‘que 
d'autre souveraineté. Le peuple n’est pas la souveraineté, 1l estila 
force. Se gouverner autrement que par le pur emploi et exercice 
de la force, il est probable que c’est le désir, l'effort «et l'invention 
de la civilisation tout entière. Substituer la raison à la ‘force, c'est 
le travail de l'humanité se dégageant de la barbarie. Leipeuple n’a 
pas plus la souveraineté que ne l’a le parlement ou le :roi. :Il est 
tonction dans l’état, simplement, comme lerroi, le parlement ou la 
magistrature. — C'est pour cela qu'il ne vote pas:quand il veut, 
toutes les fois qu’il veut, selon son caprice, comme fait une insur- 
rection, qui, elle, est la force pure et simple. Il vote quand la con- 
stitution lui dit de voter; en d’autres termes, il y a:des momens 
où la constitution lui donne une fonction, le fait fonctionnaire pour 
un temps, l’institue fonctionnaire-électeur pour: le service de l'État. 
— C'est pour cela qu'ilne vote pas toutentier, nulle part, les enfans, 
les adolescens et les femmes étant partout exclus du ‘vote ; cetqui 
veut dire que c’est bien la constitution qui choisit, qui nomme dans 
le peuple un certain nombre d'hommes pour être électeurs, en rai- 
son non de leur existence, car d’autres existent, non d'un droit, 
car pourquoi l’auraient-ils à l'exclusion des autres ? mais en raison 
d'une aptitude qu'elle leur suppose. Même en pays de prétendu 
«suffrage universel, » la souveraineté du peuple n’est donc pastre- 
connue par l'État, et n'existe, en pratique:et réellement, que les 
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jours d'insurrection. Sous le régime de la charte de L815 la chose 
est, non pas plus nette, mais plus stricte, puisque la constitution, 
ne reconnaissant pour électeurs qu'un nombre limité de citoyens, 
fait bien formellement de l'électorat une fonction, loin qu’elle le 
reconnaisse comme un droit de l’homme, ou qu'elle le subisse 
comme une force. 

Done, nier la souveraineté du peuple et maintenir soigneuse- 
ment cette négation dans la charte, voilà le premier point; mais, 
admît-on la souveraineté du peuple, ne pas permettre qu'elle 
s'exerce par plébiscite, c'est-à-dire capricieusement, aventureuse- 
ment et par une sorte d'explosion inattendue, comme si l’on faisait 
du tremblement de terre de Lisbonne un article constitutionnel, 
voilà le second. 

C'est pour cela qu'il ne faut pas de renouvellement intégral de 
la chambre éligible. Le renouvellement intégral, de quelque eu- 
phémisme qu'il vous plaise de l'appeler, c’est le plébiscite. Dans 
un pays où une seule chambre gouverne, le renouvellement 
intégral de cette chambre, c'est hier tout, aujourd’hui rien, ce 
soir tout, de nouveau. Voilà de bien rudes secousses. Dans 
un pays où le parlement ne gouverne pas et où il y a deux cham- 
bres, c'est encore trop, d’instabilité, trop d’inconnu, trop d’anxiété 
pendant toute l’année qui précède les élections et toute celle 
qui les suit. À la vérité, on sait quand les élections doivent 
avoir lieu. La belle assurance! On sait quand aura lieu l’érup- 
tion. On sait quand se déclarera la crise. Mais à prévoir l’état 
violent on y est déjà. « Le renouvellement intégral, c’est la pério- 
dicité de la, tempête. » — C'est surtout le plébiscite reconnu par 
la constitution. La constitution ne doit pas reconnaître le plébis- 
cite même indirect ; en d’autres termes l'État ne doit pas admettre 
qu'il soit Iui-même mis en question. IL l’est quand on dit au 
peuple, ou seulement quand on semble lui dire : « Ceux qui font 
la loi n'existent plus. Désignez-en d’autres. » Le peuple traduit par : 
« I n’y à plus rien; et tout est à faire; et c'est moi qui fais tout. » 
Vous donnez à la souveraineté je ne sais quelle consécration for- 
midable:; à l'exercice de la souveraineté, je ne sais quelle forme so- 
lennelle et quel appareil terrifiant. Vous exaltez la souveraineté ; 
et elle n'existe pas; ct elle existerait, qu'il ne faudrait pas trop la 
reconnaître. Les députés sortis de ces grandes assises du peuple 
eroient toujours être au commencement du monde et avoir tout à 
organiser. Et en vérité leur illusion est naturelle. C’est le «contrat 
social » qui vient de se renouveler. Chaque renouvellement inté- 
gral, c’est la prétendue origine des temps qui se reproduit, c’est 
l'état de société aboli pour permettre à l’état de société de renaître 
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de l’état de nature. Ge sont jeux dangereux, tout au moins, et qui 
interrompent et brisent toute tradition. Épargnez à la chambre 
élective cette période d’inexpérience et d’audace, cette adolescence 
factice où elle retombe tous les cinq ans. Ne lui donnez pas pério- 
diquement, en face des autres pouvoirs de l'État, cette illusion 
qu'elle est tout, et qu’elle vient de ramasser en elle tout droit et 
toute légitimité. Un parlement partagé en deux chambres, dont 
chacune sera lentement et progressivement renouvelée, n'aura ni 
la souveraineté, ni l'illusion, déjà dangereuse, qu’il est souverain. 
Il fera honnètement et patiemment son métier de législateur, le seul 
auquel il soit propre. 

Voilà l’ensemble des idées de Royer-Collard, tel qu’on peut le 
tirer des nombreux discours, sur diverses questions, qu'il a pro- 
noncés de 1815 à 4840. La « souveraineté » nulle part, le gouver- 
nement partagé en divers pouvoirs, qui se limitent à la fois et se 
contrebalancent et s’aident l’un l’autre contre la « souveraineté » 
toujours menaçante, qu’elle vienne de la monarchie réparée ou de 
l'omniarchie victorieuse; au lieu des privilèges particuliers d'au- 
trefois, des privilèges généraux, qui s’appelleront, en langue cou- 
rante, des libertés publiques ; tout cela présenté, non comme théo- 
rie d’un penseur isolé, mais comme défini, édicté et proclamé par 
la constitution de 1815 et formant « la philosophie de la charte; » 
voilà le système politique de Royer-Collard. 


III. 


Il faut remarquer d’abord que ce système est tout politique et 
historique. Il n’est nullement métaphysique. Royer-Collard n’a nul- 
lement cherché le principe ou les principes sur lesquels il établis- 
sait sa doctrine. Il n’a pas, comme Benjamin Constant, constitué 
un dogme du libéralisme; il n’a pas, comme de Maistre ou de 
Bonald, constitué un dogme de l'autorité. Ge libéral n’a jamais 
défini la liberté, dit ce qu'elle était en son essence, en sa nature 
propre. Il n’a pas dit : c'est un droit de l’homme fondé sur ce que 
l'homme est un être moral, est une conscience. Le mot de droit de 
l'homme est mème absolument inconnu à Royer-Collard, et très 
probablement lui répugne. Il n’a pas non plus rattaché la liberté au 
sentiment que doit avoir l'homme dela dignité de son semblable 
et au respect de cette dignité. Il n’en a pas fait une forme de la fra- 
ternité, de la charité. 11 n’est pas assez homme de sentiment pour 
cela. Il ne la regarde jamais que comme une négation, que comme 
un velo, que comme une barrière et un halte-là! Elle n’est jamais 
pour lui, sous quelque forme qu'elle se présente à ses yeux, qu'un 
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pouvoir limitateur. Il a dit formellement : « Les libertés sont des 
résistances. » Il doit y avoir liberté, pour qu’il n'y ait pas souve- 
raineté ; c’est toute sa pensée sur ce point, et il n’en sort jamais. Il 
est homme d'opposition, d'opposition conservatrice, certes, et 
d'opposition patriotique, mais d'opposition. Il dit toujours à quel- 
qu'un : « Vous n’irez pas plus loin, » et à un certain moment c’est 
au pouvoir, et à un autre c’est à la chambre, et toujours c'est à la 
foule; mais sa fonction est d’être opposant et limitateur; ce n'est 
peut-être pas d'être fondateur. 

C’est pourquoi ses « libertés » ont quelque chose de si arbi- 
traire en leur institution, et de si flottant en leur définition et en 
leurs limites. 

Ses libertés, elles sont quatre : de presse, de culte, de parlement, 

de magistrature. Pourquoi quatre, et non trois ou cinq? Pourquoi 

celles-là et non d’autres? Pourquoi, par exemple, de liberté indivi- 
duelle, personnelle, domestique, Royer-Collard ne parle-t-il pas? Je 
crois bien le voir : c’est parce que, pour Royer-Collard, une hberté 
n’est pas, à proprement parler, une liberté, c'est un pouvoir. 
Quelque chose qui puisse arrêter la souveraineté, la faire reculer, 
empêcher qu’elle soit, voilà, pour Royer-Gollard, une liberté. 
Voyez-vous bien le caractère tout pratique, nullement philoso- 
phique, nullement général, et, on croit pouvoir le dire, nullement 
élevé de ce libéralisme? Il croit, et ce n’est pas une vue fausse, que 
toute liberté deviendra un privilège; mais c’est un peu parce qu'il 
ne compte, ne reconnaît et ne consacre comme liberté que ce qui 
déjà en est un. Il y a un esprit singulièrement autoritaire (et, en 
effet, le tempérament de Royer-Collard était très autoritaire) dans 
ce libéralisme-là. 

Il y a surtout, et c’est un peu la même chose, un esprit de dé- 
fiance et comme de désillusion préalable et préventive. « Gon- 
fiance! confiance! » n’est pas le mot de Royer-Collard. Il à toujours 
cru que tout allait sombrer. Il a toujours dit : « Nous allons être 
submergés, par ceci, par cela, par la royauté oppressive, par la 
chambre envahissante, par la démocratie débordante, et après ce 
débordement-là, il n’y a plus rien. Des limites, des barrières, des 
digues ! » Ce n’est pas une mauvaise disposition d'esprit, et l’homme 
d'État ne doit pas être un homme confiant et rassuré ; mais, chez 
Royer-Collard, elle est un peu inquiète, morose et chagrine. Il était 
homme d’ancien régime par toute une partie de son caractère et 
par tout un côté de son esprit. Il avait bien raison de dire qu'il 
n'avait « de vocation libérale qu'avec la légitimité; » il n'avait de 
vocation libérale qu'avec la légitimité, pour la restreindre, pour la 
gèner, et, il faut le reconnaître, pour la guider, et il faut lui rendre 
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cet hommage, pour la sauver. Il avait un libéralisme de vieux par- 
lementaire attaché aux grandes institutions françaises,et en accep-. 
tant quelques-unes de nouvelles, et voyant, avec raison, dans les: 
unes et les autres, des: garanties de liberté, mais y voyant toute la: 
liberté et ne concevant point et n’aimant point à entendre dire 
qu’elle fût ailleurs. 

C'est pour cela, et,comme je l'ai dit qu ‘il ne‘cherche jamais, pour 
yrattacher sa doctrine libérale, un principe philosophique ou moral, 
et que ses « libertés » ont quelque chose d'interminé, de mal déli-- 
mité et de flottant. 11 a pu varier singulièrement, quelquefois, sur 
la part à faire à une de ces libertés publiques, sans être inconsé- 
quent, pour cette raison. Par exemple, il se montre très coercitif à. 
l'égard de la presse au début de la Restauration,.et très libéral à 
son endroit vers la fin du règne de Charles X. © est que, pour lui, 
la liberté de la presse n’est pas un droit, rattaché, je suppose, à la 
liberté de penser, à la liberté de croire, à la liberté d’être un être 
intelligent ; ce n’est pas un droit, c’est un pouvoir; c'est une force, 
tout simplement, qui se trouve là, à la place de laquelle il pourrait 
y en avoir une autre, mais qui est là, et dont il peut être bon, dont 
il est bon de se servir pour limiter la souveraineté du monarque 
ou la souveraineté du parlement. Si elle n’est que cela, certes, ellé 
est considérable, et il y tient; mais elle n’est pas sacrée, et il a, 
selon les circonstances, en considération du bien général de l'État, 
le droit de lui laisser toute sa puissance,ow de lui en: ôter, sil le 
peut. 

Ces systèmes tout pratiques sont tout simplement des systèmes 
de circonstance, et ce n’est point, tant s'en faut, pour les mépriser 
que je leur donne ce nom, surtout quand ce que j'appelle une cir- 
constance est une période de l’histoire d’une trentaine d'années. II 
convient de louer, au contraire, Royer-Collard d’avoir, il me semble, 
plus précisément et avec plus de pénétration que personne, vu 
juste ce qu'il fallait croire et dire en politique de 1815 à 1840, 
L’immense autorité qu'il a possédée en ce: temps-là tient principa- 
lement à cette cause. Il est homme d’ancien régime. et de légitimité: 
d'une manière très intelligente, et homme de liberté d’une manière: 
très sagace, avec beaucoup de mesure et de tact. Au fond, ou plutôt 
par l’ensemble de sa doctrine, sinon par le fond de son caractère, 
Royer-Collard est un Bonald qui, parce qu'il n’est point passionné, 
raisonne et conclut mieux que Bonald. J'ai fait remarquer que 
Bonald, autoritaire (Royer-Collard l’est aussi), légitimiste (Royer- 
Collard l’est aussi), n'ayant point une « philosophie libérale. » 
(Royer-Collard non plus), avait toujours raisonné de la façon: 
suivante : Je suis homme d’ancien régime; — il y avait mille 
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fois plus de libertés sous l’ancien régime que sous le nouveau; 
— je ne veux d'aucune liberté. Royer-Gollard reprend le raison- 
nement et conclut d’une manière moins ‘Inattendue : « Il v 
avait toutes sortes de libertés sous l’ancien régime, j'entends toutes 
sortes de pouvoirs particuliers, très forts, très nombreux sur- 
tout, qui limitaient l'omnipotence centrale (quand il les énumère, 
complaisamment, on croits’être trompé de volume et lire une page de 
Bonald, plus brillante.et plus oratoire qu'à l'ordinaire) ; il n’y en a 
plus : la révolution a sinon fait, du moins consommé le despotisme. 
Il faut qu'il y en ait. Je conserve ceuxdont 1l reste au moins un 
vague souvenir, pairie, magistrature, sinon autonome, du moins 
inamowible ; je donne force de pouvoirs à de nouvelles institutions 
qui se sont élevées, assemblée bourgeoise, presse, et je trouve les 
anciennes libertés à peu près remplacées par les nouvelles. Je 
trouve du moins qu'il y a des garanties ; et j'estime que mieux vaut 
accepter celles-là que de dire : 1l y en avait, je les admire, je les 
crois nécessaires, et je n'en veux d'aucune sorte. » 

Ajoutons que ces nouveaux pouvoirs, comme nous l’avons noté, 
il leur donnait un certain caractère de généralité qui faisait qu’au 
lieu de libertés qui étaient des privilèges, comme la France an- 
cienne, la France nouvelle avait des hbertés plus accessibles, au 
moins en apparence, à tout le monde, des libertés qui, tout en 
étant très susceptibles de se tourner en privilèges à leur tour, 
avaient au moins l'air de l'exercice d’un droit, et par là quelque 
chose de plus accommodé à l'esprit moderne. C’est ce que Bonald 
appelait avec mépris :.« Installer la révolution sur la base de la lé- 
gitimité. » Ge n'était pas cela précisément ; c'était vouloir le pou- 
voir légitime limité, comme il l'avait toujours été, au moins en prin- 
cipe, et limité après la révolution par les barrières qui seules, après 
la révolution, étaient possibles. 

C'était donc là un système, ou plutôt un ensemble d'idées très juste 
et très judicieux pour le temps où1l a été exposé. Il'est certain qu'ila 
quelque chose d'un peu étroit. Il convient à son temps et, trop 
modestement ou trop obstinément, n’est fait que pour lui. Il n’est 
pas transportable (sauf une partie, très importante) d’une époque 
à une autre. Les hommes du temps de Charles X, ou même de 
Louis-Philippe, en peuvent tirer profit. Le temps suivant, il le pré- 
voit, certes, mais il ne veut pas le prévoir. Il se contente de le mé- 
priser. Royer-Collard semble dire : « Je nie la souveraineté du 
peuple, comme toute autre. — Maïs quand elle existera? — On 


aura eu tort de la faire! — Mais encore? — Tout sera perdu! — 
Mais encore? Le moyen de vivre avec elle? — Dieu merci, je serai 
mort. » — Sa fameuse boutade : « Nous périrons, c’est une solu- 


tion! » est plus qu'une boutade, c’est bien un trait de son carac- 
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tère. Il était l’homme d’un système juste et peu flexible, dont il ne 
sortait point et dont il n’admettait pas qu’on pût sortir sans suc- 
comber. Montesquieu, qui est son maître, et il s’en est assez sou- 
vent réclamé avec raison, était capable et d’avoir un système, et 
de montrer tout ce qu’il y avait de praticable, et dans quelles con- 
ditions, dans les systèmes qui n’étaient pas le sien. Royer-Collard 
n'a pas cette largeur de vues et cette souplesse d'intelligence poli- 
tique. C'est pour cela qu’il a un libéralisme si conditionnel et si 
conditionné, si difficile à placer, si l’on me permet l’expression, et 
qui, en dehors de la légitimité, ne sait plus où se prendre. 

C'est que sa conception de la liberté est étroite et incomplète. 
Il est très vrai que des pouvoirs intermédiaires, comme dit Mon- 
tesquieu, ou des pouvoirs limitatifs comme dit Royer-Collard, sont 
des garanties de la liberté; il est très vrai qu'ils en sont comme 
les organes, à ce point que, là où ils n'existent pas, la liberté 
court risque, et grand risque, de n'être plus ; mais ils ne sont pas 
la liberté elle-même. — Et aussi, et pour dire à peu près la même 
chose à l'inverse, il est très vrai que toute liberté devient aux mains 
de ceux qui savent s’en servir, à l’exclusion de ceux qui s’en pas- 
sent, une sorte de propriété, de privilège, dont il ne faut pas avoir 
peur, et au contraire, car ce privilège c’est la liberté pratiquée, au 
lieu de rester théorie, c’est la liberté devenue droit possédé, au 
lieu de rester droit à prendre, et c’est la preuve que la liberté a 
existé et qu’on s’en est servi, et qu'elle continue d’exister et qu’on 
s’en sert; et seulement il faut empêcher que tel de ses privilèges 
finisse par devenir une puissance oppressive, finisse, selon le cours 
de beaucoup de choses humaines, par s'exagérer jusqu’à devenir 
le contraire de ce qu'il était en son principe, et par détruire ce 
dont il est né. — Oui, cette conception aristocratique de la liberté est 
vraie, elle est historique, elle voit les choses telles qu'elles sont, 
et telles qu'elles se sont toujours passées. Mais elle est incomplète; 
elle appelle liberté ce qui n’en est que le résultat, la preuve et le 
signe, le résultat heureux et respectable, la preuve éclatante, le 
signe certain, mais seulement le signe, la preuve et le résultat. 
Aussi ces pouvoirs limitateurs nés jadis de la liberté, les conserver 
c'est excellent ; ces pouvoirs limitateurs qui commencent à naître 
de la liberté, les consacrer dans la constitution, c’est très judicieux, 
et l'on ne saurait trop louer Rover-Collard de l'avoir fait avec dé- 
cision ; mais croire que ces pouvoirs soient toute la liberté possible, 
et que s'ils disparaissaient, il n y aurait plus qu’à désespérer, c’est 
désespérer trop vite. Croire que, si la démocratie s’établissait, non- 
seulement la liberté périrait, mais encore qu'elle ne pourrait plus 
renaître, c'est avoir une idée et une définition trop étroite de la 
liberté elle-même. 
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La démocratie a une tendance incontestable et inévitable au des- 
potisme ; mais elle ne le constitue pas. Elle ne peut pas aimer la 
liberté, mais elle ne peut pas non plus à coup sûr l'empêcher 
d'être. La démocratie est un fait historique, analogue à la monar- 
chie absolue, et c'est précisément pour cela que, la liberté ayant 
trouvé sa voie à travers le despotisme monarchique, elle peut la 
trouver aussi à travers le despotisme de l’omniarchie. Sous la mo- 
narchie absolue, ou qui voulait l'être, la liberté s’établissait, grâce 
aux faiblesses du gouvernement, par les énergies des communes, 
des corporations, des classes, énergies devenant peu à peu des 
libertés, et de libertés prises devenant privilèges consacrés. Mais 
si la monarchie a ses faiblesses, la démocratie aussi a les siennes, 
et elle a ses limites dans ses faiblesses mêmes. C’est l’erreur et de 
Rousseau, et, je dirai presque conséquemment, de ses adversaires, 
d'avoir cru que la démocratie, et pour parler plus clair, qu'un 
peuple disposant de soi et appelé à se gouverner lui-même saurait 
ce qu'il veut, se conduirait comme un seul homme, par conséquent 
ne songeralt qu à être oppresseur, qu'à faire de sa volonté, de son 
goût, de sa croyance, de sa morale, de sa conception des choses, 
la loi, le décret, l'ordonnance, le règlement de police, et qu’à plier 
sous ce niveau toutes les façons de penser et d'agir des particu- 
liers isolés. La démocratie poursuit continuellement ce but, cela 
est certain, et, de l'anxiété que cette perspective donne à tout 
homme qui aime à avoir une pensée à soi, tout ce qu'on appelle 
libéralisme est sorti; mais elle n'y réussit presque jamais. Cette com- 
munauté et cet accord dans une pensée oppressive déterminée ne 
se rencontrent presque jamais en un grand peuple. Il est d'accord 
pour vouloir que sa volonté soit la seule, mais il n’est pas d'accord 
sur ce qu'il veut. L'instinct de combativité l'emporte sur l'instinct 
tyrannique, ou tout au moins le contrebalance. Une élection, un 
plébiscite même, est une occasion pour un peuple d’abord d’im- 
poser ses goûts aux individualités solitares, sans doute, mais en- 
suite de se disputer et de se battre, et à ceci il tient encore plus 
qu'à cela. C'est à ce point que, s’il était et se sentait unanime, ou 
presque unanime, il est probable qu'il ne voterait pas du tout. 
Mais 1l est toujours, par seul instinct de lutte, et éternel besoin de 
l’homme d'en venir aux coups, partagé en deux ou trois grands 
partis dont les élections ne sont pas autre chose que le champ de 
bataille, où triomphe la haine. Si une majorité est trop grosse, tenez 
pour certain qu'elle se divisera pour former deux fractions consi- 
dérables qui se combattront avec acharnement l’une l’autre. Dans 
ces conditions, qui sont constantes, il arrive que la démocratie 
veut toujours gouverner et ne gouverne presque jamais. Elle n'est 
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limitée par rien, et elle se limite intérieurement elle-même par ses 
divisions. Grâce à cela la liberté trouve sa voie et s'établit insensi- 
blement, ce qui est sa manière, et la seule sûre pour elle, de s’éta- 
blir. arrive qu’un grand effort d'un parti victorieux pour détruire 
une liberté qu'il n'aime point, n’aboutit qu’à la suspendre un temps, 
par la gêner quelque temps encore, et en dernier qu'à la laisser 
renaître pendant que les partis se battent sur une autre affaire. 

Il est donc bon, si l’on peut, de limiter extérieurement la dé- 
mocratie, de soustraire à sa prise certains droits généraux qu'on 
dépose dans une constitution comme dans un fort; mais cette pré- 
caution, quoique étant sage, ne laissant pas d’être un peu illusoire, 
il faut surtout compter sur l'aptitude de la démocratie à cultiver 
et à perfectionner son impuissance. C’estsur quoi Royer-Collard ne 
compte pas du tout, et de là cette certitude du déluge après lui, 
qui ne me paraît être qu'une demi-sagacité. On peut servir et vé- 
ritablement contribuer à fonder la liberté sous tous les régimes. 
Sous la monarchie et l’omniarchie, on la fonde en étant quelque 
chosa, en se distinguant, classe, corporation, compagnie, groupe, 
ou même particulier, par une pensée, un dessein, une volonté sui- 
vie, un but précis, une œuvre bien conduite. Dans ces conditions 
on devient une force sociale qui acquiert un droit à durer, par 
simple prescription. Ges forces sociales munies d’un droit, Royer- 
Collard l’a vu, comme elles sont les résultats de la liberté, en de- 
viennent les soutiens, parce qu’elles deviennentpeu à peu pouvoirs 
limitateurs, étant des pouvoirs ; et il a très énergiquement affirmé 
que c'était sauver la liberté que les défendre.Seulement 1l faut tenir 
compte de celles qui naissent et qui peuvent naître, autant que de 
celles qui existent ; et compter sur celles qui peuvent naître autant 
que sur celles qu'on trouve adultes et toutes grandes ; et croire 
que, les anciennes venant à disparaître, c'est un malheur, non un 
désastre, et qu'il n’y a qu'à recommencer, et qu'on peut toujours 
recommencer. 

Défendre les pouvoirs limitateurs existans, c'est d’un bon libéral 
conservateur ; aider à naître les pouvoirs limitateurs à vemir, c’est 
d'un bon libéral progressiste. C’est les deux parties de la tâche, 
dont on ne devrait jamais abandonner ni l’une n1 l'autre ; car le 
pouvoir limitateur existant c’est de la liberté acquise, et elle fait tra- 
dition, et elle fait assise, et elle fait clé de voûte : elle maintient; — 
et le pouvoir limitateur futur c’est de la liberté qui s’organise, qui 
s’eflorce, qui se fait,c'est une énergie; elle continue. — Et surtout 
c'est probablement une erreur de croire que, les conquêtes libérales 
du passé disparaissant, l'énergie libérale actuelle est impuissante à 
reconstituer son œuvre, différente de l’autre, équivalente pourtant. 
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Des deux parties de la tâche, Royer-Collard a trop borné à une 
seule son activité, et attaché à une seule sa foi. 

A la vérité, celle à laquelle il s’est appliqué, il l'a menée avec 
une singulière force de volonté, et une netteté admirable d'intelli- 
gence. C'est surtout à la théorie et à l'analyse du gouvernement 
parlementaire qu'il s'est consacré. De tous les pouvoirs limitateurs 
c'est celui-là qu'ils’est obstiné et à maintenir, et à bien comprendre, 
et à délimiter sûrement. C'était voir et toucher le point juste. Car 
si les craintes de Royer-Gollard sur l'avenir de la hberté en France, 
et sa quasi-désespérance à cet égard, sans pouvoir être admises, à 
mon avis du moins, auraient une forte apparence d'être justes et 
trouveraient un fondement, ce serait bien dans le cas où le gou- 
vernement parlementaire disparaîtrait, et même dans celui où le 
gouvernement parlementaire, changeant de nature en changeant de 
forme, serait constitué d’une manière définitivement très différente 
de celle dont Royer-Collard voulait qu’il le fût. La plus pénétrante 
et solide et prévoyante doctrine sur le gouvernement parlementaire, 
c'est bien dans Royer-Gollard qu'il Pi la chercher. 

Mieux que personne, il a bien vu que le gouvernement parle- 
mentaire était la plus solide garantie de liberté qu'un peuple püt 
avoir ; et que le gouvernement parlementaire pouvait devenir, à 
n'être pas constitué d’une manière normale, un despotisme aussi 
rude que tout autre; et la manière enfin dont il fallait qu'il fût or- 
ganisé pour remplir sa fonction et ne pas dégénérer en son con- 
traire. Il a montré que tout gouvernement qui n’est pas sincèrement 
parlementaire ne peut être que despotisme, par une sorte de fatalité, 
et eût-il les meilleures intentions de ne l'être point, et que c’est 
le pire des sophismes que d'opposer le parlement au peuple en 
persuadant à celui-ci qu'il peut exprimer son vœu, manifester sa 
volonté et la réaliser autrement que par celui-là. Il a, sinon dé- 
truit, du moins poussé à bout la chimère du gouvernement direct 
et du régime plébiscitaire, aussi vaine qu'elle peut paraître sédui- 
sante, et montré que ce régime ne peut être, ou que la soumission 
continue à un pouvoir qui feint d'être contrôlé, et par conséquent 
un despotisme hypocrite, ou que la violence dans l'instabilité, et 
par conséquent l'anarchie. — Et, d'autre part, personne n'a mieux 
vu, en un temps où le despotisme paraissait ne pouvoir venir que 
du silence des assemblées et non de leur existence, que le gou- 
vernement parlementaire peut, lui aussi, devenir un despotisme, 
qui, pour n'être pas monarchique, n’en est ni moins inique ni moins 
pesant. Il a voulu deux chambres très différentes de nature et 
d'origine pour que jamais l'une ne püt, en l'absence de toute force 
égale à elle, concentrer tout pouvoir social, se considérer comme 
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la nation, dire: « L'État c'est moi, » l'être, en eflet, à vrai dire, 
contre toute vérité et toute raison, être une espèce de pays légal, 
c'est-à-dire une fiction aussi étrange, au moins, et aussi dangereuse, 
et plus encore, qu'un roi-état; — et pour que la loi faite par deux 
assemblées différentes et rivales ne fût jamais l'intérêt ou l’ambition 
de l’une d'elles travestie en volonté législatrice, mais en réalité ne 
fût pas faite par les assemblées, ne vint pas d’elles, fût quelque 
chose d’impersonnel, comme elle doit l’être, fût seulement ou la 
nécessité des choses s'imposant aux assemblées et reconnue par 
elles, ou l'utilité générale consentie par les assemblées et devenant 
loi, moins parce qu'elles la veulent que parce qu’elles tombent 
d'accord à s’y soumettre. — La loi devient ainsi, comme elle doit 
l'être, quelque chose de supérieur à ceux qui paraissent la faire, 
puisqu'elle n’est pas ce qu'ils auraient fait s'ils avaient été aban- 
donnés à la liberté de leurs caprices et de leurs passions, mais 
qu'ils la font par une sorte d'accord, de transaction, de soumission 
donc, d'adhésion au raisonnable et au nécessaire. 

Et il a bien insisté sur une fiction qui est une vérité, comme on 
sait qu'il arrive souvent en science politique, sur cette idée qu'il 
ne faut pas considérer l'électorat comme un droit, mais comme 
une fonction. Dans «les pays constitués, » pour nous servir de la 
formule de Bonald, par définition même les droits ne sont pas dé- 
fendus par ceux qui les possèdent. C’est dans l’état de barbarie que 
chacun défend, maintient, fait respecter son droit. Dans l’état con- 
stitué, c'est tout le monde qui défend le droit de chacun, interdic- 
tion faite à chacun de défendre le sien lui-même. Dans l’état consti- 
tué il est interdit de se rendre justice à soi-même, parce qu'il ya 
une justice d'état constituée pour tous. Dans l’état constitué, il n’est 
permis qu'au défaut de la force publique, et en l’attendant, c’est- 
à-dire dans un cas où il y a absence momentanée de l’état, en 
d'autres termes renaissance momentanée de la vie barbare, de dé- 
fendre soi-même sa propriété, parce qu'il y a une force d'état 
constituée pour la défendre. Ainsi desuite. Tout de même, le droit 
de gouverner n'existe pas en tant que droit personnel. Personne ne 
gouverne, pas même tout le monde. C’est la loi qui gouverne. Pour 
qu elle existe, l’état vous charge d’élire des législateurs. Il vous 
nomme électeurs; c’est une fonction que l’état vous donne, non 
un droit que vous exercez. C’est une magistrature que vous rem- 
plissez. — Et ceci n’est pas une subtilité vaine. Si l'électorat était un 
droit, il faudrait que tout le monde en fût investi, et que personne 
n'en fût exclu. Il faudrait que chacun eût le droit de voter, comme 
il a droit à la liberté, à la sûreté, à la propriété. Et nous voilà au 
sullrage universel, non pas seulement au suflrage universel tel que 
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certains peuples le pratiquent, mais au sufrage absolument uni- 
versel, au suffrage des femmes, des enfans, des adolescens et des 
étrangers ; non pas seulement au suflrage absolument universel, 
mais au suffrage absolument universel continuellement pratiqué 
et gouvernant directement, c'est-à-dire ou par « gouvernement 
direct » ou plébiscite quotidien. — Non, ily a des droits du citoyen, 
que la constitution, que l'état constitué proclame et qui ne sont 
susceptibles, ni d'exception, ni de prescription, ni d'interruption. 
Et ces droits, liberté, sûreté, propriété, sont protégés et défendus 
par l'état et ne doivent pas l'être par le particulier. Etil y à des 
fonctions qui sont exercées par les particuliers, et qui sont leurs 
devoirs et non pas leurs droits. Si l'électorat est exercé par Île 
citoyen, c’est donc signe précisément qu'il n'est pas un droit, mais 
une fonction et un devoir. Et non-seulement il y aurait confusion 
et contre-sens, mais il y aurait péril social à l'entendre autrement. 
— (Considérations qui s'appliquent du reste aux députés comme 
aux électeurs. Le député, lui aussi, n’est point portion de souve- 
rain, fragment de souverain, exerçant pour Sa part un droit de 
gouverner. Il est un magistrat. Il est un homme chargé, avec d'au- 
tres, par l’état constitué, de faire la loi qui, seule, est le souverain. 
Dès qu’il se considère comme exerçant un droit, il empiète, 1l est 
usurpateur; car il se croit souverain ; il croit que l'assemblée dont 
il fait partie peut s’attribuer et exercer l'omnipotence, et cela est le 
contraire même, et est la ruine, de l'esprit du gouvernement par- 
lementaire. 

Toute cette partie de l’œuvre de Royer-Collard est si solide 
qu'elle reste vraie, et précieuse, et féconde en enseignemens, même 
pour un état politique tout différent de celui qu'il s’appliquait à 
analyser, à définir, à enseigner. Il est le vrai maitre non-seulement 
en « gouvernement selon la charte, » mais en gouvernement par- 
lementaire, et même en démocratie pour tout le temps où la dé- 
mocratie se gouvernera par le moyen de parlemens. Il n'a pas seu- 
lement fondé «la philosophie de la charte; » il a fondé et il a exposé 
avec profondeur et avec une admirable clarté la philosophie du 
gouvernement représentatif. 


Eve 


Toutes ces idées, il les a soutenues avec éloquence, avec une 
puissance de dialectique incomparable, qui du reste serait de nul 
effet aujourd’hui, mais qui faisait une impression profonde dans le 
temps où il y avait des auditoires capables de suivre une argumen- 
tation ; avec une clarté dans la subtilité qui a quelque chose de mi- 
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raculeux, surtout avec une autorité, que personne peut-être au 
monde n’a eue comme Jui. Il semblait être l'autorité personnifiée. 
C’est que de cette puissance si difficile à définir qui s'appelle l’au- 
torité, il avait tous les élémens connus, sans qu'il en manquât un. 
Il avait l'aspect extérieur, la haute taille, la tête énergique, la face 
pleine, les grands traits largement taillés, nullement affinés, wvi- 
goureux et impérieux. Il avait le débit lent, égal, sans hésitation, 
ferme et comme martelé. Du mouvement tranquille et sûr de son 
balancier 1l frappait et laissait tomber à ses pieds ses formules et 
ses aphorismes nets et d’un relief tranchant comme les médailles 
neuves. |! avait la conviction pleine, absolue, superbe et impertur- 
bable d’un olympien, que dis-je, du destin lui-même, car il ne se 
donnait même pas la peine de tonner. Il avait ce parfait mépris de 
ceux à qui il parlait, qui est la moitié du génie oratoire, à la condition 
qu'on ait l’autre. Il avait la gravité naturelle et constitutionnelle, 
non pas celle qui est apprise et qui trahit la timidité qu'elle veut 
cacher. Et, ce qui achevait de la rendre redoutable, cette gravité 
n'était pas « un mystère du corps inventé pour dissimuler les dé- 
fauts de l'esprit » et le manque d'esprit ; il était spirituel et caus- 
tique à faire frémir ses ennemis, ses adversaires, ses alliés et ses 
amis intimes. On le sentait toujours prêt à vous transpercer, avec 
un sérieux magistral, d’un javelot à triple dard trempé dans un 
venin subtil comme sa dialectique. Ses mots sont célèbres «et sont 
devenus classiques. Je cite les moins connus. On vantait devant lui 
un homme charmant, d’une séduction irrésistible, peut-être un peu 
gâté sous son élégance: « Oui, c’est la fleur des drôles, » disait 
tranquillement Rovyer-Collard. Il rencontrait un de «es collègues 
récemment honoré de je ne sais quelle distinction très recherchée : 
« Mes complimens, monsieur... — Oh!... — Si! si! mes compli- 
mens... cela ne vous diminue pas. » Rencontrant Odilon Barrot 
après un discours de celui-ci: « Vous m'intéressez, monsieur... — 
Vraiment? — Beaucoup. Il y a du reste très longtemps que je vous 
suis. Très longtemps. Dans ce temps-là vous vous appeliez Pétion.» 
— I] allait ainsi,entre deux discours, promenant autour de lui une 
petite terreur à son usage, qui est celle devant laquelle les Fran- 
çais tremblent le plus. Quelquefois, très rarement, ces boutades, 1l 
les apportait à la tribune ramassées et serrées en un faisceau so- 
lide, et c'était comme une haie de dards qu'il portait devant lui 
en marchant sur l'adversaire. C'était alors un grand spectacle, et 
quelque chose d'aussi terrible et de plus continu, de plus obstiné, 
de plus cruellement acharné, toujours dans une gravité parfaite, 
que les coups de hure de Mirabeau. 11 s’agissait de traduire à la 
barre de la chambre l'éditeur du Journal du Commerce, qui avait 


ROYER -COLLARD. 187 


fait remarquer qu'il y avait dans la chambre beaucoup d'émigrés 
et beaucoup de fonctionnaires, ce qui expliquait peut-être l'indem- 
nité aux émigrés et le zèle gouvernemental de la chambre. Voyez 
cet homme au visage imperturbable et au maintien imposant mon- 
ter lentement à la tribune, et écoutez-le : « .… De ce qu'il y à beau- 
coup d'émigrés dans notre assemblée, le journaliste conclut que 
l'indemnité a été votée dans des intérêts personnels ; et de ce qu'il 
y à beaucoup de fonctionnaires il conclut que la chambre protège 
beaucoup les commis... Je crois, moi, que les émigrés qui siègent 
dans cette chambre ont été mus par des considérations supérieures 
à leur intérêt personnel; il me plaît ou il m'appartient de le croire, 
mais ni la raison ni la morale ne m'en font un devoir. De même je 
crois que les fonctionnaires conservent leur indépendance dans 
cette chambre; mais je ne suis obligé ni de le croire ni de le 
dire... La prudence commune, cette prudence aussi ancienne que 
le genre humain, enseigne que la situation particulière des hommes 
détermine leurs intérêts, et qu'il faut s'attendre trop souvent que 
leurs intérêts déterminent leurs actions. Là où le contraire arrive, 
il y à de la vertu ; la vertu seule opère ce miracle. Je le dis donc 
hautement, je le dis avec l'autorité de l'expérience universelle, il 
a fallu de la vertu aux émigrés pour se préserver de leur intérêt 
personnel dans le vote de l'indemnité; il faut de la vertu aux 
fonctionnaires, et une vertu sans cesse renaissante, pour rester in- 
dépendans dans la chambre. Quel est maintenant le crime du 
Journal du Commerce? G'est uniquement d’avoir jugé la chambre 
sur les apparences, comme juge la prudence, comme juge l'histoire ; 
c'est d'avoir cherché et trouvé l'esprit qui l’anime dans la loi ordi- 
naire du cœur humain plutôt que dans la loi extraordinaire de la 
vertu... Je vous demande, messieurs, si un peuple peut être con- 
damné à ne jamais trouver que de la vertu dans ceux qui le gou- 
vernent! » — Royer-Collard avait pour les Pensées de Pascal la plus 
profonde admiration ; il est à croire qu'il ne négligeait pas les 
Provinciales. 

Instinctivement ce qu'on approuve et ce qu'on aime dans les 
institutions politiques et, en général, dans les établissemens 
humains, c’est ce que d’une certaine façon on est soi-mème, c’est 
ce dont on à en soi le caractère : Royer-Collard a aimé et il à cu- 
rieusement cherché partout des pouvoirs limitateurs, parce qu'il 
était un pouvoir limitateur, lui-même, à lui tout seul, et qu'il se 
sentait tel. Peu fait pour le gouvernement, et évitant soigneuse- 
ment d’en faire partie, il était tour à tour contre les empiétemens 
du gouvernement, de la chambre, de la foule, une barrière solide, 
monumentale et terriblement hérissée. Il a rempli cet office, qui est 
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utile et nécessaire dans toute société organisée selon le système 
représentatif, etmême dans toute société, avec vigueur, avec âpreté, 
avec entêtement, avec dignité. — Et peu à peu, et même assez vite, 
parce qu'il avait l’esprit systématique, de cette série de polémi- 
ques est sortie, sinon une doctrine, du moins une méthode, une 
sorte de grammaire politique très nette, très précise et un peu sub- 
tile. Il a été un détenseur des libertés nécessaires, puis un profes- 
seur de gouvernement libre. Je me le représente très souvent 
comme un disciple d’un grand philosophe, qui de l’œuvre vaste 
et toufflue de son maître retient un point essentiel, s’y retranche 
et s’y confine, et sur ce point est plus précis, plus lumineux, plus 
explicite et plus complet que son inspirateur ; qui de la pensée 
puissante, libre, parfois un peu vagabonde de son maître retient 
une idée, et, il se peut bien, l'idée essentielle, la creuse, la pé- 
nètre, la suit en ses conséquences et applications et en fait un livre 
solide, plein, certain, à lire avec assurance, non plus un livre exci- 
tant et suggestif, mais un bon livre de vérité acquise et d’ensei- 
gnement. Il a été l'élève de Montesquieu. À Montesquieu, il a pris 
la théorie de la division des pouvoirs, et de cette théorie il a fait sa 
pensée tout entière, son enseignement, sa prédication, son apos- 
tolat et sa polémique. Mais, et c'est en cela qu'il est considérable, 
d'une part il a analysé plus profondément que Montesquieu non- 
seulement la théorie des trois pouvoirs, mais la théorie de tous les 
pouvoirs dont à la fois la concurrence et le concours font la société 
libre sans que le gouvernement soit rendu faible; d’autre part, 
vivant dans un commencement de pratique et dans un essai à peu 
près loyal des institutions conçues par Montesquieu, il a pu contrô- 
ler par les faits et accommoder aux faits la théorie de Montesquieu ; 
et il a vu, ou cru voir, conviction qui, émanant d’un si grand esprit, 
est au moins en faveur du système une présomption à laquelle on 
ne saurait rester indifférent, que la doctrine de Montesquieu don- 
nait satisfaction aux plus impérieux besoins, très divers, de la so- 
ciété moderne et en même temps aux émancipations, très exigeantes 
aussi, de l'esprit public nouveau. 

Et 1] a professé sa science politique avec une certaine hauteur 
qui était de trop, et aussi avec une certaine recherche de déduc- 
üon déliée, un certain raffinement de finesse qui ne laisse pas 
d'être un peu ardu. C'est le docteur superbe et c’est le docteur 
subtil de la philosophie politique. On sent en lui l’ancien profes- 
seur de philosophie. Le mot qui courut sur lui, ou à propos de 
lui, ou en souvenir de lui : « Le doctrinaire est un être insolent et 
abstrait » n’est pas sans quelque justesse dans beaucoup d’irrévé- 
rence. La superbe était inutile, n’eût été qu’elle ajoutait beaucoup 
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à son autorité. La subtilité était inévitable. La science politique est 
une science. Toute science n'est simple, et accessible de plain- 
pied au sens commun, qu'avant d'être constituée, c’est-à-dire 
tant qu'elle n’est pas scientifique. Quand elle est devenue une 
science véritable, elle est infiniment complexe et a besoin de toutes 
les ressources de l'esprit pour être comprise, pour être pénétrée 
et pour être enseignée. Gela ne l'empêche nullement d’être pra- 
tique. Elle est pratique par ses résultats et ses applications. Elle 
livre à ceux qui n'ont pas le temps de l’étudier des formules qu'ils 
n'ont qu'à tenir pour acquises, qu'à respecter et qu'à employer. Il 
en est en politique comme dans toute autre science, avec cette dif- 
férence, je ne sais pourquoi, que la foule, qui des autres sciences 
accepte très pieusement les formules et les applique avec con- 
fiance sans prétendre pénétrer la science elle-même, n’a nulle- 
ment en politique la même docilité, et prétend se connaître en 
politique directement et immédiatement, soit qu’elle nie que la 
politique soit une science, soit qu’elle se croie par privilège pour- 
vue naturellement de celle-ci. En conséquence, elle reproche aux 
professeurs de science politique d’être complexes, d'être abstraits, 
de se livrer à des analyses laborieuses, et, en un mot, d’être 
savans. Royer-Collard traitait, comme Montesquieu, la politique 
en science très difficile et très délicate. Il savait, en particulier, 
comme Montesquieu, que la science de la liberté est, entre 
toutes, infiniment compliquée ; car la liberté n’est et ne peut être 
autre chose qu’un équilibre très difficile à atteindre et à mainte- 
nir, et toujours menacé, entre les différentes formes de despo- 
tisme, le despotisme, sous une forme ou sous une autre, étant 
l'état naturel de la société humaine. La liberté est une réussite, 
comme la civilisation, dont, aussi bien, la liberté est une des 
expressions. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que la science 
de la liberté soit chose subtile, et que, pour gagner la partie et 
apprendre aux autres à la gagner, il faille être un expert aux règles 
du jeu. — Royer-Collard connaissait presque tous les secrets de 
cette science, comme presque toutes les ressources de cet art. Il n’a 
mis qu'un peu d'aflectation peut-être et coquetterie de fin pro- 
fesseur dans les leçons qu'il en donnait. Son enseignement, dont 
toute une partie reste solide, forte, essentielle, doit être l’objet, 
encore aujourd'hui, de nos méditations. Sa bonne vieille gram- 
maire, comme les ouvrages d'éducation de ce Port-Royal qu'il aimait 
tant, doit être consultée par nous avec attention, et ne peut l'être 
qu'avec profit. 


ÉMILE FAGUET. 


ET SON , 


HISTOIRE DE LA FONDATION DE L'EMPIRE ALLEMAND 


Dans son livre sur l’Europe au temps de la Révolution de 1789, M. de 
Sybel avait raconté la chute du saint-empire romain; dans l'ouvrage 
qu'il vient de commencer et dont trois volumes ont paru, il raconte 
l'histoire de la fondation du nouvel empire allemand, en remontant 
jusqu’à la Révolution de 1818 et jusqu’au parlement de Francfort. Cette 
entreprise laborieuse plaisait à son patriotisme, et les dieux lui sont 
venus en aide; ils ont mis à sa disposition de précieux documens que 
personne n’avait pu consulter avant lui (1). 

M. de Sybel est un de ces libéraux-nationaux qui, à l’époque du 
fameux conflit prussien, firent une guerre acharnée à M. de Bismarck: 
ils ne voyaient en lui que le grand ennemi des libertés constitution- 
nelles, ils n'avaient ni pressenti ses projets ni deviné son génie. Mais 
au lendemain de Sadowa, éclairés par l’événement, ils reconnurent et 
confessèrent leur méprise, rachetèrent leur faute par leur zèle de nou- 
veaux convertis, et les services qu’ils ont rendus ayant fait oublier leurs 
mauvais procédés et leurs injures d’autrefois, ils sont rentrés en grâce. 
Le prince de Bismarck à désormais tant de confiance en M. de Sybel 
qu'il lui a permis de fouiller à son aise dans les archives d’état et dans 
les papiers des affaires extérieures. Circulaires des ministres et rap- 


(1) Die Begründung des deutschen Reiches durch Wüilhelm I, vornehmlich nach den 
preussischen Staatsacten, von Heinrich von Sybel. München und Leipzig, 1889. 
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ports des chefs de légations, protocoles de séances et de conférences, 
télégrammes, correspondances de tout genre, notes et dépêches des 
gouvernemens étrangers, il a tout iu, tout étudié, tout feuilleté, et à 
l'aide de ces nombreux documens, il a pu suivre les évolutions de la 
politique prussienne dans l’espace de vingt-trois ans, mois par mois, 
‘et souvent jour par jour, heure par heure : —«On sera surpris de voir, 
nous dit-il, combien de faits importans apparaîtront pour la première 
fois à la lumière ou se montreront sous un nouveau jour. À la vérité, 
ajoute-t-il, je m’ai pas cherché à me procurer l’accès d’autres archives 
par la raison très simple que je n'avais aucun espoir d'en obtenir Pau- 
torisation. » 
Il est impossible de porter un jugement définitif sur un livre com- 
mencé, dont les premiers volumes, qui nous conduisent jusqu’au mois 
d'octobre 1864, ne traitent en quelque sorte quedes préliminaires du 
sujet. Mais nous pouvons nous assurer dès maintenant que M. de Sybel 
atenu.sa promesse, que surplus d’un point il a su renouveler la ma- 
tière, qu'il nous apprend des choses que nous ne savions pas et éclair- 
cit des questions que nous connaissions mal. Personne avant lui n’avait 
raconté avec tant deprécision, avec une netteté si lumineuse les grands 
événemens qui ‘ont agité l’Europe centrale de 1848 à 1850, l’essai 
infructueux de créer une Allemagne d’où l'Autriche serait exclue, la 
vaine tentative du parlement de Francfort offrant la couronne impé- 
riale à Frédéric-Guillaume IV qui la refuse dans la crainte de se 
mettre à la merci de la démocratie, mais se dédommagede son refus 
en groupant sous son patronage les petits états du nord, l’Autriche, 
remise enfin des violentes commotions où elle avait failli périr, le 
sommanit de détruire son ouvrage, de dissoudre l’union restreinte et 
de la laisser régler comme elle l’entend Îles questions de la Hesse 
“électorale et du'Holstein, les irrésolutions d’un roi partagé entre l’hon- 
neur et l'inquiétude, pratiquant quelque temps la politique de résis- 
tance, portant la maïn à la garde de son épée et finissant par se sou- 
mettre, iles conférences d’Olmütz, si douloureuses à la fierté prus- 
sienne, qui en a tiré seize ans plus tard une éclatante satisfaction. El 
Grâce à M. de Svbel, nous savons exactement et par le menu tout ce % 
que ‘pensa, tout ce qu’éprouva, tout ce que voulut et ne voulut pas, 
dans (cette crise décisive, un souverain romantique qui, à beaucoup 
d'esprit, mêlaitiun grain de folie. Son horreur pour la révolution, qu’il 
“considérait comme l’œuvre de Satan, l’emportant sur les jalousies que | 

lui inspirait l’Autriche, il ne ressentit guère Paffront qu elle lui infli- É: 
geait et que ses sujets eurent bien de la peine à dévorer. Il était 
presque content d’avoir été battu. « Les concessions qu ’on lui avait 
-arrachées étaient conformes aux souhaits qu’il formait dans le secret 

de son cœur. Comme les cours impériales de Vienne et de Saint-Péters- 

bourg, il pensait que Là Hesse et dans le Holstein l'autorité légi- 
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time devait être restaurée; il rendait grâces à Dieu, du fond de son 
âme, de l’avoir délivré de la constitution libérale de l’Union restreinte, 
et il considérait comme un pur et brillant triomphe de sa politique 
d’avoir amené l'Autriche à ouvrir des conférences libres pour la ré 
forme de la confédération germanique. Ce grand ouvrage allait être 
soustrait à cette assemblée de Francfort, qu’il abhorraïit. » En ce 
temps, la Prusse avait un roi qui, fort attaché à ses intérêts, à ses 
ambitions, tenait encore plus à ses principes, et qui, ne réussissant 
pas à mettre d’accord ses deux âmes, vivait dans un état permanent 
de conspiration contre lui-même. C’est un spectacle étrange qu’elle n’a 
pas donné souvent au monde. 

On sait le rèle que joua la Russie dans ce conflit de l'Autriche et de 
la Prusse, qui faillit les amener sur le terrain, et combien son attitude 
contribua à décider Frédéric-Guillaume IV à une reculade qui lui coùû- 
tait peu et que son peuple lui reprocha comme une làcheté. Le prin- 
cipal ministre prussien était le comte Brandenbourg ; le roi l’envoya à 
Varsovie pour y conférer avec l’empereur Nicolas, pour plaider sa 
cause auprès de son redoutable et impérieux beau-frère. On a souvent 
prétendu que le comte fut mal reçu et traité de haut en bas par le 
tsar, qu’il rentra à Berlin la rougeur au front, l’àème ulcérée, le cœur 
brisé; que, n’ayant pu déterminer son roi à relever le gant, il tomba 
malade; que, dans le délire de la fièvre, il demandait son casque et 
son épée; que, quelques heures plus tard, il succombaiït à son hé- 
roïque chagrin. M. de Sybel a détruit pour toujours cette légende fort 
accrédités, 

Le comte Brandenbourg était devenu président du conseil un peut 
malgré lui. Il avait cherché à décliner cet honneur en alléguant qu'il 
n’était pas un homme d’état. On lui répondit qu’on comptait sur lui 
non pour résoudre des questions compliquées, mais pour rétablir 
l’ordre et la légalité : « Si je dois être l’éléphant qui écrase la révolu-« 
tion, répliqua-t-il, je suis prêt; mais j’ai besoin d’un cornac. » Ce cor- 
nac lui fut donné dans la personne de M. de Manteuffel. Il eut quelque 
peine à s'orienter au milieu des perpétuellesscontradictions de son 
royal maître, « dont la tête, disait-il, était autrement organisée que 
celle d’un autre homme. » Il dut renoncer à être toujours d’accord 
avec un souverain qui s’accordait rarement avec lui-même et passait 
sa vie à chercher sa volonté. Mais il était assez avisé pour deviner que 
le désir secret du roi, qui n’avait pas l’âme d’un soldat, était. d'éviter 
la guerre à tout prix et de s’accommoder, coûte que coûte, avec l’Au- 
triche, dirigée alors par un ministre aussi habile qu’énergique, 
le prince Félix de Schwarzenberg. Or, cette politique d’accommo- 
dement était précisément celle que lui conseillait son propre bon sens. 
Comme l’a démontré M. de Sybel, il avait rapporté de Varsovie la 


ferme résolution d'empêcher une guerre où la Prusse, dépourvue d’al- 
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liés, ayant à dos une France dont les intentions étaient suspectes, 
aurait eu contre elle l’Allemagne du Sud, l'Autriche et la Russie. 

Ce qui dans cette affaire le surprit et le chagrina, ce fut la ruse de 
son roi qui désirait la paix autant que lui, mais qui s’arrangea pour lui 
laisser toute la responsabilité d’une décision dont la Prusse devait 
s'indigner. Le 2 novembre 1850, dans la séance du conseil, Frédéric- 
Guillaume se prononça nettement pour la politique de résistance et de 
fierté et pour une mobilisation immédiate de l’armée, et il mit ses mi- 
nistres en demeure de déclarer incontinent s’ils étaient disposés à le 
suivre dans cette voie périlleuse. Mais il s’'empressa d’ajouter que, si, à 
Pexemple du comte Brandenbourg, le ministère désirait poursuivre les 
négociations à Vienne sans mobiliser, il se ferait un devoir de se sou- 
mettre au vote de la majorité. Cette manœuvre parut étrange. Frédé- 
ric-Guillaume IV avait affirmé plus d’une fois que dans les cas décisifs, 
les souverains par la gràce de Dieu sont inspirés d’en haut, et il avait 
dit en 1844 à M. de Bunsen: « Vous avez tous de bons sentimens et 
vous êtes des hommes d’action; mais il y a des choses qu’un roi seul 
peut Savoir et que moi-même j'ignorais quand je n’étais que prince 
royal. » 

A quelques jours de là, une fièvre accompagnée de délire emportait 
le comte Brandenbourg. Cet événement inattendu frappa les imagi- 
nations. La Prusse humiliée se dit : « Il ressentait mon affront, et il 
en est mort, » et elle vit en lui le martyr de son honneur outragé. 
Après tout, cette perte n’était pas irréparable; on remplace facilement 
un éléphant qui a besoin d’un cornac. L’Autriche, tout au contraire, 
essuya un vrai désastre, dix-huit mois plus tard, lorsqu'elle perdit 
tout aussi subitement le prince de Schwarzenberg, dont la constitution 
avait été usée tout à la fois par l’excès des plaisirs et par des débau- 
ches de travail. Le soir du 5 avril 1852, il devait assister à un bal où 
il comptait rencontrer une femme qui lui était chère et à qui il avait 
dit : « J'irai si je ne suis pas mort. » Dans la journée il lui envoya un 
bouquet, et après avoir donné plusieurs audiences, il faisait sa toilette 
quand il tomba pour ne plus se relever. L’Autriche avait eu le bonheur 
de posséder quelque temps un de ces hommes d’État qui savent pré- 
voir et vouloir. Quelques années après, ce fut à la Prusse qu’échut cet 
inappréciable avantage, et les destins s’accomplirent. 

On ne peut douter, après avoir lu les trois premiers volumes de . 
Histoire de la fondation de l'empire aliemand, que ce livre important 
ne soit jusqu’au bout plein d'intérêt et fort instructif; mais il est per- 
mis d’ajouter qu’il en faudra lire certaines parties avec un peu de dé- 
fiance. M. de Sybel a toutes les qualités du véritable historien, sauf la 
suprême impartialité, le parfait dégagement d'esprit; il n’est pas de 
ceux dont la signature est une valeur de toute sûreté et de tout repos. 
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Personne n’apporte plus de conscience dans ses recherches, personne 
n’a plus de sagacité, de pénétration ; mais personne aussi n’est plus pas- 
sionné. Il appartient à cette nouvelle école d’historiens'allemands ‘qui 
met l’histoire au service du patriotisme et un sens:critiquettrèstexercé 
au service d’un parti-pris. Ila beaucoup de:talent, il en aurait davan- 
tage encore s’il avait moins d’intentions. Dans.son ‘précédent:ouvrage, 
qui ressemblait trop à un réquisitoire, il s’est appliqué constamment à 
mettre la France dans son tort; son nouveau livre ressemble trop à 
un plaidoyer, et 1l s’y applique sans relâche à présenter la politique 
prussienne sous le,jour le plus favorable. Il a-senti lui-même: le besoin 
de se défendre contre cette accusation ; il s'engage: dans :sa préface à 
juger équitablement la conduite des adversaires de l'Allemagne, àne 
.pas leur prêter en toute rencontre des motifs bas ou pervers, àitenir 
compte des nécessités de leur situation. Malgré lui, ce; patriote est dur 
aux étrangers, il considère le reste des hommes comme tune espèce 
inférieure, il éprouve un secret mépris pour quiconque n’apasteu le 
bonheur de naître Prussien. 

Quand par une faveur spéciale :on écrit d’après des documens 
que personne ne pourra Consulter après vous, on échappe à tout con- 
trôle, et le lecteur doit.:s’en rapporter entièrement à la :bonne foi du 
narrateur. La bonne foi.de M. de Sybel:est horside toute discussion. 
IL est incapable d’altérer un texte, de fausser le:sens d’une pièce ;)maïis 
il soutient une thèse, il'en est amoureux, et les amoureux:sont des 
témoins-suspects; quand ils auraient la vue du lynx, ils ne:voient que 
ce qu'ils veulent voir. Ce qui nous met en défiance, ce quinous tin- 
quiète, c’est qu’en relatant des faits notoires, l’historien allemand-a 
commis quelquefois des péchés de prétérition ; il n’ajoute pas, il omet. 


Il a fait un récit très détaillé et très vivant de la révolution de-mars:à 


Berlin ; mais il n’a eu,garde de rappeler que dans le premier effare- 
ment de.sa défaite, le roi Frédéric-Guillaume.IV, après avoir mitraillé 
sa capitale, se vit contraint de:saluer du haut de son:balconiles cada- 
vres des insurgés. Ge tragique abaissement d’unroi qui:se flattait de 
tenir de Dieu même sa couronne d’or est:un traitique Tacite n’eût pas 
manqué; M. de Sybel ne l’a jugé.bon qu’à être: oublié, effacé des an- 
nales de la Prusse. Pour citer un autre exemple-entre cent, il nous 
dira dans son chapitre sur la guerre.d’Italie.« qu’au mois de mars 1860 
la Toscane et l’Émilie furent annexées à la. couronne:sarde à  la-suite 
‘d'une wvotation solennelle, auf Grund feierlicher Volhsabstimmung, et 
qu'en même temps la Savoie et Nice furent incorporées :à l’empire 
français. » On pourrait être tenté d’en conclure que contrairement à 
tous les principes de Napoléon IIT,.ni à Nice, ni en Savoie, les popula- 
tions ne furent consultées. On.sait cependant, | pour ne ,parler.que de 
Nice, que sur 30,000 inscrits, 11.y eut 25,000 oui. Assurément, ce ne 
sont là que des vétilles, mais on y sent le procédé de l’avocat qui plaide 
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et ne dit que ce qui convient à sa cause, et ce défaut se fait sentir 
bien plus encore dans le 3° volume consacré aux démêlés de l’Alle- 
magne avec le Danemark. Les fautes trop réelles de la politique da- 
noise y sont dévoilées avec une impitoyable rigueur, les manœuvres, les 
ruses du conquérant y sont. palliées avec soin. Get agneau fut mangé 
par:un loup qui, juge-intègre, n’obéissait qu’à sa conscience ef exécu- 
tait un décret divin: 

M. de Sybel a:prouvé plus: d’une fois que lorsqu'il voulait s’en. don- 
ner la peine, il avait l’art de saisir et de peindre les caractères. On 


trouve cè-et là: dans son livre-des: portraits nuancés, finement touchés ; 


mais dès que sa thèse-est en jeu, il n’a plus ni finesse ni nuances, le 
peintre fait place à l’enlumineur d'images. Parmi les ministres 
dirigeans des états moyens: de l'Allemagne, tels que M. de Beusi, 
il y. avait des figures qui méritaient d'être spirituellement cro- 
quées; ces: ministres: ont combattu, traversé la politique prussienne, 
et quoiqu’ils ne soient plus: de ce monde, M. de Sybel ne peut parler 
d'eux: sans aigreur, sans. animosité; il les fait descendre au rang 
d'intrigans vulgaires: Sa haine pour les Napol‘onides est si: vivace 
quil n’essaie: pas de la dissimuler. Le vainqueur d'léna n’est.à ses 
veux qu'un soldat parvenu, et il ne songe pas à s'étonner qu’un sou- 
dard ait donné à la France ce code civil: dont la Prusse rhénane s’ac- 
commoda si volontiers: Un historien quiaurait assez l’espritde son métier 
pour lui sacrifier: quelquefois.sa passion, ses rancunes, se serait piqué 
d’être juste pour l’homme très compliqué qui s'appelait Napoléon IT. 
M: de Sybel ne-nous-fait voir en lui.qu'un aventurier à la conduite am- 
biguë et louche;:ce-qu’il. y: avait de généreux dans cette imagination, 
d'attirant: dans cette physionomie a disparu; C’est un portrait grosse- 
ment: dessiné et poussé au noir. 

Les historiens qui ne: sont ni des procureurs généraux ni des avo- 
cats savent: que l'homme.est un'être ondoyant et divers, et ils aiment 
àmous montrer le haut et le bas de son cœur, à nous faire comprendre 
les inégalités de sa conduite et son infinie complexité. Les historiens 
plaidans sont trop’ disposés. à partager les personnages historiques en 
fils des ténèbres et en enfans de la lumière; ils ont des sympathies, 
des aversions, et ils les prennent pour. règle de leurs jugemens. 
Pour.M. de Sybel, la restauration de l’empire allemand n’est pas seu- 
lement. un: des événemens: les: plus considérables de l’histoire du 
xx'siècle, c’est: une œuvre sainte,, presque divine, et quiconque y à 
travaillé étaittun ouvrier du Seigneur, au cœur pur et aux mains nettes. 
Il ne le dit pas, mais. sa: conviction perce à chaque page; c’est écrit 
dans l'entre-deux. des lignes: Vous. pensiez peut-être que M. de Bis» 
marck appartenait à la race des grands-ambitieux; vous aviez Cru vous. 
apercevoir que, dictateur ombrageux et infiniment jaloux de son auto- 
rité, il:avait eu grand soin d’écarter quiconque le gênait ou le contre- 
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Carrait, ou aspirait à le remplacer. Vous vous trompiez. M. de Sybel 
nous apprend que lorsque, au mois de septembre 1862, le roi Guil- 
laume nomma M. de Bismarck président provisoire du ministère, ce fut 
le sentiment du devoir, das Pflichtgefühl, qui l’'empêcha de refuser ses 
services à son roi. Les Richelieu, les Pitt, furent des ambitieux; un 
‘homme d’État, né dans la Marche, agit par des motifs plus nobles; il 
est l’esclave de sa conscience. L’homme qui a créé le nouvel empire 
allemand n’a jamais obéi à des considérations personnelles; c’est par 
dévoûment qu’il est devenu ministre, C’est par amour de son devoir 
qu’il a immolé tous ses rivaux. Le cœur prussien a de sublimes mys- 
tères qu’un historien prussien peut seul comprendre. 

M. de Sybel a parlé sans exagération du génie politique de M. de 
Bismarck ; peut-on le surfaire? Son seul tort est d’avoir fait de ce grand 
homme d’État un portrait sans ombres. Il le loue avec raison « d’avoir 
toujours eu le sentiment net du possible et l’art de reconnaître la 
limite où il faut s'arrêter. » M. de Bismarck est un de ces violens qui 
se commandent, se possèdent, qui conservent quelque modération 
jusque dans l’abus de la force et à qui Pivresse de la victoire n’a ja- 
mais tourné la tête. M. de Sybel le représente fort justement aussi 
comme un de ces grands politiques qui sacrifient tout à l’intérêt de 
l'État. « Toute autre considération, nous dit-il, lui a toujours paru fort 
secondaire. Libre échange ou protectionnisme, institutions féodales ou 
démocratiques, liberté religieuse ou hiérarchie, questions qui, pour des 
milliers d'hommes, sont les principes déterminans de toute leur exis- 
tence, n’étaient pour lui que des moyens d’action bons ou mauvais, selon 
les circonstances; il n’avait en vue que l’agrandissement de la Prusse, 
et ses adversaires ont pu quelquefois l’accuser d’être l’opportuniste le 
plus dépourvu de principes qui fût jamais. Tandis que Frédéric le 
Grand considérait l’État comme un instrument de civilisation, Bismarck 
a toujours été un pur utilitaire, se demandant jusqu’à quel point tel 
art ou telle science pouvait contribuer à la prospérité de l’État 
prussien. » 

Mais M. de Sybel, qui est décidé à ne rien critiquer dans son héros, 
a soin d’ajouter « que cet utilitaire, qui ne se soucie que de la gran- 
deur de son pays et ne compte qu’avec les réalités, a su trouver le 
moyen de procurer à l’Allemagne les biens idéaux auxquels elle aspirait.» 
Pourtant, il y a quelques semaines, un conservateur de haut parage 
déclarait au Reichstag dans un discours qui a fait sensation que l’Alle- 
magne commence à se lasser du régime militaire et policier qu’on lui 
impose, qu’un peuple ne peut vivre longtemps sans idéal, et que, lorsque 
les hommes qui le gouvernent n’en ont point, ils font malgré eux les 
affaires du parti socialiste. De récentes élections semblent prouver que 
ce conservateur voyait juste. 

C’est une histoire fort intéressante que celle des métamorphoses de 
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M. de Bismarck. Ce grand politique, qui s’accommode de tout, a com- 
mencé par être un doctrinaire du droit divin, joignant aux préjugés d’une 
caste ceux d’un parti, ou, comme.le dit M. de Sybel, « un junker de la 
Marche, le plus résolu champion du clan féodal, l'ennemi le plus auda- 
cieux de toutes les tendances libérales, l’orateur qui voulait supprimer de 
la surface du globe toutes les grandes villes, et qui criait aux libéraux que 
le fier coursier Borussia désarçonnerait et enverrait rouler dans le sable 
tous les bourgeois endimanchés qui avaient l’insolence de vouloir le 
monter. » Tel il était encore quand Frédéric-Guillaume IV, reconnais- 
sant en lui «un œuf d’où pouvait sortir un ministre, » l’envoya comme 
son plénipotentiaire auprès de la diète de Francfort. C’est là qu’il s’ou- 
vrira l'esprit, qu’il s’instruira ; C’est là qu’apprenant à se défier de ses 
dogmes, il acquerra en peu de temps une expérience consommée et se 
formera dans l’art de servir la Prusse et de nuire à ses ennemis. On 
pourra dire de cet apprenti, qui passera bientôt maitre : 


Heureux celui qui, pour devenir sage, 
Du mal d'autrui fait son apprentissage ! 


Comme on le voit par les remarquables dépêches qu’a publiées 
M. Poschinger, toutes ses idées changèrent. Il était disposé à s’allier 
avec l’Autriche contre la révolution; quand il quitte Francfort, il est 
prêt à s’allier avec la révolution contre l'Autriche. Il a reconnu que ce 
ne sont pas les sentimens, mais les intérêts qui gouvernent ce monde 
etque, par une contrariété d'intérêts incompatibles, Vienne ne s’enten- 
dra jamais avec Berlin, que la politique autrichienne vise à médiatiser 
la. monarchie de Frédéric le Grand et à la faire dépendre d’un collège 
de 17 délégués fédéraux dont elle dispose, que c’est là le mal qui 
ronge la Prusse et qu’il faudra guérir tôt ou tard ferro et igne, qu’elle 
doit se préparer à cette guerre en entretenant de bonnes relations 
avec la Russie et avec la France, et en évitant toute querelle oiseuse, 
sous peine de gaspiller sa poudre. Il a son programme ; mettez-le à la 
tête des affaires, 1l l’exécutera. Comment s’y prendra-t-il ? Les circon- 
stances en décideront; selon les cas, il saura modifier sa méthode, va- 
rier ses procédés. Fixité immuable dans le but, liberté infinie dans le 
choix des moyens, tels sont les traits distinctifs de sa politique aussi 
souple que tenace. 

M. de Sybel compare le court et rapide apprentissage de M. de Bis- 
marck à celui d’un jeune poisson apprenant à nager, et il s'étonne de 
la précocité de son génie. Ce qui me frappe davantage, c’est la préco- 
cité de son caractère. Son puissant esprit a subi plus d’une transfor- 
mation ; sa constitution morale a toujours été la même. De bonne heure, 
il a senti se remuer en lui des forces mystérieuses, une de ces indomp- 
tables volontés qui s'imposent au monde. « Ce jeune homme est bien 
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sûr: de lui et de son fait! » disait M: de Manteuffel en lisant! ses pre- 
mières dépêches. Dès sa jeunesse, il a été un grand:oseur, qu’on pre- 
nait à tort pour un fanfaron, car il avait: habitude de faire ce quil 
disait: Aussi prudent que hardi, profond dans:ses calculs, il:ma jamais: 
livré bataille sans avoir choisi son terrain, jamais:commencé une: en-. 
ireprise sans avoir préparé son: action, jamais tenté la fortune sans: 
avoir mis presque toutes les chances pour lui. Ilétaitiné audacieux, ill 
n'a jamais été téméraire ; il n’a accompli que des desseins: longtemps: 
médités, 1l n’a couru que des aventures :réfléchies.. 

Mais il ne suffit pas aux historiens allemands de la nouvelle école que: 
leurs héros aient du génie, ils les dotent de toutessles: vertus, ils: less 
représentent comme des parangons: de bonme:foi et de droiture, irré- 
prochables devant le Seigneur et devant Israël. M: de Sybel:admirerait) 
moins M. de Bismarck s’il n'avait réussi à se persuader que cet incoms. 
parable politique n’a jamais songé qu’à découvrir:et à faire son devoir 
et qu’il a toujours eu «une piété sérieuse et profonde, eine tiefernste 
Religiosität. » Qu'il convienne au mvoins-que, dans:ses manèges diplo- 
matiques, celui qui est devenu chancelier de l’émpire allemand n’a 
pas été souvent gêné par ses scrupules! Je n’en veux pour preuve 
qu'une anecdote que le chancelier a sans: doute’ contée lui-même: à 
M. de Sybel, qui la rapporte fidèlement : ses récits sont beaucoup'plus: 
exacts que ses portraits. 

M. de Bismarck métait pas encore ministre lorsque’le gouvernement! 
prussien se décida à mettre à la raison l'électeur de Hesse, qui lüi: 
causait mille ennuis par ses perpétuels démêlés avec ses: sujets: L’or= 
donnance qu’il venait de lancer les'condamnait à n’éxercer: leur: droit! 
de vote qu'après avoir prêté serment à une constitution qu’ils avaient: 
en horreur. Les: Hessois se fâchèrent, ils en appelèrent: à là: diète de 
Francfort ; l'électeur ne fit qu’en rire. Le-roi Guillaume, à bout dé-paz. 
tience, lui écrivit de sa main et lui fit porter’ sa lettre par lé général! 
Willisen. [’électeur commença par se constituer malade; mais'ayant 
appris que des troupes prussiennes s’amassaient sur sa frontière; .et: là 
colère l’emportant sur la crainte; il recut le général, refusa d'ouvrir! 
devant lui la lettre du roi, la jeta dédaigneusement sur une table: Puis: 
il éclata en plaintes, déclara que tous ses malheurs lui venaient'de:là 
Prusse, que ses sujets se tiendraient tranquilles si on ne les: excitait' 
pas contre lui, et comme le général le menaçait d’une rupture diplo-- 
matique, il se retira en disant : « Qu’à cela ne tienne! mais c’est un 
étrange procédé que de rappeler sa légation parce que: tout ne: se: 
passe pas comme onle:veut chez lè-voisin: » 
 Qu’allait-on faire? Occuperait-on militairement Cassel, au risque” 
d'entrer en guerre avec l'Autriche et avec la diète? M: de: Bismarck;, 
qui venait de quitter Saint-Pétersbourg: pour’ se rendre: à Paris, se 
trouvait alors à Berlin. Le comte Bernstorff; ministre dés: affaires: 
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étrangères, lui demanda son avis. Il répondit : « Le fait que l'électeur 
a jeté une lettre du roi sur une table est un mauvais casus belli: mais si 
vous voulez décidément en découdre,nommez-moivotre sous-secrétaire 
d'état, et je m'engage à vous fournir dans l’espace de quatre semaines 
une: guerre civile allemande de première qualité. » Voilà déjà l’homme 
tout-entier, le prodigieux joueur d'échecs, qui causera tant d’étonne- 
mens à l’Europe par-sa merveilleuse adresse à créer, quand il lui plaît, 
des casus belli. M. de Sybel a transformé bénévolement un tigre royal 
de haute taille en un chat domestique. Sans doute M. de Bismarek ‘a 
eu peine à se reconnaître dans ce pastel aux teintes un peu molles, 
aux contours flous et effacés ;:il y à cherché ses griffes, il a été surpris 
de: ne pas les y trouver. 
Mais c’est pour louer dignement l’empereur-roi Guillaume I* que 
M. de Sybel s’est le plus mis en frais et qu’il a prodigué les lis et les 
roses de son éloquence. Le portrait de douze pages qu’il en a fait est 
un chef-d'œuvre de cette:rhétorique sentimentale et onctueuse dont les 
historiens allemands d’aujourd’hui ont seuls le secret et qui coule comme 
l'huile; sur le marbre. Cette fois, Phistorien a passé la plume à l’hagio- 
graphe. Il à peint une image d’autel, une de ces figures de saints 
couronnés d’une auréole, se détachant sur un fond d’or et devant les- 
quels les enfans de chœur balancent les cassolettes. Guillaume I°, sil 
en faut croire son panégyriste,! fut un exemplaire unique et parfait du 
roi chrétien, sans tache, sans macule, au-dessus de toute faiblesse 
comme de.toute passion, qui n’a jamais payé son tribut aux infirmités 
de la pauvre nature humaine. « Toujours il marcha sous les veux du 
Très-Haut... Sa. foi était le pain de sa vie, la consolation de ses: dou- 
leurs, la règle unique de ses actions. Se sentant impuissant dans la 
main de Dieu, il se sentait. invincible en face du monde entier. » 
Était-il nécessaire de: recourir aux hyperboles pour faire Péloge de 
ce remarquable souverain, qui, se défiant de son propre jugement, 
sut si bien s’aider de la sagesse des autres, rechercher leurs conseils 
et conserver sa confiance à ceux de ses serviteurs qui la méritaient ? 
M:de Sybel, qui se plaît à détruire les légendes, a voulu prouver qu’il 
avait un égal talent pour en créer.On pensait que, comme tout le monde, 
le roi Guillaume avait eu ses faiblesses ; que, dans certains cas, il 
s'était. montré fort personnel, qu’il avait chagriné son fils par l’ombra- 
geuse défiance qu’il lui témoignait, par son obstination à le tenir à 
Pécart de tout, à lui interdire toute ingérence dans les affaires de 
PÉtat. On croyait qu’à plusieurs reprises il n’avait pas balancé, :sans 
qu’il lui en coûtât beaucoup, à sacrifier aux rancunes de son ministre 
quelques-uns des hommes qui se flattaient de pouvoir compter sur son 
amitié. M. de Sybel nous apprend « qu’il avait le cœur infiniment aïi- 
.mant,.qu’il fut toujours le plus fidèle des amis et que. jamais n’a tari 
dans son cœur la source de la joie la plus pure qu’il soit donné à , 
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l’homme terrestre de goûter, la joie qui consiste à en procurer aux 
autres. » On croyait aussi qu’aux heures critiques de son règne, au mo- 
ment de se lancer dans une grande entreprise, il avait eu le sentiment 
très vif des risques qu’il allait courir, et qu’après la victoire, il eût vo- 
lontiers donné carrière à ses appétits ; que M. de Bismarck, occupé tour 
à tour à le pousser et à le contenir, s’était donné autant de peine pour 
modérer les convoitises de son maître que pour triompher de ses lon- 
gues hésitations. M. de Sybel nous assure que le roi Guillaume n’a ja- 
mais eu d’autre désir que celui de plaire à Dieu et que, d’autre part, 
« les mots de crainte et de danger étaient pour lui vides de sens. » 

Ici encore il se charge de rectifier lui-même ses appréciations par 
ses récits. Il a consacré l’un des chapitres les plus intéressans et les 
plus piquans de son deuxième volume à ce fameux congrès des princes, 
qui se rassembla à Francfort au mois d’août 1863, et s’ouvrit avec tant 
d'éclat pour se dissoudre bientôt sans avoir rien fait. On avait rétabli 
l'ancienne diète, les anciennes institutions, mais de jour en jour on en 
sentait davantage les inconvéniens, on voulait les réformer; la ques- 
tion était de savoir qui ferait cette réforme et si elle s’accomplirait au 
profit de la Prusse ou de l’Autriche. L'empereur François-Joseph en 
prit Pinitiative, Il se proposait de créer un directoire composé de cinq 
souverains, où la Prusse aurait été majorisée, une assemblée de délé- 
gués de toutes les chambres allemandes, un tribunal fédéral et des 
congrès périodiques de princes. 

Dès le premier jour, l’infaillible bon sens de M. de Bismarck avait 
décidé que ce projet de réforme mettait en péril les intérêts prus- 
siens, que son roi ne devait à aucun prix paraître à Francfort, 
qu’il Suffirait de son abstention pour faire avorter le congrès. Cepen- 
dant rois et princes étaient accourus dans la ville impériale, où des 
salves d’artillerie et les cloches sonnant à toute volée leur souhaitaient 
la bienvenue. Le 16 août, au soir, l’empereur François-Joseph fit son 
entrée solennelle; toutes les rues étaient pavoisées, une foule im- 
mense poussait des hourras. « L'empereur Frédéric Barberousse, sor- 
tant de sa grotte du Kyffhaüser, n’aurait pas été reçu avec un plus 
bruyant enthousiasme. » Le roi de Prusse était alors à Baden, il bou- 
dait; mais tout le monde se flattait qu’il finirait par sortir de sa tente. 
Dans la séance du 17 août, on se décida à l’envoyer quérir, et le roi de 
Saxe se chargea d’aller le trouver et de lui faire l'ambassade. 

L’arrivée imprévue de cet ambassadeur couronné plongea le roi Guil- 
laume dans de cruelles perplexités. Comme le dit M. de Sybel, «sa tête 
et Son cœur étaient en lutte.» Il s’interrogeait, il flottait entre le désir 
et la crainte. S’il s’était écouté, il serait parti sur-le-champ pour aller 
travailler au grand œuvre avec ses frères. Il s’effrayait de son isolement 
volontaire. Quand on n’est pas à la peine, on n’est pas à l’honneur; ne 
pouvait-il pas arriver qu’on s’arrangeât pour se passer de lui ? Mais son 
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imperturbable conseiller était là, et lui disait : « Si vous allez, j'irai 
aussi; mais quand nous rentrerons à Berlin, je ne serai plus ministre.» 
D’heure en heure, il devenait plus nerveux, et dans son entrevue 
avec le roi Jean, il se trouva mal, A la seule fin de gagner du temps, 
il promit d’expliquer par écrit ses raisons à la noble assemblée. Puis 
il délibéra longuement avec son ministre : — « Trente princes m’invi- 
tent, s’écriait-il, un roi m’est dépêché en courrier; puis-je refuser? » 
— Et son ministre recommençait à le raisonner. De guerre lasse, il 
céda, écrivit sa lettre de refus. Pendant ces interminables pourpar- 
lers, la colère s’était amassée dans le cœur de M. de Bismarck, et à 
peine fut-il seul, prenant de ses deux mains un plateau chargé de 
verres, il le fit voler en éclats : — « J'avais besoin de casser quelque 
chose, s’écria-t-1l à son tour; enfin, je respire! » — Ces scènes se 
renouvelleront souvent entre son souverain et lui, et, un jour, il lui 
échappera de dire que le plus dur labeur de sa vie n’a pas été de mater 
ses parlemens, mais de convaincre son roi. N’avais-je pas raison 
d'affirmer que M. de Sybel narre mieux qu’il ne peint et que ses récits 
sont quelquefois en contradiction avec ses portraits ? 

Le congrès princier de Francfort avorta; mais ce ne fut pas une de 
ces étoiles filantes qui disparaissent sans laisser de traces. Pour gagner 
lopinion publique à ses projets, Pempereur François-Joseph avait pro- 
posé d’adjoindre à la diète une assemblée de délégués des chambres 
allemandes. Le gouvernement prussien ne pouvait demeurer en reste, 
il dut surenchérir, et quoiqu'il fût alors à couteaux tirés avec sa 
chambre, il déclara qu’il n’accepterait une réforme du pacte fédéral 
que si on donnait à l’Allemagne un parlement élu directement par la 
nation. | 

La tragédie antique nous montre des morts qui sortent de leur tom- 
beau pour venger leur injure. Le parlement de Francfort, si décrié, si 
conspué, avait voulu, en 1849, créer un empire allemand libéral et dé- 
mocratique; il avait succombé sous les rancunes et la coalition des 
princes. Cette grande ombre fut vengée le jour où M. de Bismarck se vit 
dans la nécessité de doter l'Allemagne du suffrage universel, dont les 
socialistes ont su faire leur profit. Il y a dansce monde une puissance mys- 
térieuse, pleine d'artifices et de ruses, qui se joue des plus grands poli- 
tiques et tire de leurs plus savantes entreprises des conséquences qu’ils 
n'avaient ni désirées ni prévues. Les anciens lavaient élevée au rang 
de déesse, ils l’appelaient Némésis; on l’appelle aujourd’hui l’éter- 
nelle ironie des choses. Quelque nom qu’on lui donne, les vainqueurs 
doivent compter avec elle, et quelquefois elle s’amuse à consoler les 
vaincus. 


G. VALBERT. 
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Théâtre de la Monnaie de Bruxelles : Salammb6, ,opéra:en 5 actes et:7 tableaux, tiré 
du roman de Gustave Flaubert, par M. C. du Locle, musique de M. E. Reyer. — 
Th‘âtre de l’'Odéon : Egmont, de Goethe et Beethoven. 


Un de mes amis, écrit Sainte-Beuve dans un destrois-articlès, peu 
enthousiastes d’ailleurs, qu’il consacra jadis: à:la Salammbé: de:Gus- 
tave Flaubert, un de mes amis, qui n’est pas Français, il estivrai, et 
qui est sévère pour notre littérature, me disait : «: N’avez-vous pas 
remarqué ? Il ya toujours de l’opéra dans tout:ce que font les Français, 
même ceux qui se piquent de réel. » Il y a, en effet, beaucoup d'opéra 
dans Salammb6, et l’on ne pouvait manquer de chercher un: libretto 
dans l’œuvre colorée, plastique, puissante et. écrasante de Flaubert, 
la plus imaginaire à coup sûr et la plus artificielle qu’ait jamais 
composée le créateur, un peu surfait aujourd’hui, du réalisme contem: 
porain. M. Reyer, le plus capable peut-être parmi nos compositeurs 
actuels, de mettre ce vaste sujet: en musique,.n’y. à pourtant réussi 
qu'à demi. Il a. renversé dans. sa partition Île: rapport qui existait 
dans le roman entre les divers: élémens du sujet. Ghez: Flaubert, 
Salammbô, malgré le titre même: du livre,.et. le zaïmph,. bien 


que la, possession, de ce. voile sacré soit, au: fond le:principal:res- 


sort de l’action, Salammbô, dis-je, .et.le zaïmph se perdent: un peu 
dans la vaste épopée barbare, se noïent dans:le flot des: épisodes, des: 


descriptions de paysages, de batailles, de sièges, de monstrueuses 


orgies et de sacrifices sanglans. La fille d’Hamilcar se détache seu+ 
lement en fine silhouette sur le fond du livre, comme sur les gigan- 
tesques parois de son palais, quand elle en descend les longs escaliers 
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collés auxmurailles. Cest d’elle, au contraire, que:s’est inquiété, ‘que 
s’est épris le musicien ; d'elle ainsi que de sa mystérieuse et céleste 
“ amie. Tanit! Baalet, Rabbetna, Anaïtis, Astarté, Derceto, Astoreth, 
Mylitta, Athara, Elissa, Tiratha, la lune, puisqu'il faut Pappeler par 
son ‘nom, voilà la véritable et la première héroïne de lPopéra de 
M. Reyer. Ne croyez pas que Salammbô aime Mathô, le colossal Li- 
‘byen-aux cheveux noirs ‘et crépus, :ce beau drôle :de Libyen, comme 
disait Sainte-Beuve; ce qu’elle aime, c’est la lune; ce auw’il lui faut, 
c’est/la lune, ou du moins le voile éblouissant qui brille au fond du 
sanctuaire, lumineuse émanation, symbole argenté de la Déesse. 

« Jamais, disait l’autre: soir non loin de nous un spectateur, jamais 
je ne m'intéresserai pendant cinqactes à une ‘femme amoureuse d’un 
“châle ! » — Voilà, sous ‘forme de boutade, une sérieuse eritique de 
Salammb6. On peut, sans être pour cela un Philistin, ne pas s’intéres- 
ser au théâtre, ou ne:s’intéresser que d’un intérêt vague et lointain, à 
Paspiration mystique, au désir sidéral de l'étrange fille, et comme dit 
“encore Sainte-Beuve, de cette Elvire sentimentale: qui a un pied dans 
le Sacré-Cœur. Ge qui manque le plus à cette histoire et à cette figure, 
c’est l'humanité. Je sais bien que la mode actuelletest aux légendes, 
aux personnages surhumains, ou exitra-humains, ou même anti- 
humains. Le drame Iyrique’prétend se passer d’action. D’action, peut- 
être ; mais de passion, non pas : Part ét surtout Part théâtral n’a 
jamais vécu et ne vivra jamais d'autre Chose. L’intérêt dramatique de 
Sigur d'souffrait déjà ‘un ‘peu, selon nous, de la 'fourberie d’amour qui 
faisait le fond de la pièce. Il nous déplaisait de ‘voir Sigurd aller con- 
‘quérir Brunehild pour un'autre,iet' Gunther essayer de surprendre une 
“reconnaissance : qu’il ne méritait pas, de voler une tendresse qui ne 
luiétait pas destinée. L’équivoque ne se dissipait qu'au dernier acte, 
le-plus'beau-de tous,:sans doute parce qu’on y rentrait dans la nature 
et dans la vérité. 

lei, mous sommes bien plus ‘encore :en dehors de lhumanité. 
Salammbô ne‘pense véritablement ou plutôt ne rêve qu'à sa déesse. 
Elle est ‘possédée, je dirais presque hypnotisée par lastre, dont elle 
semble un:reflét immatériel, mais manimé; figure très poétique, d’ac- 
cord; mais dramatique et vivante, non pas. « Des soldats l'avaient 
aperçue la nuit sur le haut de son palais, à genoux devant les étoiles, 
entrelles tourbillons de cassolettes ällumées. Cétait la lune qui l'avait 
rendue si pâle,et quelque chose des:dieux lenveloppait comme une 
vapeur ‘subtile... Une influence était descendue de la lune sur la 
vierge; quand lastre allait en diminuant, Salammbô s’affaiblissait. 
Languissante toute la journée, ‘elle se ranimaït le soir. Pendant une 
éclipse,elle avait:manqué/mourir.» — Je sais bien que derrière cette 
tendresse pour l’astre bien-aimé se dissimulent Pattente, inquiétude 
et le désir de tendresses plus précises et plus formelles. Ce que 
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souhaite en secret, presque en cachette d'elle-même, la fille iroublée 
d'Hamilcar, une servante de Molière (voir le Médecin malgré lui) nous 
l’apprendrait sans vergogne : « Salammbô, dit encore Flaubert, avait, 
grandi dans les jeûnes, les abstinences et les purifications, » et la Déesse, ù 
qui, au fond, dans le roman et selon les croyances prêtées par l’auteur 
à ses personnages, n’est que le principe féminin de l'amour, «la Déesse, 
jalouse de cette virginité soustraite à ses sacrifices, tourmentait Sa- 
lammbô d’obsessions d’autant plus fortes qu’elles étaient vagues, 
épandues dans sa croyance et avivées par elle. » — Mais cette ven- 
geance de la nature dont l'heure dans le roman finit par sonner, cette 
revanche de Mathô, l’ardent Libyen, sur la froide déesse, et de la pas- 
sion vivante sur le mysticisme et la rêverie, voilà ce que le musicien 
n’a pas su où n’a pas voulu nous montrer et ce qui nous manque. Nous 
y reviendrons, et pour y insister davantage. 

Wagner, dit-on, a fait des drames avec des idées non moins 
surnaturelles et mystiques que celle-ci. Aussi les drames de Wagner 
manquent-ils souvent, du moins à notre gré, d'intérêt, de passion hu- 
maine. Quant à Parsifal, qu’on peut rappeler à propos de Salammb6, 
la portée philosophique et morale en est de beaucoup plus directe et 
plus profonde. Le Graal nous touche infiniment plus que le zaïmph. Le 
ciboire de cristal, empourpré du sang divin, a d’autres droits à notre 
respect, à notre émotion, à notre piété, que le voile d’une déesse pu- 
nique. De plus, dans Parsifal, sous le symbole, quelle grandeur et 
quelle beauté morale! Parsifal, c’est l'initiation à la pitié par le spec- 
tacle de la souffrance; c’est l'apprentissage du dévoûment et de la 
compassion. Un peu naïf parfois et même quelque chose de plus, le 
héros wagnérien est parfois sublime : sublime lorsqu'il écoute, le ven- 
dredi saint, l’universelle leçon de sacrifice et de bonté que lui chan- 
tent les arbres de la forêt, les oiseaux du ciel, les herbes même de la 
prairie, toutes les créatures enfin, rachetées par la passion de Jésus; 
sublime, lorsque, sorti pur et vainqueur de toutes les épreuves, la 
lance sacrée au poing, le manteau de pourpre aux épaules, triomphant, 
radieux comme un autre Sauveur, il rentre dans le cénacle pour y gué- 
rir toute misère. Tenez, ne nous souvenons pas trop de Parsifai; ou- 
blions le Graal, ou le zaïmph étincelant ne nous semblerait qu’une 
guenille. 

Le zaïmph, Salammbô et la lune, voilà toute la partition de M. Reyer. 
C’est surtout, pour ne pas dire exclusivement, dans le rôle de l’héroïne 
et dans les parties religieuses de l’œuvre que nous trouverons de 
très réelles beautés : la grâce, la noblesse, l’élévation, la pureté, 
que déjà dans Sigurd nous avions admirées. Quant à la force, qui, 
selon nous, manquait à Sigurd même, elle manque également, et 
peut-être plus encore, à Salammb6. De la violence, de la sauvagerie, de 
la barbarie du roman, rien n’a passé dans la partition. En musique, 


d'Al 


REVUE MUSICALE. 205 


plus de peuple, plus de foule, plus de soldatesque déchaïînée, plus de 
ces brutes humaines làchées à travers les jardins d’Hamilcar ; plus de 
furieux désirs, plus de rage ni de folie d’amour chez Mathô lui-même, 
dont le personnage s’est refroidi et figé. De lui, au moins, nous atten- 
dions une autre passion, d’autres convoitises et d’autres transports. Son 
humanité robuste et vivante devait contraster avec la poésie à demi di- 
vine de Salammbô; mais le contraste, cherché peut-être, n’a pas été 
trouvé, et du sujet littéraire, qui est double, la musique éclaire une face 
seulement. Elle l’éclaire, hâtons-nous de le dire, d’une lumière aussi 
mystérieuse, aussi pure que celle de l’astre chéri par la vierge de Car- 
thage. Mysticisme, rêverie, langueur, voilà la note principale, unique 
peut-être de la partition; mais cette note est toujours douce, et sou- 
vent exquise. Il semble qu’on se trompe sur le compte de M. Reyer; 
tout chez lui : l’extérieur, l’abord, les allures; tout également autour 
de lui: sa réputation, la nature esthétique qu’on lui prête, les ten- 
dances souvent attribuées à sa musique, tout cela jusqu'ici a peut-être 
donné le change sur le véritable caractère de ce très grand talent. On 
vante le plus souvent la vigueur de M. Reyer et son énergie, qualités 
qu’il ne possède pas, ou dont il a l’intention seulement, le goût sans 
doute et la bonne volonté. Je crois bien que dans Sigurd déjà et dans 
Salammb6 encore, le musicien a visé à la puissance; mais je ne trouve 
pas qu’il y ait atteint. Les scènes guerrières et barbares de l’un et de 
l’autre ouvrage, du second surtout, me paraissent manquées ; elles ne 
sont que bruyantes, brutales même, je dirais presque grossières, té- 
moin, dans Sigurd, l’air déplorable de Hagen, au troisième acte, et le 
pas guerrier; dans Sa/ammbô, le festin des mercenaires du premier 
acte, certaine marche en charivari qui accompagne l'entrée de Giscon, 
et surtout une autre marche au quatrième acte, entre le tableau de la 
tente et celui du champ de bataille. Le tableau final des noces de Sa- 
lammbô ne vaut pas mieux et le bruit décidément ne réussit pas à 
M. Rever. Au fond, ce prétendu violent excelle surtout dans la douceur 
et la tendresse; à Salammbô comme à Brunehild, il a su donner 
une grâce noble et sereine, sans rien d’affecté, de mièvre ou de 
sensuel; grâce surnaturelle, immatérielle, grâce d’héroïne ou de 
déesse plus encore que de femme. La vraie grandeur de M. Reyer est 
là: dans la conception très pure et l’expression très idéale du senti- 
ment. La beauté, quand elle se rencontre chez l’auteur de Sigurd et de 
Salammb6, est toujours de l’ordre le plus élevé et pour ainsi dire de 
qualité supérieure. Les erreurs de M. Reyer semblent d’un musicien 
vulgaire ; ses trouvailles parfois d’un homme de génie. 

Inutile, n'est-ce pas, de disserter après tant d’autres sur le roman 
de Flaubert ; il suffira d’en rappeler les divers épisodes au fur et à me- 
sure qu’ils se présentent dans la partition. Manqué, tout à fait manqué 
le premier tableau, l’orgie des mercenaires dans les jardins d’Hamil- 
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sans doute une musique un peu plus assortie. Mais voici que‘les portes 


-“exprimera l’amour de Mathô, et qui rappelle un peu par son contour :si- 


car et:sur des lits de brocart, comme dit le livret, pour'satisfaire ap- $ 
proximativement à la tyrannie de la:rime. Rien ici que du bruit, etie 
bruit le plus trivial; des chœurs quelconques et un orchestre qui-fait ; 
boumboum, voilà tout. Aucune évocation ni par les rythmes, ni par les 
timbres, ni par les harmonies, de la cohue bariolée et grouillante et. 
de la gigantesque ripaille que nous montre le début du roman. Songez 
que ces gens-là mangent des « oiseaux à la-sauce verte, des gigots de “ 
chamelles et de bufiles, des hérissons ‘au garum, des cigales ‘frites | 
et des loirs confits, » le tout servi dans .« des’ assiettes d’argile rouge ÿ 
rehaussées de dessins noirs, et dans des gamelles en bois de Tamra- 
panni !» Un tel menu,un telservice et surtout de tels convivesvoulaient 


du palais s'ouvrent; les prêtres de Tanit (habituez-vous tout de suite àrce 
nom) s’avancent, chantant du haut de leur tête une mélopée efféminée 
et traînante, dont le caractère assez oriental contraste heureusement 
avec la vulgarité de la bagarre musicale qui précède. Salammbô paraît, 
accompagnée par une belle phrase expansive qui monte-et redescend 
aisément, sans se hâter, sans s’étrangler surtout. Le discours de:Sa- 
Jammbô aux barbares est encore une bonne:page. La jeune fille :sup- 
plie, menace, tour à tour irritée et plaintive, avec des mouvemens 
variés et des accens toujours justes d’indignation, de mélancolie, 
presque de honte. Sa première plainte aux dieux : 


O ciel, où naissent les étoiles, 
Cache ton azur obscurci ; 
Tanit, cache-toi dans tes voiles! 


a déjà cette simplicité sereine, cette gravité chaste. qui souvent carac- 
térisent l’inspiration de M. Reyer.. À l'orchestre passent et repassent, 
mais sans exagération ni confusion, le motif de ‘Salammbô et le 
motif des prêtres. Puis un autre motif.se dessine, celui qui désormais 


nueux, surtout parses dernièresnotes, le voluptueuxappéldes sirènes au 
premier acte de Tannhaüser. Les barbares interdits-se prosternent, de- 
vant la jeune fille, qui, pour gage de pardon et de:paix, offre à Mathô 
une coupe remplie par-elle : Bois, dit-elle, Bois, soldat; sois heureux, 
et ces simples mots, que nul accompagnement ne soutient, ontune 
force ou plutôt une grâce d’expression, une justesse d’accent et une 
poésie tout ensemble, que plus d’une ‘fois dans Salammb6 M. Reyer 
obtiendra ainsi de la déclamation:sans orchestre et de quelques:notes 
solitaires. | 
Le second acte est presque entièrement réussi; 1l se tient:et se | 
maintient dans son ensemble. On :y trouverait bien quelques taches 
légères, cà et là des soupçons de vulgarité rythmique ou mélodique, 
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+ desmouvemens inattendus et parfois un cantique de catéchisme au 
‘ lieud'un hymne païen. La scène, en outre, paraît un peu longue et mo- 
notone: ::une- demi-heure de clair de: lune, de psalmodies, de’ proces- 
ons-et de cérémonies sacrées, c’est beaucoup, d'autant plus que déjà 
e second: acte de Sigurd s’ouvrait par: une liturgie analogue et plus: 
grandiose. Laidivinité qu’on adorait n'était pas la même, je le sais. 
M. Reyer le sait mieux: encore, et je reconnais qu'il a donné au culte 
de: Phœbé une. couleur: mélodique et orchestrale plus douce et plus 
féminine qu'à:lareligion d'Odin. Le tableau néanmoins, par sa compo- 
sition générale, par l’ordre même des épisodes, rappelle inévitable- 
ment:le précédent et fait: un: peu l’effet: d’une seconde épreuve atté- 


nuée: Pour les acteurs:comme pour les exécutans, un'bis est toujours: 


dangereux. 


Les: idées: ctiles idées: heureuses, abondent ici: Le rideau se lève: 


sur un prélude .de:cors; exposé tout seul comme le prélude de Parsifal, 
et suiviégalement: d’arpèges qui semblent l’envelopper d’un nimbe. 
M! Reyers pour:obtenir cet effet vaporeux, s’est servi de gammes rou- 
läntes de harpes: assez originales; au loin, adoucis et veloutés par là 
distance; retentissent de’ beaux appels des trompettes sacrées. Jai 
moins-aimé certaine ascension lente et chromatique des violons, qui 
montent jusqu’à de périlleuses hauteurs et prennent là une sonorité 
trop mince et trop perçante. Quant: à la cantilène du grand-prêtre : 
Sors: des\flots; déesse éclatante, bien ‘posée, bien déduite et'bien achevée, 
elle fait un digne pendant à l’invocation d’un autre grand-prêtre, celui 
de Sigurd :- Et toi, Freia, déesse de l'amour. 

La marche religieuse a beaucoup de caractère. Elle suitiune progres- 
sion tonale dontles degrés servent d’échelons à la progression de toute 
la:scène. Les-différens motifs hiératiques se combinent ou plutôt se 
succèdent: : le: pontife déploie le zaïmphau-dessus des prêtres et des 
bayadères à genoux; il dit avec solennité le pouvoir magique du voile, 
les maux où:sæ perte plongerait Carthage et le péril de mort pour qui- 
conque oserait: le: toucher. Cependant, Mathô, guidé par un esclave, a 
pénétré dans-l’enceinte: sacrée; cachés: derrière un buisson de roses, 
tous-deux contemplent le zaïmph qu’ils-viennent dérober, et leur dia- 
logue se mêle auxhomélies; aux prières, sans que la vérité de la décla- 
mation nuise à la beauté musicale de l’ensemble. On frappe à la porte 
dutemple; c’est Salammbô ; le grand-prêtre demeure seul avec elle. 
Excellent et du plus noble style, le duo qui s’engage entre eux. Veuillez, 

. je vous prie, excuser ce vieux motide duo: il me paraît encore le meil- 
leur: pour: désigner tout entretien en musique de deux personnages, 
que ceux-ci chantent ensemble ou chacun à son tour. Ici, ils ne chan- 
tent que de cette seconde manière; mais qu'importe, puisqu'ils chan- 
tent de larges: récits, de belles phrases à la fois mélancoliques et 
expressives, qui rendent avec autant de poésie que de simplicité la 
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pieuse curiosité, l'inquiétude sacrée de Salammbô. On citerait volon- 


tiers plus d’un passage de ce duo : les premières paroles de Salammbô 


au grand-prêtre, la réponse si calme et si sereine de Shahabarim : 


Parmi les parfums, parmi les prières, enfin tout l’ardent récit de la. 


jeune fille, ce récit que terminent ces mots : J’ai dormi pâle et soli- 
taire, double soupir d’orgueil virginal et de désir amoureux. 

Le prêtre, se refusant aux vœux de Salammbô, la laisse sur le seuil 
redoutable qu’elle peut à son gré, pieuse ou sacrilège, respecter ou 
franchir. De beaux récitatifs encore, simples et graves, amènent... je 
n'ose et ne veux pas dire un air. On m’a conté qu’un jour, à l'Opéra, 
M. Reyer avait tancé d'importance un directeur qui s’était permis d’ap- 


peler ainsi le chant de Sigurd : Hilda, vierge au pâle sourire. Désignons. 


donc par cantabile, chose chantable, ce que chante Salammbô devant la 
porte du temple, sa délicieuse rêverie, son aspiration à se fondre en 
nuage flottant, en impalpable vapeur, à se perdre « dans le rayon qui 
passe et fuit, dans la brise aux tièdes haleines. » Toute la mélodie ici 
(une longue et belle mélodie) est confiée à l’orchestre ; la voix ne fait 
que suivre et poser de tempçs en temps sur le chant instrumental 
quelques paroles, comme l’accompagnement jadis ajoutait quelques 
notes à la ligne vocale. L’orchestre a le premier rôle; il est le grand 
agent expressif; Salammbô ne parle qu'après lui, elle se tait avant 
lui; c’est lui qui achève l’idée et conclut la période musicale. On fait 
ainsi maintenant, et l’on peut faire très bien; M. Reyer le prouve dans 
cette page vraiment exquise. Mais on peut faire bien aussi selon une 
formule différente, et M. Reyer encore l’a prouvé dans une autre et 
non moins exquise page, de Sigurd, celle-là : Des présents de Gunther 
je ne suis plus parée. Toutes deux se ressemblent un peu par le senti- 


e 


ment; elles diffèrent par l’exécution : dans l’une, l'orchestre accom- 


pagne ; la voix, dans l’autre. Laquelle est la meilleure? L’avenir jugera. 
Nous exposons et il décide. 

Mais revenons à l’action. Salammbô sent redoubler son trouble et 
son désir; les voix de nouveau l’appellent; elle s’élance vers le sanc- 
tuaire, quand tout à coup, en haut des degrés, se dresse Mathô, couvert 
du pallium éblouissant. La phrase qui, tout à l’heure, guidait la réverie 
de Salammb6, éclate alors avec fracas, emportant, dans son explosion 
magnifique, le chant triomphal du barbare. Voilà, je crois, le point 
culminant de l’ouvrage. Cette fois, nous croyons au voile de la déesse, 
et, comme Salammbô elle-même, nous sentons autour de nous, et le 
musicien a dû sentir en lui quelque chose des dieux. 

Vers la vierge agenouillée et défaillante d’une joie divine, Mathô 
descend lentement. « Dis-moi, lui dit-elle, à consolateur! dieu jeune 
et charmant, dis-moi sous quel nom on t'adore. » Et la phrase musi- 


cale traduit à merveille l’hallucination ravissante. « Je t’aime! » ré-. 


pond trois fois Mathô, mais tout bas, de peur que le rêve radieux ne 
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s’envole, et l'orchestre palpite, se soulève, comme pour se porter, lui 
aussi, au-devant de la rayonnante apparition. L’inspiration de M. Reyer 
s’est élevée et soutenue ici à de grandes hauteurs. Le moindre détail 
de ces belles pages a de l'intérêt et du charme, témoin certaine ré- 
ponse de Math : Je suis lè mercenaire dont tu remplis la coupe aux jar- 
dins d'Hamilcar, quelques notes à peine, mais timides, mais humbles 
et reconnaissantes, qui ramènent gracieusement dans l'orchestre la 
courte phrase de Salammbô au premier acte : Bois, soldat, sois 
heureux ! 

Nous passerons, si vous m’en croyez, sur le tableau du conseil des 
anciens, une longue, lourde et fastidieuse scène, où, malgré les efforts 
du compositeur et les nôtres, nous n’avons rien trouvé, sauf une cer- 
taine ressemblance du motif d’'Hamilcar avec celui de Hunding, époux 
de Sieglinde, au premier acte de /a Valkyrie, et une éloquente impré- 
cation d’'Hamilcar, attestant l’innocence de sa fille accusée. Le reste est, 
non pas le silence, mais au contraire le bruit, un bruit le plus souvent 
indifférent, parfois même désagréable, bruit de gros instrumens de 
cuivre qui prodiguent inutilement leurs notes caverneuses et leurs 
meuglemens sinistres. Cette délibération de vieux Carthaginois pour- 
rait être supprimée sans dommage pour le poème et pour la partition. 
Elle fait comme un trou noir entre les belles scènes du temple de 
Tanit et la charmante scène à laquelle nous arrivons : la terrasse de 
Salammbô. | 

M. Reyer, quoi qu’on en ait pu dire, n’a soumis sa nouvelle partition 
à la règle étroite, à la formule unique d’aucun système. On ne saurait 
voir dans Salammbé6 la manifestation, encore moins le manifeste d’un 
parti arrêté, ni d’une doctrine absolue. Sans doute, l’œuvre est ce 
qu’on appelle une œuvre avancée; autrement dit, orchestre y joue un 
rôle considérable; les scènes, les phrases même s’enchaînent sans 
interruption, et Salammb6 n’enrichira guère le répertoire des concerts 
et des salons; les duos, par exemple, ne sont pas coupés à l’ancienne 
mode, avec la symétrie d'autrefois; l’emploi du leitmotiv est fré- 
quent, sans être odieux. Et avec tout cela, ou malgré tout cela. 
malgré ce régime en somme assez wagnérien, les belles parties de 
l’ouvrage sont belles par la liberté, l’aisance et la simplicité. Le tableau 
de la terrasse est un exemple précieux de l’éclectisme et de Pindé- 
pendance de M. Reyer. Il s'ouvre par un court prélude où plusieurs 
thèmes caractéristiques, celui du voile, celui des prêtres, celui de 
Pamour, sont rapprochés, enchevêtrés et comme imbriqués les uns 
dans les autres. Cette petite cuisine, fort goûtée aujourd’hui, est faite 
ici avec beaucoup de goût. Mais voyez : Shahabarim, le grand-prêtre, 
vient supplier Salammbô d’aller au camp des barbares reconquérir le 
zaimph protecteur de Carthage, et la meilleure partie de ce dialogue 
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est déclamée à voix nue, sans autre accompagnement que de rares 
et courts frissons de timbales: Cè n’est plus à Wagner que l’on pense, 
mais à Verdi, j'entends le Verdi d’Othello. 

Les‘exhortations du pontife ont décidé Salammbô: Elle‘ira; comme: 
Judith, et comme Judith elle a besoin de toute sa beauté. La’scèneesti 
charmante, eh! oui, charmante; ce mot revient sans cesse à pro- 
pos d’une œuvre décidément plus gracieuse que grandiose. Voici les: 
pages les plus originales, les‘plus étranges peut-être, que-M: Reyer ait! 
écrites. La Margyane de la Statue était plus classique que Salammb6; 
mais elle était moins touchante. Elle va: partir, la pâle messagère,; et 
tandis que sa nourrice, ses esclaves s’èmpressent à sa parure, ceignent: 
sés épaules d’un manteau couleur de l’aurore, ses bras et'son front de 
cercles d’or et de pierreries, le motif du voile, de ce: voile: que Sa. 
lammbô va reprendre, revient à l'orchestre, non plus avec l'éclat d'au-. 
irefois; mais transposé en mineur, alangui et attristé: Le voile, tou: 
jours le voile ! Son’ souvenir est partout: dans l’âme de Salammb6; 
dans sa voix; même dans son silence; dans les mélodies à demi sou: 


riantes, à demi mélancoliques dont l'orchestre accompagne ici la pan- 


tomime; dans un intermède plein de couleur, de fantaisie et de senti-. 
ment, où:l'instrumentation de M. Reyer, le quatuor surtout, par Sa 
plénitude et sa rondeur, nous a paru presque digne-de Mi Saint-Saëns: 

La toilette de Salammbô est achevée: Sa: vieille nourrice: lui pré- 
sente son miroir en lui parlant de ses noces prochaines. « Mes:noces; » 
reprend Salammbô pensive; et, se levant lentement, montrant, du 
doigt l'horizon où, peu à peu, vers les flots, dans là rougeur:du:soir, 
disparaît un vol de colombes : 


Vois: lä-haut dans le ciel passer ce blanc nuage! 
Nous sommes dans ces tristes jours 
Où les colombes de Carthage 

Partent, pour abriter loin d’elle leurs amours. 


La période musicale se déroule doucement, comme une ombre qui 
descendrait à la fois sur la villé, sur’ la mer au loin silencieuse, et'sur 
le front soucieux dela vierge tremblante. L'effet: est’ obtenuici par: les: 
moyens les plus simples, presque primitifs, par la seule déclamation 
flottant sur un trémolo de violons et quelques notes de harpe; mais quelle 


poésie et quelle maladive langueur ! Dans ces tristes jours où les co-- 
lombes de Carthage... Sous ces derniers mots, le dernier surtout, quelle: 
intonation adorable, inquiète, irrésolue!' Maïs ellèés reviendront, maï-: 


tresse. — Je le sais. — Et'tu les reverras: —-Peut+être. La moindre notes: 
ici, est exquise, et quelques mesures d'orchestre, tandis que les’ es- 
claves s’éloignent, viennent achever la délicieuse: tristesse du tableau: 
— Qui me donnera; reprend Salammbô demeurée’ seule; qui me dn- 
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mera comme cà la colombe, des ailes pour fuir dans le soir qui tombe? 
Et les notes tombent aussi, d’une chute lente et molle comme celle du 
soir. Elles:se détachent sans secousse et se posent sans bruit. Nous 
voilà: bien loinde Wagner, de l’école avancée et de la suprématie de 
l'orchestre sur toute voix: humaine. Ici l'orchestre se tait, ou peu s’en 
faut; tout l'effet (et il est considérable) tient au seul contour de la ligne 
vocale, à l’isolement.et à la détresse de cette faible voix que rien n’ac- 
compagne. Çà et là seulement un retour, une reprise tumultueuse 
d'orchestre marque le trouble .eroissant de Salammbô, son angoisse, 
ses terreurs..La nuit-est venue; là-bas, dans le temple de Tanit, son- 
nent les trompettes sacrées. L’épouvante redouble au cœur de la jeune 
fille, elle appelle à son secoursiles génies protecteurs de sa race, elle 
les supplie de la sauver, de la retenir; mais la lune souriante apparaïit 
sur la mer, et de l'orchestre monte en même temps, enveloppé, baï- 
-gné d’une vapeur sonore, un des thèmes religieux dont le timbre ve- 
loutéressemble. à la clarté qui-se lève. Salammbô n'hésite plus; avec 
‘un:crirde joie, de tendresse et d’extase, elle reconnait et salue sa pro- 
itectrice, sa déesse, et:comme Armide vaincue par Pamour, elle s’aban- 
donne tout entière à son astre bien-aimé. 

Mieux-vaut nous arrêter ici que de poursuivre notre étude. Nous 
avons-insisté, — un peu Jonguement peut-être, — sur les belles par- 
ties de l'ouvrage; insister sur les autres serait encore plus long et 
plus désagréable à tout le monde. Il resterait beaucoup à dire, mais 
-peu de-bien. Moins favorisé que Sigurd, dont le dernier acte était le 
plus beau, Ja nouvelle œuvre de M. Reyer finit mal, par deux actes 
manqués. Passe encore;pour le cinquième, auquel on eût pardonné de 
tourner un peu court. Mais:le quatrième, l’acte de la tente, était Capi- 
tal. La seène.décisive-entre Mathô et Salammbô, voilà le centre, la clé 
de voûte de l’œuvre-tout entière; c’est là qu’un duo d’amour vivant et 
vibrant, passionné et humain, devait faire équilibre au mysticisme, à 
la-religiosité, à la rêverie des actes qui précèdent. Mais devant. ce duo, 
qui ‘pourtant :s’imposait, l'inspiration du compositeur s’est dérobée ; 
la critique, à son tour, peut bien se dérober devant une analyse in- 
-grate et quine:s'impose pas. Parvenu à certain endroit du roman, 
Sainte-Beuve écrivait:-« Nous entrons dans des chapitres pénibles. » 
Ici, nous en: écrirons autant de la partition; et, si vous le permettez, 
mous n’entrerons:pas. 

M.Reyer disait en écrivant son: œuvre:: Là où sera M°° Caron, là sera 
Salammbé. 11 avait-raison. Sans M"/Garon, on n’imagine pas Salammbô 
et le compositeur lui:même:ne l’aurait peut-être pas imaginée. Le rôle 
est:fait pour l'artiste eten quélque-sorte par l'artiste, dont la voix, la 
physionomie, les attitudes, dont toute la nature esthétique a exercé-sur 
le musicien une mystérieuse, mais très sensible influence. M°° Caron a 
inspiré,avant de l’interpréter, cette musique qu’elle a faite ainsi dou- 
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blement sienne. Salammbô a peut-être un peu moins de voix que Brune- 
hild, mais elle a encore plus de talent, plus de noblesse et de sérénité, 
plus encore de cette grâce sérieuse et un peu étrange qui nous ravit 
et nous inquiète à la fois. Les autres interprètes ont fait de leur mieux, 
et pour quelques-uns, M. Renaud, par exemple, qui joue Hamilcar, 
M. Vergnet dans le rôle du grand-prêtre et M. Bouvet, dans le rôle effacé 
et inutile de Spendius, ce mieux est le bien. M"° Caron, M. Bouvet, 
M. Vergnet, hélas! sans parler de M. Reyer lui-même, tous transfuges 
de chez nous! L’orchestre de la Monnaie n’est plus dirigé par M. Du- 
pont; on s’en est un peu aperçu. Quant au théâtre lui-même, il est 
dirigé par des administrateurs intelligens et courtois, auxquels nous 
sommes heureux, avec tous les Parisiens qui ont été leurs hôtes, 
d'adresser nos félicitations et nos remercimens. 


La place nous manque pour faire plus que féliciter un autre direc- 
teur de théâtre, Français celui-là, M. Porel, qui a donné une quinzaine 
de fois à l'Odéon l’£Egmont de Goethe et Beethoven. On connaissait en 
France la partition, exécutée souvent au Conservatoire, où elle était 
accompagnée de strophes explicatives. Quant au drame, il fut récem- 
ment arrangé (vous savez ce que cela veut dire) pour l’Opéra-Comique, 
par MM. Wolff et Millaud. Un de nos confrères les plus écoutés a traité 
de « bel opéra » cette adaptation, ou cette parodie. Un autre, non moins 
écouté, a reproché à M. le directeur de l’Odéon d’accueillir trop de pièces 
exotiques. Il faut en conclure que l'original d’£gmoni a semblé très infé- 
rieur à la contrefaçon, et que le théâtre de Goethe peut nous intéres- 
ser Jante autant que le théâtre annamite. Tel a paru le sentiment général, 
et je n’ai pas ici qualité pour le contredire, ou le discuter seulement. 
Goethe, paraît-il, n’était pas homme de théâtre, et puis son Egmont 
n’est pas amusant. Le jour où nous lPavons entendu, d’aimables voi- 
sines de loges parlaient tout haut toilette et cuisine, pendant que l’or- 
chestre jouait la Mort de Claire, quarante mesures qui sont parmi 
les plus belles de toute la musique dramatique. Mais, encore une fois, 
nous n’avons aujourd’hui ni la mission de défendre Goethe, ni le loisir 
d'admirer Beethoven. Si nous parlons un jour ici, comme nous en avons 
le dessein, de l’Héroïsine dans la musique, l’occasion sera plus favora- 
ble pour analyser le fier et doux chef-d'œuvre. Oublions en attendant 
de quelle triste manière la pauvre Claire a balbutié ses deux adorables 
chansons. Oublions aussi qu’à la répétition générale lPexcellent or- 
chestre de M. Lamoureux a joué un peu trop lentement le second en- 
tr’acte. Nous nous étions permis d’en faire humblement la remarque. 
Le chef impérieux avait mal pris l’observation; mais il en a tenu 
compte. | 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


ALEXANDRE VINET. 


Étude sur Alexandre Vinet, critique littéraire, par M. Louis Molines. Paris, 1890 ; 
Fischbacher. 


Je me sens un ‘peu embarrassé pour parler d'Alexandre Vinet. 
Comme, en effet, quand je rassemble mes plus anciens souvenirs et 
que je fais mon examen de conscience, je ne trouve pas d’historien de 
la littérature à qui je doive davantage ni de qui j’ai plus appris, — non 
pas même Sainte-Beuve ou Désiré Nisard,— je suis heureux que locca- 
sion s’offre à moi de le dire. Mais, d’un autre côté, comme il y a bien déjà 
quinze ou vingt ans que je ne le lis plus, que je me garde même soi- 
gneusement de le lire, pour m'être jadis aperçu que, si j’avais par hasard 
une idée, Vinet l’avait toujours eue avant moi, je crains de n’en pou- 
voir parler avec autant de précision que je le voudrais. Je l’espère pour- 
tant, et que le livre de M. Louis Molines sur Alexandre Vinet, critique 
littéraire, m°y servira de guide. S’il n’est pas toujours très bien écrit, ni 
même toujours assez clair, le livre de M. Molines est du moins conscien- 
cieux ; il est surtout complet en son genre ; et puisque rien n’a nui davan- 
tage à Vinet que l’extréme dispersion de son œuvre, on ne pouvait sans 
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doute lui rendre un meilleur office que de la ramasser ou de la résu- 
mer tout entière en un seul volume. Grâce à M. Louis Molines, il ne 
tiendra désormais qu’à ceux qui ne connaîtraient pas Alexandre Vinet, 
— j'entends le critique et l’historien de la littérature, — ou qui le 
connaîtraient mal, de le mieux connaître ; et j’ose les assurer, sur ma 
propre expérience, qu’ils ne s’en plaindront pas. 

Car il est mal ou peu connu en France; et c’est une chose assez 
singulière que Sainte-Beuve lui-même, ayant saisi toutes les occa- 
sions qu’il pouvait de le louer, n’ait rien fait que de précaire pour la 
réputation d’un ami qui fut quelquefois son maître. Un autre critique, 
Edmond Scherer, en louant Vinet à son tour, a cherché les raisons de 
cette indifférence, et il a cru les trouver dans cette observation, assez 
désobligeante pour nous, 


Qu’eût-il eu,: par ailleurs, cent belles qualités, 


Vinet aurait le tort, à nos yeux, d’être chrétien, protestant, et Suisse. 
Il y avait ainsi chez Edmond Scherer, on se le rappelle peut-être, une 
intrépidité d’affirmation dans le paradoxe tout à fait remarquable, 
comme encore quand il commençait un jour un article sur les Ser- 
mons de Bossuet par ces paroles dignes de mémoire : « Le sermon est 
un genre faux;..» et qu'il continuait en ces termes : « J'entends par 
genre faux celui dans lequel on ne peut ni penser, ni dire juste... » 
On avouera du moins que, dans le pays où leur qualité d'étrangers, 
et de Suisses, bien loin de leurnuire, a plutôt servi la gloire de 
Jean-Jacques Rousseau et de M"° de Staël, il serait bien étonnant 
qu’elle eût empêché Vinet de « prendre place dans notre littérature, » 
et ses œuvres d'y «atteindre le ‘rang » quetleur mérite «semblait 
devoir leur assigner. » Et, aussi bien, tout récemment encore, ce que 
Scherer n’avait pas 'pu:pour Alexandre Vinet, sne Pavons-nous pas vu 
le pouvoir lui-même pour Henri-Frédéric Amiel, pour :son Journal in- 
time, pour l’inoffensive, précieuse, et déplaisante ‘personne de:cette 
contrefaçon de rêveur ? 

Il n’est pas plusivrai de dire: qu’étranger de naissance et d’éduca- 
tion, le «protestantisme » de Vinet:nous le-rende encore: plus « étrange 
et étranger. » Mais plutôt,ce que lon pourrait prétendre, c’est qu’en 
voulant accaparer Vinet pour-eux seuls-et en ne:séparant: pas en.lui.le 
théologien du critique, quelques protestans ont failli nous faire croire 
que la critique de Vinet, quin’en est qu’à peineune conséquence, était 
une forme de sa théologie. En écrivant ceci, je songe au:rédacteur de 
l'article Vinet dans la dernière Encyclopédie des sciences ireligieuses ;ei 
je crains que M. Louis Molines lui-même, dans son livre, n’ait encore 
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trop appuyé sur: ce qu’on pourrait appeler le caractère confessionnel 
de la critique de Vinet. À Dieu ne plaise, au moins, que je: médise 
ici de’ la théologiel'« Ges études théologiques, abstraites et aujour- 
d'hui: presque décriées; sont une vigoureuse gymnastique pour: l’es- 
prit, » dit avec raison M. Louis Molines; et, pasteur lui-même, je 
Waurais: pas’ trouvé mauvais: du tout qu'il en montrât l'utilité. J’ad- 
mets d’aillèurs; puisque Vinet a joué son rôle dans l’histoire religieuse 
de la Suisse et même du protestantisme contemporain, qu’on en tienne 
compte, comme l’a fait jadis M: Eugène Rambert dans son Histoire de 
là vie et: dés: œuvres d'Alexandre Vinet (1): Mais, après cela, si la partie 
durable de son œuvre; c’enestla partie de critique et d'histoire, C’est 
elle-seule-qui nous-importe. En vérité, ce n'est pas d’être « protestant » 
qui nous rendrait Vinet'étranger ; mais c’est quand 'on veut qu’il le soit 
àtout prix; quand on: nous:le rappelle avec une inutile insistance, 
quand on réclame enfin pour le « protestantisme, » la hauteur de 
vues; la pénétration d'esprit, la’ préoccupation morale qu’il a portées 
dans: la critique etidans l’histoire littéraire. 

De: toutes: les raisons: que l’on a données pour: expliquer lindiffé- 
rence relative-du public français à l’égard de Vinet, je n’en retiendrai 
donc qu'une seule : c’est la sincérité, c’est la sévérité, c’est, si je puis 
ainsi dire; l'intensité: de son christianisme : « Analyser le’ rôle litté- 
raire de Vinet, dit à ce propos M. Louis Molines; ce n'est pas autre-chose 
qu'étudiér la critique littéraire au point de’vue chrétien; » et.en effet, 
c'est bien ainsi que Vinet a compris là critique. Nous, cependant, en 
France, nous-l’aimons-mieux « laïque, » étant pour la plupart, comme 
on l’atdit si souvent, delà religion de Voltaire et de Béranger. Le 
Dieu: des-bonnes gens nous suffit, un Dieu qui aime à rire, un bon- 
homme de’bon Dieuqu’on honore sans y songer et rien qu'en ‘usant 
déses-dons: Aussi excellons-nous, chez nos grands écrivains, à dis- 
tinguer'artificieHèment ce qui ne saurait pourtant se séparer l’un de 
l’âutre: Nous admirons « le stylè » de Pascal, mais nous réprouvons 
«le: fâmatisme- » dont il est l'expression. Nous sommes fiers de’ 
Bossueti et de: son: « éloquence; » nous regrettons seulèément qu’elle 
enveloppe quelquefois des- idées «‘cléricalés. » Nous n’aimons pas, 
pour’ lé dire en deux’ mots, qu'on mêle la religion et là littérature. 
Nous naimons- pas: beaucoup: non plus que l'on confonde la litiéra- 
ture et la philosophie. Ainsi nous faisons cas de l'Esprit des lois, mais 
le-Montesquieu que nous citons, clest celui des Lettres persanes ou du 
Temple dé- Gnide: Nous ne méprisons pas l'Émile, ni le’ Discours sur 
l'inégalité, mais comme nous préférons la Nouvelle Héloise!' Quoi 'en- 
core? Nous estimons que la littérature est faite pour nous divertir, et 


(1) George Bridel, éditeur, à Lausanne. 
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non pas pour nous faire penser. Rien n’est plus éloigné de la nature 
de Vinet, et rien par conséquent ne l’éloigne davantage de la nôtre. 
La valeur des œuvres, leur intérêt même, ne se mesure pour lui qu’au 
nombre et à la grandeur des idées qu’elles expriment. Et, comme il 
n’y. en a pas de plus grandes à ses yeux que celles qui touchent à la 
vie morale, celles d’où dépendent la conduite, et conséquemment le 
progrès, c’est pour cela qu’on a pu dire que son « christianisme » avait 
éloigné de lui la foule des lecteurs français. 

Mais est-il bien nécessaire d’être « chrétien » pour penser comme 
lui? Ses préoccupations, qui sont pour lui la conséquence de son chris- 
tianisme, ne pourraient-elles pas s’en détacher peut-être? Et, indépen- 
damment de toute idée religieuse, ne peut-on pas croire que, de tous 
les problèmes le plus important et le plus tragique pour nous, c’est 
encore celui de notre destinée? Je le crois, pour ma part, et qu’il l’est 
même d’autant plus que nous sommes plus libres et plus dégagés de 
toute espèce de confession. Catholiques ou protestans, c’est quand 
nous sommes vraiment « chrétiens » que nous pouvons, à la rigueur, 
nous passer d’agiter la question : elle est résolue; et nous ne sommes 
« chrétiens » qu’autant que nous la tenons fermement pour réso- 
lue. Nous n’avons pas davantage à nous préoccuper de la morale : 
elle est faite; et, d’en chicaner les applications particulières, — mais 
à plus forte raison, d’en discuter le principe, — outre que cela s’ap- 
pellerait proprement hérésie, nous ébranlons imprudemment l’autorité 
simple et souveraine de ses prescriptions. Mais, au contraire, dès que 
nous ne croyons plus, dès que nous revendiquons et dès que nous 
reconquérons notre liberté de penser, alors, C’est justement alors, cest 
alors surtout que nous avons besoin d’une règle qui guide nos actions, 
et d’une philosophie qui détermine notre conduite. Et d’où dépend 
cette philosophie, à son tour ? ou qu’est-elle en elle-même, en son fond, 
qu’est-elle et que pourrait-elle être qu’une certaine façon de concevoir 
et de résoudre, ou de poser tout au moins le problème de la destinée ? 
Moins nous sommes « chrétiens, » plus ces questions ont donc d’in- 
térêt et d'importance pour nous. Bien loin d’en diminuer la grandeur, 
on l’augmenterait plutôt an les Jaicisant. Et c’est ce que je veux dire 
en disant que, si le « christianisme » de Vinet est la règle intérieure 
de ses jugemens littéraires, on peut juger pourtant comme lui, sans 
être « chrétien. » 

« La littérature, a-t-il dit quelque part, est par excellence l’expres- 
sion de la société, c’est-à-dire tout à la fois du gouvernement, de la 
religion, des mœurs et des événemens, » et quand il le disait, il ne 
disait sans doute rien de bien neuf, Mais il ajoutait ailleurs : « Ce 
qu'on nomme communément la lütéralure Se rapporte réellement à 
une Connaissance spéciale, qui est celle de la vie humaine. Cela ne veut 
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pas dire précisément qu’elle nous apprend à vivre, mais qu’elle nous 
ouvre le spectacle de la vie. » Et encore : « Une société sans lettres 
serait une société sans lumière, sans morale, sans sociabilité et même 
sans religion. Non pas à la vérité que la littérature crée aucune de 
ces choses, mais elle les accompagne, et elle en est tellement la con- 
dition qu’on ne les conçoit pas sans elle. » Voilà le premier principe 
de sa critique, et non pas le moins original, ni surtout le moins fécond. 
M. Molines, dans son livre, s’est complu à montrer comment, par 
quelle suite ingénieuse de déductions subtiles, Vinet en a tiré des 
conséquences qui s'étendent jusqu’à la rhétorique et jusqu’à la gram- 
maire. « Quoi d'étonnant, s’écrie Vinet, si un instinct universel veille 
d’un soin jaloux sur une grammaire et sur un vocabulaire dont lalté- 
ration rendrait imminentes la confusion des langues et la dispersion 
des forces de la société. Veiller sur la langue, c'est veiller sur la sociëté 
elle-même. » Il compare en un autre endroit les écrivains sans cor- 
rection à de « faux monnayeurs » dont les opérations « diminuent le 
crédit de la parole; » et il ajoute ces mots, que je livre aux médita- 
tions de nos naturalistes et des réformateurs de l'orthographe fran- 
caise : Le respect de la langue, c'est presque de la morale. En effet, l’ob- 
servation en paraîtra peut-être curieuse : les grands écrivains n’ont 
pas toujours assez respecté la morale: ils lui ont même souvent 
donné de profondes atteintes; mais, en revanche, depuis l’auteur du 
Paysan parvenu jusqu’à celui du Paysan perverti, depuis Marivaux jus- 
qu’à Restif de la Bretonne, ou depuis auteur de la Paysanne pervertie 
jusqu’à celui de la Fille Élisa, tous les inventeurs de néologismes ont 
plus ou moins encouru le reproche d’immoralité. 

Mais ce que Vinet veut surtout dire, et ce que nous pouvons dire avec 
lui, sans avoir besoin pour cela d’être « protestant» ni « chrétien, » 
c'est que, puisque les mots expriment des idées, ce sont bien les idées 
dont la valeur mesure celle des œuvres littéraires, et que, si la littéra- 
ture est l'expression de la société, la critique et l’histoire ne sauraient 
séparer l’art d’avec la vie, qui l’inspire, l’enveloppe, et le juge. Pour 
nous approprier la doctrine et la rendre laïque, nous n’avons qu’à 
étendre un peu le sens du mot même de morale, et, puisque l’étymo- 
logie nous le permet, nous n’avons qu’à le prendre comme synonyme 
du mot de mœurs. 

La littérature n’est pas un amusement d’oisifs ou un divertisse- 
ment de mandarins ; elle est à la fois un instrument d’investigation 
psychologique, et un moyen de perfectionnement moral. En renou- 
velant les procédés de l’art, la manière même de composer ou 
d'écrire, nous pouvons dire, il faut dire qu’une grande œuvre n’ac- 
croît pas seulement le patrimoine héréditaire d’un grand peuple, elle 
en renouvelle encore et elle étend l’âme. Après le Cid et après Polyeucte 
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l'âme française était plus grande, elle s’était enrichie.de tout:ce qu’ihy 
a de plus dans le Polyeucte de Corneille que dans Siméon‘Métaphraste 
ou dans son Cid que dans celui du‘Romancero. Quand un grand écri- 
vain, en rendant littéraire ce qui ne l'était pas ‘avant lui, — la juris- 
prudence ou la théologie, — ajoute au domaine publictune province de 
plus, c’est la littérature elle-même qui s'annexe ainsi parrmilliers les 
indifférens.et les étrangers. Après les ‘Provinciales, il ne fut plus:per- 
mis, ilne fut plus possible aux théologiens de $’isoler-avec leur science 
dans l'obscurité :des écoles, et l'Esprit des lois a tirées magistrats 
du ‘silence de leur cabinet-pour ‘les mêler aux agitations de l’opinion 
publique. Et de conquête en conquête, lorsqu'une grande:littérature, 
ayant passé ses frontières, est devenue plus que nationale,ce n’estpas 
seulement le prix du bienrdire qu’elle a'fait sentir aux hommes, c’est 
encore celui de l'institution sociale et de la civilisation. ‘Après et de- 
puis Voltaire, il s’est établi dans l’Europe entière 'une façon nouvelle 
deipenser dont on peut bien discuter siles inconvéniens n’ont pas plus 
d’une:fois balancé les avantages, mais dont on ne sauraît méconnaître 
en tout cas que la douceur des mœurs, que la facilité des relations, 
que l’agrément de la vie commune ‘aient singulièrement profité. En 
d’autres termes encore : écrire, ce n’est pas-seulement rêver, ou :sen- 
tir, ou penser, c’est agir; et même, pour agir, ilin°y ‘a pas seulement 
besoin de le vouloir, dès qu’on écrit; puisque après tout, c’est la condi- 
tion même de l’œuvre écrite qu’elle se détache de:son auteur, et que, 
vivant d’une vie propre et indépendante, elle dure d'âge en'àge pour 
être aux hommes un modèle: qu’ils imitent, une conseillère qu’ils con- 
sultent, et une institutrice qu’ils écoutent. 

Il me faudrait parler beaucoup, si je voulais énumérer ici'les suites 
presque infinies du principe. Je me bornerai à faire observer aujour- 
d’hui, que, depuis Vinet, il a été celui de George Eliot; que M. Taine 
y souscrit quand il fait ce:qu’il à nommé ler« degré de bienfaisance 
du caractère, » le juge suprême de la valeur littéraire des œuvres; 
et qu’hier encore il inspirait toutiun livre : l’Art au point de vue socio- 
logique, au regretté M. Guyau, — l’auteur assez libre, je pense, assez 
indépendant, assez audacieux même, de l’/rréligion de ‘lavenir ‘et de 
l'Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. 

Si tel est le premier principe de la critique de Vinet, ‘en voici le 
second : c’est que, ce qu’il s’agit de retrouver sous les œuvres, c’est 
l’homme, et que, ce qui fait l’homme, c’est cette: « combinaison de 
qualités qui distingue un homme entre tous:ses semblables, etine-per- 
met pas de le confondre avec aucun d’eux, ou, d’un seul:mot, Pindivi- 
dualité. » Ils’en explique avec plus de précision dans ses Études sur 
Blaise Pascal, son chef-d'œuvre, et, — dans l’état d’inachèvement où 
elles nous sont arrivées, par une conformité singulière avec son-mo- 
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dèle même; — ce que l'on a écrit de plus juste, de plus pénétrant et 
de plus profond sur l’auteur des Pensées. «L’individualité est la base 
de notre:valeur propre, car, pour'que nous soyons quelque chose, il 
faut: d’abord que nous soyons, ou, en d’autres termes, que no$ quali- 
tés: soient:à nous. Dans:ce sens, l’individualité estrare, et l'on ’exa+ 
gère: pasten disantique la plupart des hommes, au lieu d’habiter chez: 
eux, vivent chiez autrui; etisont comme en loyer dans leurs opinions 
et dans leur morale. .»: On ne saurait mieux dire: il n’est donné qu’à 
peu de nous d’être eux-mêmes; il n'appartient qu’à un-très petit nombre 
d'hommes de ne ressembler: qu'à eux seuls. J’ajouterai seulement que 
si, comme Vinet en fait la remarque à bon droit, « l'intelligence et le 
développement: de l'esprit ne sont pas des gages tout à fait assurés:de 
l'individualité, » réciproquement, d’être soi, seul de sa race et seul 
de son espèce, ce n’est:pas: non plus une garantie du développement 
de l’espritiou de l'intelligence: Lie théologien a ici égaré le critique. 
L’individualité, qui: mesure bien la supériorité dès consciences, ne 
mesure-pas la valeur des esprits: Dans l’histoire de la littérature et de 
l'art, il y a des combinaisons uniques auxquelles on peut, auxquelles 
on‘doit préférer dès combinaisons moins rares. Marivaux, par exemple, 
aurxvme siècle, est plus unique, si je puis ainsi dire, plus individuel 
que Voltaire, et, inversement, au siècle précédent, Bourdaloue le fut 
beaucoup moins sans doute que M°° de La Fayette ou que M°"° de Sé- 
vigné. 

Ce n’en .estpas moins laque Vinet'avraiment'excellé, comme critique, 
dans l’art délicat, savant, et subtil, de démêéler ou de caractériser Pin- 
dividualité des autres. Sainte-Beuve, avec sa manière de tourner autour 
du personnage, et presque uniquement. Soucieux d’étudier l’homme 
dans son œuvre, l'homme total, avec « ses mœurs domestiques, le tic 
familier, la gerçure: indéfinissable, » Sainte-Beuve, dans sa chasse à 
l'anecdote;, à plus: d’une fois oublié l’œuvre, et nous savons de lui des 
jugemens bien étranges. Nisard, dans son ignorance affectée, je ne dis 
pas même de la psychologie, mais de la biographie des grands écri- 
vains, lés:a traités trop souvent comme il eût fait d’illustres anonymes 
dont l'œuvre-seule; pour: ainsi dire, lui garantissait Pexistence. Vinet, 
lui, les:a connus aussi bien que Sainte-Beuve ; mais tout ce qu’il pou- 
vait savoir de leur personne, c’est à:une interprétation plus intime de 
leurs: œuvres qui l’a fait uniquement servir; écrivain moins habile 
sans-doute que Nisard, et juge habituellement moins sûr, mais, en 
revanche; combien plus pénétrant ! Dans-un Corneille et dans un Racine, 
dans-un-Voltaire et dans un Rousseau, ce qu’il a surtout cherché, c’est 
ce qui: fait qu'ils sont eux; il Pa trouvé sans sortir de leurs œuvres, 
ems’y'enfermant au contraire; et j'ose dire qu’en général il l’a mieux 
montré, plus ingénieusement que personne. j 
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Il faut le suivre dans cette voie. Nous avons trop donné, depuis 
trente ans ou davantage, aux grandes causes, aux « grandes pressions 
environnantes : » la race, le milieu, le moment, — dont l’action est cer- 
taine, mais obscure, — et qui expliquent bien le génie des nations ou 
le caractère des siècles, qui n’expliquent pas, ou qui expliquent moins 
le caractère et le génie des individus. Si d’ailleurs nous avons le pou- 
voir en nous de résister à celui des grandes causes, et d’équilibrer la 
pression de la race, par exemple, ou celle du moment, c’est ce que je 
n’examine point, et j’en laisse volontiers le problème à la métaphy- 
sique. Mais évidemment, dans la même race et chez le même peuple, 
au même moment de son histoire et dans le même milieu, quelquefois 
dans une même famille, si, de deux hommes, l’un est Thomas et l’autre 
Pierre Corneille, si l’un est Scarron et si l’autre est Molière, il faut 
bien qu’en chacun d’eux il y ait quelque chose de différent de l’autre, 
et, dans tous les deux, de leurs contemporains. C’est ce que nous appe- 
lons leur individualité, dans la composition ou dans la définition de 
laquelle nous n’avons besoin de rien faire intervenir de mystérieux 
ou d’encore innomé. Comme en effet on voit, dans la nature, les 
mêmes élémens simples, combinés en des propoitions différentes, en- 
gendrer des corps dont les propriétés diffèrent également de celles des . 
corps qui leur ressemblent le plus, et de leurs élémens; ainsi, cha- 
cun de nous apporte en naissant des aptitudes qui sont uniquement 
siennes, et pas plus que nous ne rencontrons deux visages humains 
qui se ressemblent, deux Ménechmes ou deux Sosies, pas plus il n’y 
a deux esprits parfaitement semblables. L’individualité, parmi les 
hommes, c’est ce qui fait de chacun d'eux un exemplaire unique de 
lui-même, une combinaison, si je puis ainsi dire, qui n’a pas besoin 
d’être rare pour être singulière. Et de là cette conséquence : que, 
fût-elle un « produit » de la race, du moment ou du milieu, l’indivi- 
dualité, rien qu’en s’y mêlant, modifie l’action des grandes causes. 
Après qu'un Jante, par exemple, ou un Shakspeare ont passé, les 
« grandes pressions » elles-mêmes diffèrent de tout ce qu’ils y ont 
ajouté qui n’y était point compris avant eux. Ou plutôt, l’individualité 
dans l’histoire est une üe ces grandes causes dont on parle, — et je 
crains, comme je le disais, que depuis un demi-siècle, historiens ou 
critiques, nous ne l’ayons vraiment trop oublié. 

Car enfin, si l’individualité manifeste quelque part son pouvoir, 
n’est-ce pas précisément dans l’histoire de la littérature et de l’art? 
Quelques grands écrivains, j’ÿ consens, — Voltaire ou Bourdaloue, dont 
nous parlions tout à l'heure, — peuvent bien être considérés comme 
l'expression de leur race ou de leur temps, quoique, si leur individua- 
lité n’a rien de très singulier, cependant elle soit déjà rare. Leurs qua- 
lités d’éloquence ou d’esprit sont celles de leurs contemporains, qui s’y 
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reconnaissent, pour ne pas dire qu’ils s’y mirent avec complaisance ; et 
déjà c’est une chose rare que d’avoir à soi tout seul autant d'esprit ou 
d’éloquence que tous ses contemporains ensemble. Mais, plus souvent 
encore, c’est pour leur individualité que les artistes ou les écrivains 
s'inscrivent dans l’histoire de la littérature ou de Part. La différence 
qui paraît entre eux et leurs contemporains, voilà ce qui consacre et 
ce qui fait durer leur mémoire. Nous ne leur demandons pas d’être 
très grands, il nous suffit qu’ils soient originaux. Inversement, s’ils ne 
sont pas originaux, nous les négligeons, et nous avons raison. Ou en- 
core, si nous les lisons, si nous lisons Mairet, par exemple, ou Rotrou, 
ce n’est pas pour eux, ni pour notre plaisir, c’est parce qu’ils en ont 
précédé ou préparé de plus grands qu’eux-mêmes, c’est pour nous ap- 
prendre à sentir la différence qui les sépare de Corneille, et c’est tou- 
jours, on le voit, pour nous habituer à mettre à leur vrai prix le génie, 
l'originalité, l’individualité. 

Mais un moraliste comme Vinet, tout en recherchant et tout en louant 
par-dessus les autres qualités celles qui font l'originalité, ne pouvait 
pas méconnaître les dangers de l’individualisme. Aussi, s’est-il con- 
stamment efforcé de distinguer l’individualisme et l’individualité. « Je 
ne crains pas, a-t-il encore dit dans ses Études sur Blaise Pascal, qu’au- 
cun de vous confonde dans une fraternité imaginaire deux ennemis 
jurés : l’individualisme et l’individualité: le premier, obstacle et néga- 
tion de toute société, la seconde, à qui la société doit tout ce qu’elle a de 
saveur, de vie, et de réalité. » Ces distinctions sont un peu subtiles, et il 
semble bien que le théologien et le critique se gênent encore ici Pun 
l’autre. Cest le théologien qui l'emporte dans le passage suivant : 
« Aussi longtemps que l’homme est immortel, il vaut plus que Phuma- 
nité, qui ne l’est pas. Aussi longtemps que l'individu attend d’un juge- 
ment au-delà de ce monde, il est plus grand que la société qui n’en 
attend point. L'immortalité de l'âme détrône la société et la met 
aux pieds, non de l'individu sans doute, mais de lindividualité. » Je 
n’aime pas voir ainsi les droits de l’individu mis dans la dépendance 
et au hasard d’une hypothèse métaphysique. Il y a d’ailleurs une dis- 
tinction certaine, je l’accorde, sinon peut-être une contradiction entre 
l'individualisme et lindividualité, ou, pour nous servir de mots moins 
ressemblans, qui prêtent moins à la confusion, entre l’égoïsme et l'ori- 
ginalité. Mais quelle est-elle exactement, c’est ce que Vinet n’a pas pu 
dire, et, si j'avoue pour ma part que je serais embarrassé de mieux 
faire, il faut savoir quelquefois ne pas mettre dans nos opinions plus 
de logique et de cohésion que leurs objets n’en comportent. 

Il a été plus heureux quand, pour achever sa doctrine et compléter 
son œuvre, il a le premier, je crois, ou l’un des premiers essayé de sai- 
sir d’un seul coup d’œil toute l’histoire de notre littérature. Sur ce sujet, 
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on remarquera qu’encore aujourd’hui même, c’est ce qui nousmanque 
le plus, une histoire qui en soit une, si je puis ainsi dire; la véritables 
et vivante histoire dont Nisard a tellement! simplifié, réduit, et'systé-: 
matisé les grandes lignes:qu’on prendrait la sienne pour un'théorème; 
l’histoire que Sainte-Beuve lui-même, dans ses Causeries, à force-de: 
battre les buissons, aurait plutôt embrouillée qu’éclaircie. 

Grâce à ses préoccupations, morales autantque littéraires, c’est cette 
histoire qu’a entrevue Vinet, si même onne peut dire qu’il en æ tracé 
l’esquisse, — pour ceux aumoins quisaventilire, — dans dl /ntroductiont 
de son, Histoire de la littérature française’ au: XVITHF siècle. Non pas: 
sans doute qu’il se soit aperçu le premier que le xvn® siècle, dans: 
son ensemble, « pouvait être considéré comme: une halte; un es= 
pace intermédiaire entre deux époques de critique et de négation; » 
ou encore, et. pour en emprunter à Sainte-Beuve l'image: expressive, 
comme un pont, jeté sur le courant qui relie Montaigne à Pierre 
Bayle et l’auteur de Pantagruel à celui du Réve: de d'Alembert. Maïs, 
considérant que la Renaissance était, dans un monde chrétien, læ 
réapparition de l'antique naturalisme, illa vu que la réforme, et après: 
la réforme, le jansénisme étaient, eux, un effort pour sauver là morale: 
au moins des ruines du moyen âge. Le-xvir° siècle a semblé justifier 13 
tentative, et, pendant cinquante où soixante ans, On: a pu croire qu "om: 
avait enrayé le progrès du naturalisme. Mais: il: n’a pas tardé longe 

temps à reprendre son cours, plus impétueux, plus violent de tout ce: 
qu’il avait rencontré de résistance, et les derniers «philosophes »ion 
fini par conclure qu’il fallait, selon le mot:célèbre, «se déchristianisert 
et se rendre Grec'ou Romain par l'âme. » Detelle sorte que les. der 
nières années du xvi° siècle rejoignent ainsi les: commencemens: du 
xvr° siècle ; et trois cents ans d’histoire littéraire:se distribuent, s’ordon-- 
nent et se composent par rapport à un seul problème. 

Sur quelle conceptionide là vie règlerons-nous la conduite ? C’est lai 
question que Rabelais a posée et qu’ila résolue dans:le sens que l’om: 
sait; la question que Calvin, .que Paseal, que Bossuet, que:Leibniz, omtt 
décidée dans le sens précisément contraire; et. laiquestion enfin que" 
l'Encyclopédie, en la:rataenant à:son point de départ, a résolue comme 
la Renaissance. Ou en d’autres termes encore ::le xva° siècle est: ume 
«réaction » contre le xvi°, mais: le xvm° à:son:tour"en est une: contre 
le:xvu°, et: comme c'est le même problème que l’on continue: d’agiter; 


le xvur siècle, par-delà: le xvn® siècle, dans: sesitraits: les plus: géné: 


raux, reproduit, renouvelle, et en, même temps: fortifie la tradition 
du xvi° 

Encore ici, je crois que Vinet araison, et quand'il aurait tort, — je 
veux dire, si l’on refusait de mettre ainsi dans une histoire: de’la:litté=- 
rature française, la question morale au premier plan, — il'aurait toujours. 
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raison, puisque d'aucun autre point de vue, vous ne pourrez, en effet, 
mieux reconnaître.ni mieux déterminer les « masses » de cette his- 
toire; d'aucune autre manière vous ne pourrez plus aisément grouper 
les hommes ni définir les caractères des œuvres; ni d’aucun autre 
sommet vous ne:discernerez plus nettement la division, la succession, 
la diversité des époques. Mais je vais plus loin;et je dis que le théo- 
Hogien, s’il l’a quelquefois gêné, a au contraire ici singulièrement aidé 
le critique et l’historien. En réalité, pendant trois cents ans, la ques- 
tion religieuse. a été l’âme de la littérature. De Fnstiulion chrétienne 
au Génie-du christianisme, en passant par les Æssais de Montaigne et 
par les Pensées de Pascal, par les Sermons de Bossuet et par le Tariufe 
de Molière, par. l’Athalie de Racine et par le Cawlide de Voltaire, il ny 
a“pascune grande œuvre qui ne soit plus ou moins pour ou contre la 
religion ; et il.serait bien étonnant que la connaissance ou la curiosité 
‘des choses de. la-religion ne fussent pas de: quelque secours à Pintelli- 
“gence, et.au jugement d’une telle littérature. 

Voilà sans doute:bien des services. Comment donc expliquer que la 
réputation de Vinet, qui de son vivant même avait déjà franchi les 
frontières de:sa patrie, ne soit pas plus grande ni plus solidement 
établie parmi nous? @est qu’en premier lieu, s'il'a eu des idées, 
beaucoup. d'idées, de très: généralesiet de très ingénieuses, il .a:man- 

.squé, je ne sais d’ailleurs comment ni pourquoi, de la force d’esprit 
.quäldui eût fallu pour les développer ou les faire valoir. Ses vues, 
uand elles sont profondes, sont courtes, mais, quand elles sont plus 
ongues. ou plus larges, elles .sont vagues. A la vérité, quoique nous 
# ayons de lui vingt ou vingt-cinq volumes, dont il'y en a bien une 
+ dizaine sur l’histoire dela littérature, nous n'avons pourtant que des 
__ fragmens de son œuvre, dont il n’a pas eu le temps d’équilibrer les 
proportions. Mais autant qu’on en puisse juger, « le temps n’eût:rien 
fait à l'affaire,» et très capable de concevoir le plan d’une grande 
œuvre, il semble qu’il le fût beaucoup moins de l’exécuter. Comme 
d’ailleurs'on faisait volontiers en son temps, il met ses idées dans une 
‘espèce de Discours préliminaire, et content de.les y avoir mises, il ne 
les-oublie,pas, mais on dirait qu’il.les oublie, à mesure qu’il avance et 
‘qu’il essaie de pénétrer dans le détail des choses. 

Pajouterai qu'il écrit mal; et rien ne m'a plus étonné, dans .cet 
article d’Edmond Scherer dont j'ai cité quelques mots, que d’y lire ce 
jugement.du style de Vinet : « Si,j’avais à définir le style de Vinet, je 
dirais qu'il a mis l'esprit dans le style, comme d’autres y ont mis l’ima- 
gination..Ila. l’image heureuse, appropriée, mais.il a surtout l’inattendu 
.dell’image, la rencontre fortuite, le contraste piquant. L'esprit qui con- 
siste dans.le rapprochement à la fois exact el imprévu; l’esprit éclate 
sous-sa plume,comme les étincelles qui partent d’une machine élec- 
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trique trop chargée. C’est un feu roulant de choses ingénieuses. Ce sont 
des allusions, des intentions, des comparaisons qui se croisent, qui 
s’enchevêtrent et qui finiraient par éblouir, si le tout n’était soutenu 
d’un dessin ferme et net. » C’est à peu près ainsi que l’on pourrait 
louer le style de Marivaux; et comme, par malheur, il n’y en a pas qui 
soit moins convenable aux idées que traite habituellement Vinet, on ne 
saurait, à notre avis, en croyant servir sa réputation d'écrivain, lui 
nuire davantage. | 

À vrai dire, il est lourd et précieux, lourd quand il s’abandonne, 
et précieux quand il se travaille, avec moins d’esprit, comme la 
plupart des précieux, que d’envie d’en avoir. Ses allusions me dérou- 
tent, ses intentions m’importunent, et ses comparaisons m'’afiligent. 
« L'esprit humain marche par antithèse et par réaction : il ressemble 
au pendule, dont les oscillations vont sans cesse de gauche à droite et 
de droite à gauche. Mais le pendule demeure enchaîné ; la valeur de 
l’une de ses oscillations est perpétuellement compensée par celle de 
l’autre ; tandis que l’action et la réaction de l’esprit humain ne se dé- 
truisent pas complètement : 1l reste toujours un excédent, et ces excé- 
dens additionnés forment la somme des progrès de l’esprit humain. » 
Voilà de ses comparaisons; et voici de ses images: « Au sein du bassin 
limpide, mais profond, où s’arrête l’esprit du xvu° siècle, on entrevoit 
la forme du monstre qui doit plus tard arriver au jour. » J'en citerais 
bien d’autres encore, s’il le fallait, mais je me le reprocherais à moi- 
même, et ces exemples suflisent à prouver que Vinet, qui a si bien 
parlé du style des autres, n’a pas eu, pour lui, le sentiment du style. 
Encore une fois, il écrit mal, et les défauts de sa manière d'écrire sont 
justement ceux de tous qu’on pardonne le moins au critique et à 
Phistorien. 

Que restera-t-il donc d'Alexandre Vinet? Car je ne l’ai pas assez dit, 
en termes assez clairs, et c’est par là que je veux terminer. Il en res- 
tera tout d’abord ce que l’on pourrait appeler un penseur dans la cri- 
tique et dans l’histoire de la littérature, abondant et fécond en idées, 
qu’il n’a pas eu la force ou le temps de développer lui-même, et 
qu’ainsi nous pouvons lui reprendre pour nous les approprier. C’est ce 
que savent bien tous ceux qui ont pratiqué ses Moralistes français, ou 
ses Poètes français sous Louis XIV, ou son Histoire de la Littérature fran- 
çaise au XVIIT° siècle, ou ses Études, le premier volume surtout de ses. 
Études sur la littérature française au XIX° siècle, où il a si bien parlé de 
Chateaubriand et de M”° de Staël. D’autres amusent ou charment, si 
lon veut, davantage, comme Sainte-Beuve; et d’autres, comme Nisard, 
ont cette supériorité sur lui, d’avoir mis tout leur talent et donné leur 
mesure dans un livre durable; Vinet fait penser ; il aide surtout à pen- 
ser, ou mieux encore il y excite; et, de combien de nous en peut-on 
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dire autant ? Psychologue, longtemps avant que ce mot fût à la mode, 
et moraliste ingénieux, pénétrant, profond, personne encore n’a parlé 
mieux que lui de quelques-uns de nos grands écrivains, et en particu- 
lier de Pascal, — le Pascal des Provinciales, mais surtout celui des Pen- 
sèes,— non pas même Sainte-Beuve, etencore bien moins Victor Cousin. 
C’est quelque chose, et c’est même beaucoup, si nos jugemens nous 
jugent nous-mêmes, et que de bien parler de quelques hommes extra- 
ordinaires, ce soit, pour ainsi dire, se mettre un peu de leur famille. 
Ni Cousin ni Sainte-Beuve n'étaient de la famille de Pascal. Et ce fut 
enfin une âme haute et noble, une de ces àmes rares, qui sont natu- 
rellement, ou nécessairement, pour beaucoup de raisons, plus rares en 
critique qu'ailleurs. Car, vous ne croyez pas sans doute, — je ne nomme 
ici que des morts, tout à fait morts, — vous ne croyez pas qu’ils 
eussent l’âme noble, les La Harpe ou les Fréron ? Aussi, bien des 
choses leur ont-elles échappé, toutes celles qu’on nomme à peu près 
des mêmes noms en moraleet en littérature : délicatesse du sentiment, 
distinction de l'esprit, élévation de la pensée, toutes ces qualités plus 
intimes et par conséquent plus cachées, qui peuvent autant pour faire 
durer’ les œuvres que la vérité de l’observation, que la richesse de 
l'imagination, que la splendeur du style. Mais c’est précisément ce que 
Vinet a le mieux connu, ce qu’il a le mieux mis en lumière, et c’est ce 
qui fait l'entière originalité de sa critique. Ge qu'il y a de plus noble 
dans la littérature ou de plus exquis, voilà ce qu’il a le plus profon- 
dément senti lui-même, et le mieux exprimé; et il est bien possible 
que ses livres ne soient pas des livres, qu’ils ne soient que des notes, 
et des notes souvent mal écrites, mais voilà cependant ce qu’on ne 
trouvera, ce que du moins, pour ma part, je n’ai jamais trouvé qu’en 
eux. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Si on voulait se représenter des hommes de parti, des politiques de 
parlement, des ministres dupes de la plus étrange des hallucinations, 
aveuglément occupés à gaspiller une situation, à ruiner un régime, des 
institutions, en ajoutant les fautes aux fautes, les inconséquences aux 
inconséquences, que pourrait-on imaginer de mieux que ce qui existe 
aujourd’hui? Il est certain qu’on a rarement vu chambres et minis- 
tère laisser plus bénévolement échapper toutes les occasions de ren- 
trer dans la vérité d’une sérieuse et libérale politique, pour se perdre 
plus que jamais, avec un véritable acharnement de médiocrité, dans 
toutes les maladresses, dans les petites tactiques, dans les plus vul- 
gaires expédiens de parti. Il y a dans nos régions officielles une sorte 
de fanatisme étroit et subalterne qui rabaisse tout, qui empêche de 
voir la réalité des choses et n’a plus même l’excuse de la passion. 

Lorsqu’au dernier automne, un scrutin qui ne manquait pas d’une 
certaine gravité, d’une certaine solennité émouvante, s’ouvrait en 
France, on ne savait pas trop, il faut l'avouer, ce qui allait arriver, 
__ ce qui allait sortir de cette urne mystérieuse. On Île savait, à 
n’en pas douter, le lendemain. Le résultat était aussi clair, aussi déci- 
sif qu’il pouvait l'être. A travers les obscurités et les confusions inévi- 
tables d’un si vaste mouvement, le pays avait manifesté Ses VŒuX,. 
ses sentimens, ses intimes aspirations avec une irrésistible évidence. 
Ou les élections n’avaient aucun sens, ou cette grande masse fran- 
caise, qu'on venait d'interroger, avait dit qu’elle ne demandait, ni 
un changement de régime, ni une révolution d'institution, qu’elle 
demandait tout simplement une politique laissant de côté les vaines 
querelles, les guerres de parti pour s'occuper désormais de rétablir 
l’ordre dans les finances, la paix dans les esprits, l’équité conciliante 
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dans lPadministration. C'était le programme d’une législature, d'un 
gouvernement que le vote populaire venait de tracer instinctivement. 
La plupart des républicains eux-mêmes en convenaient au lendemain 
des élections, lorsqu'ils avaient encore le sentiment de la crise à 
laquelle ils venaient d'échapper par un succès presque inespéré. Six 
mois sont passés depuis, on dirait que des années se sont écoulées, 
que tout est déjà oublié, et c’est là justement la première cause de 
cette impuissance turbulente et confuse où l’on se débat aujourd’hui 
sans prévoyance et sans direction. 

À peine rentrés dans cette atmosphère factice du Palais-Bourbon, 
des réunions plénières, des intrigues de couloirs, les élus de la veille, 
tout fiers de se retrouver une majorité, oubliant lestement le pays, 
semblent n’avoir plus songé qu’à exploiter leur victoire, à exercer leurs 
petites représailles, à renouer leurs combinaisons de parti. Les mo- 
dérés, qui avaient eu quelque succès, sont passés on ne sait Où ; ils 
reparaitront sans doute quelque jour, — pour le moment ils ont disparu, 
ils sont restés silencieux. Tout ce qu’ils ont pu a été de ne pas mêler 
leur voix à celle de M. Ribot, qui a prouvé sa modération et son tact 
politique en déployant son éloquence contre les influences cléricales. 
Les radicaux ont repris leur hardiesse et n’ont rien négligé pour impo- 
ser bruyamment leur domination en intimidant les indécis de l’oppor- 
tunisme. Entre tous ces camps, le gouvernement, ahuri, renonçant à 
avoir une volonté, passe depuis trois mois son temps à louvoyer, à se 
donner une apparence de maintien, à flotter entre tous les partis, et, 
en définitive, à plier aux premières injonctions des radicaux. Ils sont 
la, tous mêlés, gouvernement et partis, impuissans à former une ma- 
jorité et à donner au pays ce qu’il demande, allant au hasard, toujours 
prêts à accumuler sans réflexion les inconséquences et les fautes. Ils 
ne peuvent s’en défendre, soit qu’ils provoquent par des invalidations 
systématiques de nouvelles élections boulangistes, comme les der- 
nières élections de Paris, soit qu’ils se trouvent en face de quelque 
incident imprévu, comme cette affaire où un jeune prince, à la har- 
diesse généreuse et séduisante, a suffi pour troubler leur sang-froid 
depuis la première jusqu’à la dernière heure. 

Eh! sans doute, elle a mal commencé, elle finit plus mal encore, 
cette étrange affaire où, pour n'avoir pas eu au début une idée nette, 
un peu de résolution, on a été entrainé de faute en faute, sans qu’on 
soit arrivé au bout. Et s’il en est ainsi, c’est qu'il n’y à pas eu un gou- 
Yérnement ayant le sentiment vrai et politique des choses, sachant se 
dégager des petitesses de parti et accepter sans faiblesse la responsa- 
bilité d’un acte de prévoyance. On s’est exposé à s’entendre dire bruta- 
lement par un journal anglais qui n’est même pas des plus hostiles, 
le Times, que décidément « un homme d’état ne s’improvise pas plus 
qu'un cordonnier, et que pour être capable de gouverner une nation 
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un long apprentissage est aussi nécessaire que celui qu’on demande à 
ceux qui sont chargés de confectionner une paire de bottes. » La com- 
paraison n’est peut-être pas des plus relevées; elle n’est que plus si- 
gnificative. Assurément, s’il y avait eu dès l’origine un gouvernement, 
il aurait aussitôt jugé de haut cet incident inattendu ; il ne lui aurait 
pas laissé le temps de grandir, il en aurait fini dès le premier soir en 
ramenant à la frontière le brillant conscrit qui venait réclamer sa 
place dans Parmée française. On a hésité et c’est la première faute. 
On a laissé s'engager un procès qui était déjà une complication et où 
M. le duc d'Orléans s’est naturellement montré ce qu’il est, un jeune 
prince au cœur ému de patriotisme, impatient de servir son pays, ris- 
quant avec une bonne grace chevaleresque sa liberté. II n’a pas mar- 
chandé avec ses juges, il s’est livré tout entier avec la franchise de ses 
vingt ans. La condamnation a été prononcée: C’était encore une OCCas 
sion d’en finir et il paraît bien qu’on en a eu la pensée. La gràce, une 
grâce immédiate, sans condition, répondait sûrement aux vœux de M. le 
président de la République,— elle était même, dit-on, déjà décidée et ar- 
rêtée: mais voilà où la débâcle a commencé! M. le président du conseil, 
avant d’aller plus loin, a voulu prendre l'air du Palais-Bourbon, « aller 
causer familièrement avec ses amis, » COMME il le disait hier. Il s’est 
vu aussitôt assailli par les clabauderies radicales et le cœur ministériel 
s’est glacé, on n’a plus osé! non, on n’a plus même osé avouer qu'on. 
avait eu cette pensée de rendre la liberté à un jeune homme coupable 
d’avoir voulu être un soldat de la France. Et alors qu’a-t-on fait? On a 
procédé en vérité comme dans un complot. On est allé nuitamment ré- 
veiller le jeune prince qui dormait en paix; puis ce grand criminel a 
été expédié furtivement, avec toute sorte de précautions, entre deux 
agens de sûreté sur une maison centrale, sur Clairvaux. 

Allons, l'expédition a bien marché! M. le ministre de l’intérieur, à ce 
qu’on nous raconte, recevait ce soir-là, d'heure en heure, les nou- 
velles de l'opération, en s'amusant à un vaudeville du Palais-Royal, et 
il a pu être content de sa police ! M. le duc d'Orléans, mis en voiture 
entre minuit et une heure du matin, n’a pas rencontré de manifestans 
prêts à l’enlever sur le quai de l’Horloge pour le conduire à l'Élysée, et 
i] n’a tenté aucune révolution sur le chemin de Clairvaux! Les plus 
basses envies démagogiques sont satisfaites, Île jeune prince aura de 
la cellule, dans le voisinage des bandits vulgaires! Ceux qui savent 
comment on a raison du ministère l'avaient annoncé: c'était ce qu'ils 
voulaient, c’est fait! La république est sauvée! — Malheureusement, en 
gardant son prisonnier, le gouvernement n’a pas diminué ses embar- 
ras; il n’a fait, au contraire, que les augmenter en donnant à l'acte 
d’une jeunesse hardie le prestige de l'épreuve, de la captivité, et en se 
mettant lui-même dans une situation sans ISSUE ; mais il y a, de plus, 
un fait qui a bien quelque gravité et auquel on ne prend pas garde. 
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Le droit de grâce, qui est inscrit dans la constitut'on, est un droit per- 
sonnel, spontané, attribué au président de la république. Ce droit 
paraît avoir été réellement exercé; l'usage qui en avait été fait dans la 
circonstance la plus avouable a été cependant bel et bien désavoué, 
d’une heure à l’autre, devant le bon plaisir de quelques agitateurs sans 
mandat. Il est donc démontré qu'avec la complicité ministérielle, le 
chef de l’État a été atteint dans une de ses plus éminentes préroga- 
tives, que, par une indigne fiction, le droit de grâce est passé de M. le 
président de la république à un clan radical. On aura beau subtiliser, 
on a subi la loi des radicaux, et c’est ainsi que le ministère a réussi 
à couronner la série de ses fautes par une dernière faute qu’il faut bien 
appeler une vilenie commise sans conviction, à donner la mesure de 
ses faiblesses, à fournir un prétexte de plus aux revisionnistes contre 
une constitution avilie par ceux-là mêmes qui sont chargés de la 
défendre. 

Voilà six mois déjà qu’un gouvernement faible et une majorité qui 
n’est pas une majorité sont occupés à sauver la république de la même 
manière. Ils la sauvent, tantôt par des actes de brutalité maladroite 
qui ne servent qu’à populariser un jeune prince à la bonne humeur 
séduisante, tantôt par des invalidations de paru qui tournent contre 
eux, tantôt enfin par des essais de lois répressives qu’ils déguisent 
sous toute sorte d’euphémismes. Au fond, ils ne sauvent rien, ils ne 
réussissent à rien. Ils expient par l’impuissance la première faute 
qu'ils ont commise, en se plaçant en dehors du courant du pays, en 
interprétant les dernières manifestations du suffrage universel au pro- 
fit de leurs passions et de leur domination. Ils Pavouent eux-mêmes, ils 
se sentent dans une voie où il n’y a ni une majorité, ni un gouverne- 
ment, ni une politique saisissable, où l’on ne se retrouve que pour ac- 
complir quelque œuvre de parti, pour se donner le plaisir de quelque 
représaille. À quoi servent donc ces invalidations qui ne sont même 
pas encore épuisées ? Les républicains de la chambre se sont plu à 
annuler, presque sans examen, bon nombre d’élections de Paris, sous 
prétexte qu’elles étaient boulangistes. Ils n’ont même pas êté arrêtés 
par l'inconvénient de raviver des agitations périlleuses ou stériles. 
Qu’a-t-on gagné ? Paris vient, il y a quelques jours, de renvoyer au Pa- 
lais-Bourbon, à peu près tous ces candidats invalidés, — et comme 
M. Boulanger n’est plus heureusement le héros du jour, comme le bou- 
langisme est passé de mode, ces élections parisiennes elles-mêmes ne 
sont nécessairement que l’expression d’un mécontentement persistant. 
Les autres invalidations ont des résultats à peu près semblables; là 
même où le candidat invalidé échoue, l'élection prouve assez que Île 
pays ne cesse pas d’être partagé en deux camps presque égaux. Déci- 
dément les invalidations ne sauvent rien! 

Pense-t-on être plus heureux en s’armant de lois nouvelles sur la 
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presse ou plutôt contre la presse pour la défense du régime? Cest 
depuis quelque temps, surtout depuis les dernières crises et les élec- 
tions, une sorte de mot d'ordre. Il y a au Palais-Bourbon une proposi- 
tion pour fortifier la répression des journaux. Ces jours derniers à 
peine il y a eu, au Luxembourg, une discussion aussi savante qu’ani- 
mée sur une motion semblable proposée par un brave modéré, M. Mar- 
cel Barthe. L'objet est toujours le même : il s’agit de faire passer un 
certain nombre de délits de presse de la juridiction du jury à la police 
correctionnelle. La raison est aussi toujours la même : c’est le déchaî- 
nement outré et offensant de la presse. Assurément, depuis quelques 
années, les journaux se sont livrés à d’étranges excès. Ils ont répandu 
sous toutes les formes l’outrage, l’injure, la calomnie, la diffamation, 
sans respecter ni le rang, ni les services, ni les intérêts privés, ni les 
intérêts publics, ni le gouvernement, ni les hommes. C’est malheu- 
reusement v'ai; mais, d’abord, si ces excès ont été possibles, qui donc 
la voulu? Lorsqu'il y a dix ans, les républicains, tout gonflés de leurs 
succès et de leur fortune, ont voulu faire leur loi sur la presse, ils 
n'avaient pas assez de dédains pour toutes les lois anciennes, pour les 
lois de 1819, pour celles de 1830. IIS prétendaient dépasser tout le 
monde par leur libéralisme et prouver que la république seule pouvait 
supporter une liberté complète. On avait beau les avertir qu’ils se pré- 
paraient des mécomptes : ils n’ont rien écouté, ils ont fait leur loi de 
1881, qui a tout permis. Aujourd’hui, on est un peu honteux et repen- 
tant. On ne l’avoue pas de peur d’être suspect de palinodie et de 
paraître renier ce qu’on a toujours défendu. On a recours à dés euphé- 
mismes. Oh! ce n’est pas la liberté de la presse qu’on veut diminuer, — 
c’est la diffamation qu’on veut atteindre par un tout petit changement 
de juridiction! On oublie seulement que ce qu’on appelle la juridiction, 
c’est Ce qui a toujours passé pour la vraie garantie de la liberté de la 
presse. 

Encore si, dans un sentiment supérieur de bien public, avec la 
préoccupation des dangers auxquels les excès des journaux peuvent 
exposer les intérêts les plus élevés, on proposait une revision sérieuse 
et réfléchie du régime de la presse, ce serait une œuvre digne de ten- 
ter des esprits prévoyans. En réalité, ce qu’on propose, c’est une me- 
sure de circonstance, une apparence de réforme décousue, limitée, une 
manière de rendre, particulièrement aux fonctionnaires, la garantie de 
la police correctionnelle, et de pouvoir dire qu’on à maintenu la loi 
de 1881. Bref, c’est un expédient de répression ou de combat, et les 
expédiens de ce genre ne sont pas plus efficaces que les invalidations 
de parti ou les rigueurs à l’égard d’un prince généreux, pour raffermir 
une situation ébranlée. La police correctionnelle n’est qu’une défense 
insuffisante et même compromettante. C’est la politique de dix minis- 
tères qui à fait le mal, et, ainsi que l’a dit, dans la discussion récente 
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du Luxembourg, un sénateur qui s’est fait honneur par la fidélité de 
ses idées libérales, M. Trarieux, le vrai moyen de réparer le mal, 
c’est de faire de la bonne politique, de répondre au vœu d’apaisement 
et d'ordre qui est dans le pays. 

Ce ne sont point les spectacles curieux ni même les affaires sé- 
rieuses qui manquent en Europe. Ils ne manquent ni en France, ni 
dans les autres pays qui n’ont pas moins que nous leurs embarras et 
leurs crises. Les élections qui viennent de se faire en Allemagne ont 
certes tout le caractère d’un événement des plus singuliers, des plus 
instructifs, et par les circonstances dans lesquelles elles se sont ac- 
complies et par lintervention de l’empereur Guillaume Il, et par le 
résultat de ce récent scrutin du 20 février. On pouvait bien voir depuis 
quelques jours que Popinion était ébranlée ou partagée, que la popu- 
lation de certaines régions se laissait aller à des courans dangereux; 
on distinguait dans tous les cas, de toutes parts, une incertitude qui 
ressemblait à de l’anxiété. On ne s’attendait pas à ce qui est sorti du 
scrutin, et le résultat, tel qu’il apparaît aujourd’hui, a d’autant plus de 
gravité que les élections avaient eu pour préliminaires les rescrits 1m- 
périaux destinés à attester la sollicitude du souverain pour les réformes 
sociales, à rallier, ne fût-ce qu’en partie, les populations ouvrières. 

En réalité, le vote du 20 février a, dès ce moment, une signification 
des plus caractérisées, et même assez embarrassante pour le gouverne- 
ment. Il y a un premier fait sur lequel on ne peut se méprendre. L’AI- 
liance connue sous le nom de « cartel, » et formée des conservateurs 
purs, des conservateurs libres, des nationaux-libéraux, cette alliance 
est la grande vaincue du 20 février. Les nationaux-libéraux, à eux seuls, 
perdent plus de cinquante sièges. Les conservateurs ne sont pas moins 
atteints. Cette majorité, un peu factice, pourtant assez fidèle, sur la- 
quelle s’appuyait le gouvernement depuis 1887, est virtuellement dis- 
soute. Elle n’est plus qu’une minorité déçue, aigrie par la défaite, peut- 
être divisée désormais et impuissante. Au camp de l’opposition, les 
uns gardent leurs avantages, les autres sont en progrès évident. Le 
centre catholique, conduit par M. Windthorst, a déjà plus de quatre-vingt- 
dix élections, et avec les ballottages, il retrouvera vraisemblable- 
ment son chiffre ordinaire de cent représentans. L’Alsace-Lorraine, 
invariable dans sa fidélité, a toujours ses élus de la protestation, 
M. Charles Grad au premier rang. Les progressistes, qui suivent le 
drapeau de M. Richter, ont reconquis quelques sièges. Ceux qui ont 
gagné le plus, en définitive, ce sont les socialistes. Ce n’est pas que 
les socialistes entrent, pour cette fois, en victorieux au parlement; ils 
n’en sont pas là. Ils étaient au nombre de onze dans le dernier Reich- 
stag ; ils ont déjà, par le vote du 20 février, plus de vingt élections. Ils 
ont la chance d’en avoir, par les ballottages, de trente à quarante. Ge n’est 
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pas là encore, si l’on veut, une force parlementaire redoutable; mais 
ce qu’il y a de caractéristique, de frappant, c’est le mouvement con- 
tinu, incessant qui se dévoile à travers ces chiffres. En 1871, les socia- 
listes ne réunissaient, dans tout le pays allemand, que 124,000 voix; 
ils montaient à 350,000 en 1874; ils en étaient au demi-million de voix 
en 1884, à 760,000 en 1887; le dernier scrutin va leur donner plus 
d’un million et demi de suffrages! Vainement, depuis quelques années, 
on a employé tous les moyens, tantôt les répressions, tantôt les con- 
cessions : le mouvement ininterrompu suit son cours d’élection en 
élection! 

Ainsi, on en est là! Une majorité décomposée, un centre catholique 
toujours le même, des progressistes satisfaits de quelques avantages, 
des socialistes en petit nombre dans le Reichstag, mais représentant 
près de deux millions de voix dans le pays, ce sont les résultats sail- 
lans du vote du 20 février. En sorte que le gouvernement se trouve 
dans l'alternative de rechercher l’alliance du centre catholique, en 
payant naturellement cette alliance, s’il veut avoir une majorité, ou de 
dissoudre à la première occasion ce parlement nouveau, qui vient 
d’être élu pour cinq ans. La situation ne laisse pas d’être compliquée, 
et il pourrait bien y avoir, un jour ou l’autre, de l’imprévu. 

De toute façon, en dehors même des conséquences parlementaires 
qui pourraient se produire, le fait significatif des élections du 20 fé- 
vrier est donc le progrès persistant, irrésistible et, jusqu’à un certain 
point, redoutable du socialisme en Allemagne. Jusqu'ici, chose à re- 
marquer, On avait la ressource d’accuser toujours la France. C'était la 
France qui passait pour être le grand foyer des propagandes et des 
contagions révolutionnaires! C'était la France qui infestait les États 
conservateurs, l'Europe entière, d’anarchisme, de socialisme! La France 
était la grande suspecte! Aujourd’hui, la France peut avoir ses misères, 
on ne peut plus dire que d’elle vient le danger. C’est en pleine Alle- 
magne, au milieu du plus vaste déploiement de la force militaire, que 
le socialisme a son foyer. Il a des programmes très raisonnés, très 
méthodiques, son organisation, ses ramifications, ses directions qui 
échappent à la police la plus ombrageuse. C’est à Berlin même, à Ham- 
bourg, à Leipzig qu’il a eu le plus de succès, sans se laisser séduire 
par des promesses ni intimider par des démonstrations de force mili- 
taire, comme celle qui a étonné les Berlinois le jour des élections. On 
peut maintenant se demander quelles seront les suites de tout ceci, 
s’il y a des moyens de limiter ou de détourner un mouvement qui n’a 
rien de factice, ce qui en sera de ces rescrits par lesquels Guillaume II 
a voulu opposer un socialisme d'Etat au socialisme populaire grandis- 
sant. Il n’y a point à s’y tromper, c’est une lutte engagée où il s’agit de 
la paix de l'Allemagne, et peut-être de la paix de l’Europe. 
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Ce serait sans aucun doute juger trop légèrement les choses que de 
voir dans les derniers rescrits impériaux une simple tactique électo- 
rale. Évidemment ce n’est là que le plus petit côté. Le jeune souve- 
rain allemand, sans être indifférent pour les élections, a eu une autre 
pensée. Il s’est jeté dans la mêlée avec l’impatience et lPardeur sé- 
rieuse d’un esprit agité qui ne connaît pas d'obstacles, qui a hâte 
d’'inaugurer une politique nouvelle, à la fois intérieure et internatio- 
nale. C’est certainement un fait nouveau et grave qu’un prince, chef 
d’un grand empire, appelant ses conseillers d’état et les représentans 
de l’Europe à délibérer sur les questions sociales les plus ardues et les 
plus délicates : « la protection à accorder aux ouvriers contre l’exploi- 
tation arbitraire et sans limites des forces du travail, la limitation du 
travail des enfans et des femmes, la taxation des salaires, la repré- 
sentation des travailleurs dans les négociations avec les patrons pour 
le règlement de leur activité commune et la sauvegarde de leurs inté- 
rêts. » L'empereur Guillaume II parle sans façon ce langage et soulève 
sans embarras tous ces problèmes. Il a déjà réuni son conseil d’état, 
il lui a tracé son programme de réformes sociales : le conseil d’état 
prussien décidera ce qu’il pourra, et sera peut-être assez embarrassé, 
plus embarrassé que le souverain dans ses discours. Pour la réunion 
de la conférence internationale, qui est aussi une partie du programme 
des rescrits, c’est une autre affaire : elle ne laisse pas de soulever de 
singulières difficultés. La première est qu’il y avait déjà une conférence 
qui devait se réunir à Berne pour le même objet. Le cabinet allemand 
a été nécessairement obligé de négocier d’abord avec le gouvernement 
suisse pour que la conférence de Berne consentit à s’éclipser devant la 
conférence projetée à Berlin. Cette première difficulté une fois écartée, 
les puissances auxquelles on fait appel consentent à se rendre à Berlin, 
au congrès du travail : soit! ni l'Angleterre ni la France ne peuventsüre- 
ment accepter sans faire les plus sérieuses réserves. On n’imagine pas 
facilement les grandes nations industrielles se réunissant sous les 
auspices du jeune empereur d’Allemagne pour adopter en quelques 
séances un symbole commun, des règles communes sur les conditions 
du travail, sur les rapports des patrons et des ouvriers. Les confé- 
rences de ce genre sont destinées à finir par des mécomptes. 

De sorte que l’empereur Guillaume II risque d’être aussi peu avancé 
le lendemain que la veille, et peut se retrouver, sans avoir rien fait, 
en face de ce socialisme grandissant, menacant, dont les élections du 
20 février sont l'inquiétante expression. Que fera-t-il alors? Se rejet- 
tera-t-il, après une tentative infructueuse, dans un redoublement de 
répressions contre des agitations qui peuvent devenir dangereuses 
pour l'empire? Ira-t-il jusqu’au bout, jusqu’à se faire l’empereur des 
travailleurs, une sorte de César socialiste armé de sa puissance mili- 
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taire ? Le problème, dans les deux cas, est également obscur et laisse 
provisoirement l’Europe, aussi bien que l’Allemagne, en face d’une 
assez redoutable énigme. 

En tout pays, à mesure que les années passent, tout change et se 
transforme. Les conditions de la vie intérieure et de la vie extérieure 
des plus grands états se modifient à vue d’œil. La scène se dépeuple 
de ses plus vieux acteurs pour se peupler d'acteurs nouveaux, qui en- 
trent maintenant dans leur rôle. De tous ceux qui depuis vingt-cinq ou 
trente ans Ont mis la main aux aflaires de leur nation et de l’Europe, 
la plupart ont disparu ou sont en train de disparaître. M. de Bismarck, 
en allant voter ces jours derniers dans sa section à Berlin, parlait de 
ses soixante-quinze ans en homme qui ne dispose plus d’un long ave- 
nir, et M. de Moltke est un nonagénaire à demi enseveli dans sa gloire. 
Les autres, leurs contemporains, acteurs du même drame, l’empereur 
Guillaume 1°, celui qui fut éphémère empereur Frédéric HT, le prince 
Frédéric-Charles, M. de Roon, M. de Manteuffel, ne sont plus là. En An- 
gleterre, M. Gladstone est un des derniers survivans des anciennes 
générations. Au-delà des Alpes, presque tous ceux qui ont fait l’Italie 
ont disparu ; 1l n’en reste que quelques-uns qui ne sont même pas les 
plus écoutés. En Autriche, M. de Beust, qui avait été chancelier de 
l'empire des Hapsbourg, qui a eu son influence sur les transformations 
de la monarchie austro-hongroise, a quitté ce monde il y a quelques 
années déjà, et après lui, son successeur, le comte Jules Andrassy, 
meurt aujourd’hui à soixante-sept ans, vaincu par un mal implacable. 
Il vient de s’éteindre à Volosca, aux bords de l’Adriatique, arrivé au 
bout d’une étonnante carrière, où il a été tour à tour un conspirateur 
et un premier ministre, un condamné d’État et un favori des cours. 
Le roman se mêle à la politique dans la vie de ce brillant Magyar, qu’on 
appelait quelquefois dans le monde, le « beau ténébreux, » qui reste 
une des plus curieuses figures du temps. 

Né d’une puissante famille de magnats, il avait reçu en partage, 
avec linstinct de sa race, tous les dons de la fortune, de l’esprit, de 
l'élégance, de la séduction personnelle. Le comte Jules Andrassy était 
né Magyar, grand seigneur, magicien et même ambitieux. Il avait été 
enveloppé dès sa jeunesse dans la révolution hongroise de 1848 qu’il 
avait servie comme soldat contre les armées impériales et comme en- 
voyé de Kossuth à Constantinople. Atteint avec bien d’autres par le 
retour victorieux de l’Autriche aidée de l’intervention russe, il avait 
été condamné comme rebelle et quelque peu pendu en effigie. Il en 
était heureusement quitte pour un exiltemporaire que le proscrit mon- 
dain passait après tout assez doucement dans les hautes sociétés de 
Londres et de Paris; mais il n’était pas homme à se morfondre indéfi- 
niment dans exil, et après quelques années, profitant d’une grâce 


REVUE. — CHRONIQUE, 259 


impériale, il rentrait en Hongrie où commençaient à reparaître les 
signes d’une ère nouvelle de réconciliation. Il n’avait été un révolu- 
tionnaire que par circonstance; il avait appris, avec son esprit fin et 
souple, que ce qu’on ne conquiert pas toujours par une insurrection, on 
Pobtient plus sûrement par la politique: aussi se ralliait-il à la cam- 
pagne de revendications toutes légales engagée par son grand compa- 
triote Deak. À côté du juriste méthodique et scrupuleux disputant pied 
à pied les droits traditionnels et constitutionnels de la Hongrie, le 
comte Jules était dans cette campagne le grand seigneur brillant, sé- 
duisant, facilement popularisé par son faste et son dandysme un peu 
théâtral. Il avait son rôle dans le nouveau mouvement national, et 
lorsque les disgrâces de Sadowa décidaient l’Autriche à une réconci- 
liation définitive avec la Hongrie, il était un de ceux avec qui M. de 
Beust, devenu premier ministre de lempire.négociait le compromis qui 
a ouvert l’ère nouvelle, l’ère du dualisme. Il n’était pas seulement un 
négociateur; il ne tardait pas à être le chef du premier ministère 
chargé d’incugurer l’ordre nouveau, d'organiser pour ainsi dire lPindé- 
pendance hongroise reconquise. Il mettait un art singulier à conduire 
cette œuvre compliquée, à se grandir lui-même dans son pays et à ga- 
gner par sa grâce aristocratique l’empereur, l’impératrice elle-même. Il 
avait rapidement conquis les faveurs de la cour. 

Cette fortune du premier ministre tout-puissant à Pesth ne suffisait 
déjà plus peut-être à son ambition. Populaire en pays hongrois, favo- 
risé à la cour pour ses manières de gentilhomme, médiateur heureux 
entre sa nation et la dynastie, il visait plus haut, et s’il ne conspirait 
pas dès lors ouvertement contre M. de Beust, il contribuait du moins 
à préparer sa chute. Le brillant Hongrois, dans tous les cas, devait 
bientôt entrer en vainqueur à la chancellerie de Vienne et remplacer 
le Saxon étonné lui-même d’avoir à s’effacer devant son heureux rival. 
M. de Beust dit avec une naïveté mêlée peut-être d’une secrète ironie 
dans ses Mémoires : « Le comte Andrassy ne se montra pas chez moi. 
Il vint me voir seulement après sa nomination au poste que j’occupais 
pour me dire combien sa situation était pénible et comme il Iui serait 
dur de changer sa résidence à Pesth pour celle de Vienne. » Le nou- 
veau chancelier, pour pousser sa fortune, avait pris le meilleur moyen 
sans consulter M. de Beust: il avait plu aux maîtres à Vienne etil avait su 
gagner des amitiés à Berlin. Ce qui est certain, c'est que le comte An- 
drassy, devenu le premier conseiller diplomatique de l'empereur Fran- 
çois-Joseph, a eu pendant quelques années une influence décisive sur 
les affaires de l'empire austro-hongrois. C’est lui qui a toujours passé pour 
avoir décidé la neutralité de l'Autriche pendant la guerre de 1870, à ce 
moment où M. de Beust disait mélancoliquement : « Il n’y a plus d’Eu- 
rope! » C’est lui qui, après la guerre, a négocié la réconciliation des 
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vaincus de Sadowa avec le dur vainqueur, et qui, à la faveur de cette 
réconciliation, a obtenu plus tard, au congrès de Berlin, la Bosnie et 
l'Herzégovine. C’est lui qui a préparé les alliances nouvelles de PAu- 
triche avec le dessein plus ou moins dissimulé de contenir ou de me- 
nacer la Russie. Il resterait à savoir si dans toute cette diplomatie il a 
toujours eu le sentiment du rôle européen de Pempire qu'il servait, s’il 
n’a pas été un Magyar souple et délié, enivré d’un grand rôle plutôt 
qu’un véritable homme d’état en enchaînant l'Autriche à de périlleuses 
combinaisons. C’est encore une question; elle n’est pas résolue par la 
mort de celui qui a le plus contribué à placer l’Autriche dans des con- 
ditions difficiles en Europe, dans des rapports qui ressemblent à une 
subordination forcée vis-à-vis de l’Allemagne. ; 

Depuis bon nombre d’années déjà, le comte Andrassy avait quitté le 
pouvoir. Il avait mis une sorte de coquetterie à s’effacer après avoir 
accompli ce qu’il considérait comme son œuvre. Il Pa peut-être depuis 
regretté plus d’une fois dans les loisirs qu’il s'était faits, où il n’était 
plus qu’un politique en disponibilité, paraissant de temps à autre aux 
délégations et au parlement de Pesth, donnant des consultations, pro- 
diguant au besoin les épigrammes à ses successeurs. Il avait gardé 
toutefois un grand prestige en Hongrie, 1l était resté dans lintimité 
de la cour. Le comte Andrassy aura été jusqu’au bout un personnage 
d’une originalité singulière, et sa mort même aura été l’occasion d’un de 
ces spectacles où éclatent les contrastes des destinées de notre temps. 
Celui qui avait été pendu en effigie en 1848 a eu l’autre jour à Pesth 
des obsèques où ont figuré tous les grands de l’état : l’empereur, l’im- 
pératrice elle-même, le corps diplomatique, les princes de l’église, les 
magnats, les députés, — et celui qui a prononcé l'éloge funèbre du 
comte Andrassy avait été condamné comme lui! C’est la plus saisis- 
sante moralité d’un temps où tout arrive, où les condamnés d’hier sont 
quelquefois les souverains ou pour le moins les ministres de demain! 

À quoi tiennent souvent les affaires d’un pays? À ces jeux du destin 
qui font passer les hommes comme des ombres sur la scène, à un 
prince qui meurt ou qui vit. L'an dernier, la Hollande a été au mo- 
ment de voir disparaître son souverain. Le roi Guillaume semblait 
toucher à sa dernière heure. On le croyait si bien qu’on avait déjà 
organisé la régence en même temps qu’on avait appelé l’héritier éven- 
tuel du Luxembourg, le duc de Nassau, à prendre le gouvernement du 
grand-duché. C'était une crise qui pouvait avoir sa gravité pour la 
Hollande, même un peu pour l’Europe, par suite du changement de. 
condition du grand-duché de Luxembourg qui passait sous un prince: 
allemand; mais voici que, par une heureuse fortune, ce roi qu’on avait” 
déjà remplacé est revenu tout à coup à la vie, et, depuis, c’est lui qui 
règne, qui gouverne. On célébrait récemment un de ses anniversaires. 
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Tout est rentré dans l’ordre à La Haye. Il n’y a plus de crises, ou, s’il 
y en a, ce sont des crises ministérielles comme celle qui a failli em- 
porter, ces jours derniers, le Cabinet présidé depuis quelque temps 
déjà par M. de Mackay. Cette crise, à peine apaisée aujourd’hui, a été 
provoquée par une mésaventure parlementaire du ministre des colo- 
nies, M. Keuchenius, etelle n’est point sans avoir offert quelques singula- 
rités. M. Keuchenius était un ministre ultra-protestant dont la politique 
un peu vive ne tendait à rien moins qu’à convertir par la propagande 
religieuse les populations mahométanes des Indes néerlandaises. Ces 
tendances ne laissaient pas d’effrayer les esprits libéraux ou prudens 
à la Haye. M. Keucheniuz s'était aussi créé des embarras assez sérieux 
en soutenant ardemment un gouverneur de Surinam, ultra-protestant 
comme lui, M. Savornin-Lohman, qui s’est mis en querelle ouverte avec 
le parlement du pays. Bref, M. Keuchenius s'était fait une position dif- 
ficile, et le jour où il a eu à défendre son budget devant les états-gé- 
néraux, la première chambre, dont la majorité est restée libérale, le lui 
a refusé. M. Keuchenius a dû se retirer. 

Que restait-il à faire? Au premier moment le ministère tout entier a 
paru disposé à partager la disgrâce du ministre des colonies et à se re- 
tirer avec lui. Réflexion faite, on n’est pas allé jusque-là, on a cru pou- 
voir limiter la crise à la retraite du ministre atteint par le vote de la 
première chambre. Le président du conseil, M. de Mackay, s’est chargé 
lui-même de la direction des affaires des colonies en se donnant pour 
successeur au ministère de l’intérieur un député de la seconde chambre, 
M. Savornin-Lohman, et c’est ici justement qu'est la singularité. Le 
nouveau ministre de l’intérieur est le frère de ce gouverneur de la 
Guyane hollandaise, de Surinam, pour qui M. Keuchenius s’est compro- 
mis. Il est lui-même un des chefs du parti ultra-protestant ou anti- 
révolutionnaire ; il va être chargé comme ministre de l'intérieur de 
présider à l'exécution de la dernière loi scolaire qui a rétabli les in- 
fluences religieuses dans l’enseignement. On se demande si le chef du 
cabinet, M. de Mackay, qui est un politique habile, réussira à maintenir 
dans les affaires des colonies comme dans les affaires intérieures cet 
esprit de tolérance si naturellement propre au tempérament hollandais. 
Ce n’est vraisemblablement qu’à ce prix que la dernière crise peut 
être considérée comme dénouée, au lieu d’être le commencement de 
nouvelles crises pour la sage Hollande. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


L’emprunt russe, émis le 20 courant dans les conditions exposées ici 
il y a quinze jours, a eu un succès si éclatant qu’il ne laisse pas d’em- 
barrasser le syndicat chargé de l'opération. Il s’agissait d’un total de 
300 millions de francs en rente 4 0/0, offerte contre espèces à 
165 francs, chaque obligation de 500 francs rapportant 20 francs, ou 
contre des titres d’anciens emprunts 5 0/0, acceptés en paiement à des 
conditions déterminées. 

L’emprunt a été couvert au moins dix fois. Mais comme il a été pré- 
senté un très grand nombre de titres à la conversion et qu’un privi- 
lège était naturellement réservé à ce genre de souscriptions, il n’est 
resté qu'une partie relativement minime de l’emprunt à la disposition 
du public qui apportait ses capitaux en vue d’un nouveau placement. 
Or il s’est présenté près de 180,000 souscripteurs contre espèces, et il 
ne restait à répartir entre eux que 120,000 titres, opération à peu près 
impraticable, alors même que l’on se décidait à éliminer toutes les 
petites souscriptions. Il est probable que la difficulté va être atténuée 
par une décision du ministre des finances de Russie, émettant un nou- 
vel emprunt de 200 millions de francs pour donner satisfaction au pu- 
blic, déçu par lPexcès même de la réussite de l’opération. Mais cette 
création supplémentaire de rentes soulève des questions assez déli- 
cates, et il y a, dit-on, quelques divergences de vues à cet égard parmi 
les membres du syndicat. 

De quelque façon que ces embarras imprévus, d’une nature si flat- 
teuse pour le crédit et pour la situation financière du gouvernement 
russe, Soient finalement réglés, l’ardeur avec laquelle les capitaux se 
sont jetés sur la pâture qui leur était offerte est d’un excellent augure 
pour l’opération que prépare à son tour le gouvernement français. 

M. Rouvier a fait connaître à quelles résolutions s’était arrêté le ca- 
binet. Le projet de loi de finances pour 1891 supprime le budget extra- 
ordinaire de la guerre en faisant rentrer désormais toutes les dépenses 
qui y étaient afférentes dans le cadre du budget ordinaire. C’est pour 
ce dernier un surcroît de charges d’environ 100 millions de francs. Le 
ministre propose d’y faire face au moyen de diverses augmentations 
d'impôts, et notamment par l'élévation de 156 francs à 295 de la taxe 
par hectolitre d’alcool. Quant aux obligations sexennaires émises 
jusqu’à ce jour ou dont l'émission était législativement autorisée, mais 
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non encore réalisée, en vue d'alimenter le budget extraordinaire de la 
guerre, elles seront remplacées par une création de rente 3 0/0 perpé- 
tuelle pour un montant de 700 millions de francs. Les obligations 
sexennaires émises et à convertir représentent à peu près la moitié 
de cette somme. C’est donc à moins de 400 millions que s'élève le 
chiffre de l'appel direct fait à l'épargne française. 

On avait pensé d’abord que l'opération projetée porterait sur un 
chiffre beaucoup plus élevé. On parlait d’un grand emprunt de liquida- 
tion qui aurait consolidé tous les arriérés, tous les engagemens du 
trésor et donné à nos finances, entièrement reconstituées, un point de 
départ nouveau. 

Sur cette perspective. d’un emprunt de 1,200 millions de francs, — 
tel était le chiffre présumé, — une partie de la spéculation avait, au 
début du mois, vendu des rentes à découvert. Mal lui en a pris. Aussi- 
tôt qu'ont été connues les propositions ministérielles, le 3 pour 100 
s’est raflermi, reprenant d’abord lentement de 87.75 à 88 francs, puis 
dépassant largement ce niveau. La veille de la réponse des primes, 
— les rachats du découvert aidant, — la rente a atteint 88.40, le plus 
haut prix où on Pait vue, et n’a reperdu ensuite que quelques cen- 
times. L’abaissement du taux de l’escompte sur les places de Vienne, 
de Berlin, de Bruxelles et de Londres a fait supposer que les taux de 
report seraient très modérés à la liquidation de fin février; les ache- 
teurs se montrent très confians. 

Pendant quelques jours, les marchés étrangers n’ont pas paru dis- 
posés à suivre le nôtre dans cette voie de hausse. A Londres, une 
réaction très vive s’est produite sur les titres de nombreuses sociétés 
de mines d’or et sur ceux de la compagnie de diamans de Beers. 
A Berlin, les cours d’un grand nombre de valeurs minières et métal- 
lurgiques n’ont pas été mieux traités. On avait commis bien des exagé- 
rations de hausse, sur la foi d’une élévation considérable du prix du 
fer et sur un développement remarquable d’activité dans la plupart 
des industries. Lorsque la hausse s’est enfin arrêtée et que les ache- 
teurs voulurent commencer à réaliser, il y eut une sorte d’effondre- 
ment et les pertes ont été considérables. Les banques locales n’ont 
pas été indemnes de tout dommage; pendant plusieurs jours la place 
berlinoise a paru désorientée. Mais le calme s’est rétabli, et la spécu- 
lation, dégagée du poids d’engagemens inconsidérés en valeurs de 
mines, a supporté avec impassibilité l’impression produite par les suc- 
cès des socialistes en Allemagne dans les élections qui viennent d’avoir 
lieu pour le Reichstag. 

À Vienne, l’optimisme est resté à l’ordre du jour.Les valeurs locales, 
chemins de fer, banques et titres industriels, sont en hausse. La pu- 
blication, toujours impatiemment attendue, du bilan semestriel de la 
Creditanstalt de Vienne a produit une très bonne impression. Les bé- 
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néfices nets réalisés pendant l'exercice entier atteignent plus de 5 mil- 
lions de florins et le dividende sera fixé à 16 florins par action contre 
14.50 pour le précédent exercice. 

L’'Italien est le seul fonds d’état qui ait eu une attitude faible pen- 
dant la seconde quinzaine de février. De 94.25, cette rente a reculé à 
93.40. On attribue le mouvement de baisse à des réalisations de la 
haute banque allemande, un peu lasse de porter seule si longtemps le 
fardeau des dernières émissions italiennes en obligations de chemins 
de fer. 

Les valeurs ottomanes ont été au contraire recherchées en Allemagne 
et par contre-coup à Londres et à Paris. Le { pour 100 de la dette gé- 
nérale a définitivement pris et gardé le cours de 18 francs, et l’obliga- 
tion des Douanes s’est élevée de 412 à 420.0n annonce un projet, non 
d’unification des dettes de la Turquie, mais de conversion de la dette « 
privilégiée 5 pour 100 dont les titres sont arrivés à peu près au pair. 
La Banque ottomane est restée immobile à 535 francs, malgré la con- 
firmation par iradé impérial d’une convention de règlement des comptes 
de cette société avec le trésor turc. 

Notre place s’est à peine occupée depuis le milieu du mois des fonds 
brésiliens et de la Banque nationale du Brésil. Les cours de ces titres 
ont été assez fermes, sans variations sensibles. 

La Banque de France, avec des oscillations assez fortes, s’est main- 
tenue aux environs de 4,200 francs. 

L'Assemblée générale des actionnaires du Comptoir national d’es-… 
compte a eu lieu le 27 février. Les comptes du premier exercice qui ne 
comprend que les huit inois écoulés du 1% mai au 31 décembre 1889 
présentent un montant de bénéfices nets de 433,617 francs. Le conseil 
d'administration a proposé de consacrer 320,000 francs à la répartition 
d’un dividende de 4 francs par titre entre les 80,000 actions de la pre- 
mière émission, et de porter le solde au compte de l’exercice en cours. 
Ces propositions ont été acceptées. 

Le Crédit Ivonnais a poursuivi lentement son mouvement de hausse, 
et est arrivé à 733.75, pour reculer assez brusquement le dernier jour 
à 726.95. Le dividende de 1889 a été annoncé le 26 courant. Il s’élève 
à 27.50 par action de 500 francs, libérée de 250 francs. 

M. de Serres et M. Joubert ont donné l’un après l’autre leur démis- 
sion, celui-là de directeur, le second de président du conseil d’admi- 
nistration des chemins de fer autrichiens. Les actions sont restées 
assez longtemps à 470 et se sont relevées dans les derniers jours 
à 480. L’assemblée générale extraordinaire a été renvoyée du 10 mars: 
au 40 avril. Le dividende de 1889 paraît devoir être fixé à 18 francs, 
sur lesquels 12 francs ont été déjà mis en répartition. : 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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VIII. 


+ MARCELLE,. 


Marcelle, la fille du peintre, était alors une jolie fillette de cinq 
ans, qui avait le grand front intelligent et sérieux de son père, et 
d’ailleurs bien campée sur ses petites jambes fines et robustes. 
M°° de Montauron déclara qu'elle avait l’air d’une Espagnole. 

— Du reste, ajouta-t-elle, vous aussi, mon cher monsieur Fa- 
brice, vous avez l'air d’un Espagnol. Étes-vous sûr de ne pas 
l'être ?.. Je me rappelle avoir vu, il y a deux ou trois ans, à Saint- 
Sébastien, un toréador qui vous ressemblait extraordinairement. 

— J'en suis extrêmement flatté, madame, dit Fabrice; mais je 
suis forcé d’avouer que ce n’était pas moi. 

La société d'invités réunie aux Genêts s’était en partie renou- 
velée pendant l'absence du peintre; mais le personnel féminin, 
quoiqu'un peu refroidi par le départ de Pierrepont, y était encore 
nombreux et brillant. — Les femmes, en général, dans leur besoin 
_ de tendres démonstrations, saisissent avec empressement toute 
occasion honnête d’embrasser quelqu'un ou quelque chose. Mar- 
celle ne manqua donc pas d'attirer sur sa gentille personne les eflu- 
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sions caressantes dont son sexe est si volontiers prodigue. Seule 4 
parmi les habitantes du château, M'° de Sardonne n’eut pour l’en-« 
fant que de la froideur et de l'indifférence, lui jetant à peine quelques 
paroles, en passant, d’un accent bref, distrait, presque maussade. 
Pendant ses leçons d'aquarelle, qu ‘elle avait reprises, elle n’eut pas 
avec le père un seul mot obligeant pour Marcelle. La petite fille 
sentait elle-même l'espèce de mépris qu’elle lui témoignaitet pa- 
raissait avoir peur de cette belle créature dédaigneuse. de 
ignorait absolument l'épreuve affreuse que Béatrice venait de tra 
verser, et dont l’obsession pesait encore sur sa pensée. Blessé et 
alarmé dans sa tendresse paternelle, il accusa l’orpheline d'insen- 
stbilité, de vain orgueil etide sécheresse d'âme; il se demanda si ses 
propres sentimens pouvaient jamais attendre le “moindre retour de ce Ë 1 
cœur fermé; 1l se demanda aussi avec anxiété si, en continuant den 
poursuivre son rêve d'amour, il ne hasarderait pas le bonheur de 
sa fille, qu'il adorait. Il passa dans ces perplexités la premieies 
semaine qui suivit son retour aux Genêts. 

Par une agréable matinée de la fin de septembre, il s'était assis 
sur un banc, à l'entrée du parc, attendant Béatrice, qui étartgu 
peu en retard pour sa lecon. Marcelle jouait et courait devant u 
en faisant craquer les fouilles sèches sous ses pieds. Elle interrom=h 
pait ses jeux à tout instant pour venir présenter $a joue É. son 
père. Elle avait pour lui des attentions de petite femme. Elle lui 
refaisait le nœud de sa cravate, qu'elle jugeait insuffisant ; elle lui. 
enlevait, d'une chiquenaude, un grain de poussière sur son Habit; 
elle lui jetait un mouchoir autour du cou pour le préserver de la 
brise un peu fraîche. Ayant découvert dans l'herbe quelques pà=« 
querettes attardées, elle en fit un bouquet et le passa dans là bou= 
tonnière du peintre, en l'y fixant avec une épingle double qu'elle 
tira de ses cheveux; puis, s’asseyant, elle s'accommoda de’ son 
mieux sur le banc, rabattit soigneusement ses jupes, et, se M 4 
nant contre son père : ñ 

— Es-tu bien, père? lui dit-elle; moi, je suis très bien !.. C'est st 
joli, les bois! | Ÿ 

Cette scène intime avait, depuis quelques minutes, un témoin: 
M'e de Sardonne, sortant du château et portant sa boîte de pein- 
ture, s'était apbracliée sans être aperçue :' elle s'arrêta, puis 
s'avança vers le bane, et, de sa voix grave : 


— Vous vous aimez ne tous déux? dit-elle. 4e 
— Nous sommes tout l’un pour l’autre, répondit Fabrice, 
s'était levé. 14 


Elle attacha sur lui un regard attentif, et, se retournant vers 
Marcelle : 


— Tu aimes bien ton père, dis? 


4 
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L'enfant, très intimidée par la présence de son ennemie, répondit 
d'un simple geste, en posant sa petite main à plat sur son cœur. 

— "Chère mignonne! dit Béatrice. Embrasse-moi, veux-tu ? 

Tout étonnée, la fillette s’approcha lentement. M° de Sardonne 
l'enleva de terre, la mit debout surle banc et la pressa contre son 
sein en la couvrant de:baisers. 

Cette caresse passionnée, de la part d'une personne si avare 
expansion, troubla Fabrice jusqu'au fond de l'âme, comme s’il 
eût reçue luismême. Moutes ses craintes, toutes ses anxiétés, 

—ioutes ses défiances s'évanouirent au souffle de ces baisers. IL de- 
….vina toute la chaleur d'âme que la fière jeune fille dissimulait, par 
| unessorte de pudeur, sous ses glaces habituelles. Sa ‘passion, un 
_ moment découragée, le reprit tout entier. 

… Marcelle était rentrée au château. Béatrice ‘prit sa place sur le 

banc et se mit au travail sous l'œildu maître, 

“Bllesachevait de dessiner une sorte de chalet couvert d'une dra- 

-perie de vigne vierge qui servait de logement au jardinier. Fabrice 

examina :son esquisse, Ja lui prit des mains, y fit une légère 

he, et, la lui rendant : 

jomme vous avez été bonne pour ma fille! dit-il. 

- Cela vous étonne? 

…— Non, assurément... mais. 

À — Si... cela vous a étonné... J'ai vu cela dans vos veux... Je sais 
bien que je ne l'avais guère gâtée jusqu'ici, votre fillette. Il faut 
-m'excuser… Je suis quelquefois si distraite, si préoccupée... Vous 
6 disiez, monsieur Fabrice, que vous êtes tout l’un pour l’autre, 
otre fille et vous. Y a-t-il longtemps que la pauvre erifant a perdu 

Sa mère? 

if — Un peu plus de cinq ans. 


… — Vous vous étiez marié bien jeune! 
—— Très jeune, oui. : 
— Et la petite n’a plus d'autre parent que vous? 


— Elle à un oncle. un frère de sa mère. 

Elle est au couvent, n'est-ce pas?.. Aux Oiseaux, je crois? 
— Non, mademoiselle. à l’Assomption d'Auteuil. 

— Ah! je connais... Elle est très bien là... c’est un paradis. 
onDieu ! monsieur Fabrice, comme mes branches de vigne ‘tom- 
ent mal! comme elles sont raides!.. Ah! ca ne va pas... Je me 
lécourage, monsieur Fabrice ! 

— Nous avez tort, mademoiselle. Je vous assure que vous avez 
e Sérieux progrès. 

— Mais je n'aurai jamais de talent, n'est-ce pas? 

— Pardon.…répondit le peintre avec sa sincérité unipeu rude. 


pus 
} 


OuSraurez un:joli talent d'amateur. 
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_—_ Qui... mais jamais un talent qui, à la rigueur, pût me faire 
vivre ? 


— Vous pourriez y arriver. Mais il faudrait, pour cela, donner 
plus de temps à vos études. 

— Plus de temps! murmura-t-elle. 

En ce moment même, la cloche du château sonna deux coups. 

— C'est pour moi! dit Béatrice en se levant vivement, — et repla- 


cant son esquisse dans sa boîte : — Vous voyez, monsieur, commem 


c'est facile! comme je suis maîtresse de mon temps! 

— Votre vie n’est guère heureuse! dit Fabrice en la couvrant 
d'un regard de tendre pitié. 

— Monsieur Fabrice, lui dit-elle”alors en baïissant la voix, mais 
avec une énergie extraordinaire, ce n’est rien que d'être malheu- 
reux.. Ce qui est terrible, c’est de sentir qu'on devient méchant! 

Et elle se dirigea d’un pied rapide vers le château. 

Fabrice rentra aussitôt chez lui. Il se promena longtemps entre 
sa chambre et son salon, agité par de suprêmes hésitations; puis 
il s’assit devant une table, prit une plume et écrivit cette lettre : 


« Mademoiselle, 


« Je vous écris ce que je n’ai pu trouver le courage de vous dire. 
Ma lettre sera courte. Je vous respecte trop pour vous faire en- 
tendre le langage d’une admiration et d’une galanterie banales. Le 
seul hommage que je veuille vous rendre, c’est de mettre ma des= 
tinée entre vos mains. Elle ne peut désormais être heureuse ou 
malheureuse que par vous. N'est-ce pas vous dire assez qu'ilny 
a pas un de vos mérites, pas une de vos grâces, pas une de vos 
douleurs dont je ne sois profondément, — éperdument touché et 
pénétré? Je vous estime si haut, mademoiselle, qu'il me semble 
commettre une profanation quand j'ose vous aimer. Mais enfin, je 
vous offre humblement le peu que je suis : voulez-vous être la 
mère de ma pauvre petite fille?.. Voulez-vous d’elle et de moi? 

« Votre respectueusement dévoué à jamais et quand même, 


JACQUES FABRICE. » 


Comme Fabrice, après avoir fermé sa lettre, réfléchissait au 
moyen de la faire parvenir sûrement et promptement à son adresse 
il vit, par la fenêtre de son salon, M'° de Sardonne traverser la cour 
d’ honneur du château. Cette cour, très vaste, était garnie de pe: 
louses et plantée en partie; un beau catalpa formait, dans un angie, 
une sorte de bosquet, sous lequel étaient quelques sièges de ps 
din. . Béatrice venait a dans MU S'y instal Le 


: 


quand la baronne la laissait respirer. — Le peintre appela sa fille, 

qui occupait une chambre voisine de la sienne. 

— Ma chérie, lui dit-il, M! Béatrice est assise sous ce grand 
arbre que tu vois là-bas, près de la chapelle... Tu vas lui porter 
cette lettre de ma part... Va, ma chère petite. 

Un instant plus tard, Fabrice suivait de l'œil, avec angoisse, la 
marche de l'enfant à travers la cour. Elle disparut sous l’ombrage 
épais du catalpa. De longues minutes s’écoulèrent. Puis Marcelle 

L sortit du cercle d'ombre et revint vers le château à petits pas. Fa- 
brice crut voir qu’elle rapportait sa lettre. Il passa sa main glacée 
sur son front, dit simplement : 

— Mon Dieu! — et attendit immobile. 

Marcelle entra. 

— Voilà, père! dit-elle. 

Et elle lui remit le pli qu’elle tenait à la main. C'était, en effet, 
l'enveloppe de sa lettre, mais l'enveloppe seule, ouverte et à demi 
déchirée. Sur un coin du papier était écrit au crayon ce seul mot : 
« Demain. » 

Après une pause : 

— Elle ne t'a rien dit? demanda-t-il à l'enfant. 

— Rien. 

— T'a-t-elle embrassée ? 

— Non. 

Tous ceux qui aiment ou qui se souviennent d’avoir aimé s’ima- 
gineront aisément, sans qu'on les leur décrive, les agitations de 
cœur et d'esprit, la fièvre d'attente, les élans d’espoir et les pro- 
fondes désespérances au milieu desquels Jacques Fabrice se dé- 
battit pendant les heures éternelles de jour et de nuit qui le sépa- 
raient du lendemain. Il se rencontra dans la soirée comme de 
coutume avec Béatrice sans pouvoir surprendre ni dans sa froide 
attitude, ni dans son œil impassible de sphinx le moindre signe 
qui pût l'aider à deviner l'énigme qu'elle avait enfermée dans ce 
mot : — demain! 

Lui écrirait-elle? Lui répondrait-elle de vive voix en venant, sui- 
vant son usage quotidien, prendre sa leçon de peinture ?.. 

Le lendemain, bien avant l'heure habituelle, il était au rendez- 
vous, assis sur le banc où avait eu lieu leur entretien de la veille. 
Elle arriva, répondit à son salut par un léger mouvement de tête, 

s'installa sans prononcer un mot en préparant son vélin etses cou- 
leurs, puis enfin, lui faisant signe de s'asseoir : — Monsieur Fabrice, 
lui dit-elle d’une voix contenue, douce et triste, je vous suis recon- 
naissante, très reconnaissante,.. Mails je ne veux pas vous trom- 
per,.…. je puis vous promettre ma main,.. Mais Je Crains que mon 
. cœur accablé, usé, flétri par le malheur, ne puisse vous rendre tout 
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ce que le vôtre me ‘donne,.. je crains que mes sentimens sincères 
d'estime et de sympathie pour vous ne répondent que bien impar- 
faitement à ceux que vous voulez bien avoir pour moi... Je crains 
que cela ne vous rende malheureux. 

— Mademoiselle, je n'ai pu m'attendre à trouver chez vous: dès 
à présent la tendresse infinie que vous m'avez inspirée. Je ne puis 
espérer, je le sais, un pareil sentiment que du temps, de mes soins 
affectueux, de mon dévoûment passionné à votre bonheur. 

— Monsieur Fabrice, on n’est jamais sûr que du présent, et'j'ai 
dù vous dire la vérité... Quant à l'avenir, tout ce que je puis vous 
assurer, c’est que je ferai mon possible pour être une bonnetet 
honnête femme pour vous, une bonne mère pour votre enfant. 

Fabrice, l'œil humide d'émotion, prit la blanche mam-qu'’elle lui 
offrait, comme pour la porter à ses lèvres. Mais elle la retira dou- 
cement : 

— Prenez garde! dit-elle. Si vous croyez avoir à me remer- 
cier, vous me remercierez plus tard... Nous sommes trop surveil- 
lés ici... et je vous demande de ne pas trahir notre secret, du 
moins jusqu'à ce que j'en aie instruit... ma bienfaitrice. 

M'e de Sardonne eut un sourire d’une étrange amertume en 
prononçant ce dernier mot. 

— Mais, mademoiselle, dit le peintre, n'ai-je pas moi-même une 
démarche à faire auprès de celle que vous appelez votre bienfai- 
trice ? 

— Assurément, cela sera convenable et: même nécessaire.Mais 
je crois devoir lui parler d’abord. J'ai mes raisons. 

— Mon Dieu! mademoiselle, nous savons tous deux, n'est-ce 
pas ? que vous allez rencontrer des dispositions un peu hostiles... 
qu'on peut vous rendre cet entretien très pénible... Permettez- 
moi de vous l’épargner,.. ou, du moins, ajouta-t-il en souriant, 
d’essuyer le premier feu... Je respecte infiniment M®e de Montau- 
ron ; Mais je n'en ai pas peur. 

— Mais, moi non plus, ditiM'"° de Sardonne.. Sivous m'avez 
vue subir patiemment les humiliations d’une véritable domesticité, 
— quels que fussent les motifs de ma résignation, — soyez :sùr . 
que la lâcheté n’y était pour rien. Vous me connaîtriez bien mal, 
monsieur Fabrice, si vous pensiez... — Elle s'interrompit brus- 
quement ; — la cloche du château venait de sonneriles deux coups . 
qui rappelaient la lectrice auprès de la ‘baronne. u 

— J'y vais! dit-elle en se levant, et un éclair farouche jaillitde ‘4 
sa prunelle. — Elle tendit de nouveau sa main à Fabrice et s'éloi- 
gna. LS 

Le jour où M"° de Montauron avait imposé à (Béatrice le sacri- = 
fice définitif de son amour pour Pierrepont, élle lui avait enlevé, 


Là 
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en réalité, le seul motif que pt avoir l’orpheline de supporter l'exis- 
tence misérable qu'elle menait auprès d'elle. Dès cet instant, le 
sentiment très compréhensible de sourde irritation que la jeune 
fille nourrissait à l'égard de sa dure protectrice, s'était changé 
dans cette âme contenue, mais ardemment passionnée, en une 
véritable horreur. La vue même de la baronne lui était devenue 
odieuse. Sa résolution de la quitter était absolument arrêtée, et elle 
— n'hésitait plus que sur l'heure et, sur le choix de sa retraite. Sa 
première pensée, on s'en souvient, avait été de s'ensevelir par une 
sorte de suicide dans une communauté de l’ordre le plus austère, 
Elle avait parlé de nouveauà son amie, M**° d’Aymaret, de sa pro- 
chaine entrée au Carmel, et c'était avec sincérité qu'elle s’y prépa- 
rait en s’efforçant de reporter vers le ciel un amour qui n'avait plus 
aucun avenir terrestre. Mais il n’est pas si difficile de faire un sacri- 
fice que de le soutenir : à mesure qu'elle y songeait plus posément, 
la pauvre fille trouvait dans son attachement naturel à la vie et au 
monde, dans son énergique et florissante jeunesse, des résistances 
qui lui rendaient bien douloureux l'éternel renoncement... Et cepen- 
dant que faire ? où aller ? 

La lettre et la déclaration de Fabrice vinrent la surprendre au 
milieu de ses cruelles indécisions. Fort étonnée d’abord, et même 
froissée, elle voulut pourtant prendre quelques heures pour y pen- 
ser. Elle eut à vaincre plus d’une révolte secrète. Mais enfin, dans 
l'extrémité où elle était réduite, comment ne pas se jeter dans ce 
refuge, Honorable après tout, que lui ouvrait une main affectueuse 
et dévouée? Pour une naufragée comme elle, c'était la vie du 
moins, sinon le bonheur. C'était surtout le terme certain, immé- 
diat de son pesant esclavage. En outre, elle n'ignorait pas que la 
nouvelle de son mariage et de son départ serait horriblement désa- 
gréable à M*° de Montauron, et le plaisir de le lui annoncer satis- 
faisait chez Mie de Sardonne le sentiment le plus violent peut-être 
qu'il y ait au monde, la haine d’une femme contre une femme. 

M° de Montauron, cependant, venait de faire paisiblement sa 
sieste dans un boudoir attenant à son grand salon. Elle avait, en 
général, la digestion lourde et le réveil maussade; dès qu'elle 
vit entrer Béatrice : — Il me semble, ma chère, lui dit-elle, que 
vous vous attardez beaucoup avec votre professeur ?.. J'ai déjà eu 
_ le temps de lire la moitié de mon journal,.. mes yeux en pleurent. 
Tenez... prenez aux faits divers, ou plutôt non, lisez-moi le feuil- 

n;.. voyons ce que devient cette étonnante duchesse. que l'au- 
eur fait parler comme une marchande de pommes... Eh! bien, lisez 
donc! 

— Pardon , madame, dit la jeune fille avec une extrême poli- 


tesse, puis-je vous dire quelques mots auparavant? 
LE 
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La baronne la regarda avec une vague inquiétude : — Quoi donc? 
dit-elle sèchement. 

— Madame, reprit Béatrice, me permettez-vous de vous rappe- 
ler la conversation qui a eu lieu entre nous dans votre chambre, il 
y à une quinzaine de jours? Vous avez bien voulu me dire que, si 
jamais quelque galant homme, quelque homme de cœur me de- 
mandait en mariage, non-seulement je n'aurais à craindre aucune 
difficulté de votre part, mais que je pourrais compter sur votre 
concours le plus empressé... Ces paroles, madame, m'étaient trop 
précieuses pour qu'il me fût possible de les oublier... Avez-vous 
vous-même la bonté de vous en souvenir? 

La baronne, qu'il n’était pas facile de déconcerter, perdit cepen- 
dant contenance à l'audition de cet exorde, et ce fut presque en 
balbutiant qu’elle répondit : 

— Mon Dieu... c’est possible,.. oui. J'ai pu dire quelque chose 
d'approchant,.. mais non sans réserves. 

— C'est vrai, madame, 1l y avait quelques réserves. Vous met- 
tiez en eflet à votre bienveillant concours deux conditions : la pre- 
mière était que votre neveu serait excepté du nombre de ceux 
parmi lesquels je pourrais choisir mon mari : je l’ai respectée. 
La seconde, madame, était que je ne prendrais jamais d’engage- 
ment sans vous en avertir, c’est ce que je viens faire. 

— Eh bien! j'écoute. 

— Madame, poursuivit Me de Sardonne sur le même ton de 
parfaite urbanité, la circonstance que vous m'aviez fait l'amitié 
de prévoir et de désirer pour moi se présente aujourd’hui. 

— Ah! 

— Et je viens vous prier d’agréer la recherche dont M. Fabrice 
veut bien m’honorer. 

— I] vous demande, Fabrice? 

— Oui, madame. 

— Il me semble qu'il aurait pu commencer par s'adresser à 
moi... C'était d'un savoir-vivre élémentaire. 

— I] l'aurait pu sans doute, madame; mais il a jugé inutile de , 
vous tourmenter à ce sujet avant de s'être assuré de mes senti- 
mens personnels... qui lui importaient avant tout. 

— Et ça vous plaît, ce mariage-là ? 

— Oui, madame, M. Fabrice est un honnête homme et un homme 
de talent ‘dont je serai heureuse de porter le nom. P 

— Vous savez, je suppose, à qui vous succédez?.. il avait épousé 
en premières noces une blanchisseuse. 

— Pardon, madame, c'était une fleuriste. 

— C'est tout comme... Vous verrez une drôle de société dans ce 
monde-là. 
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— Je me trouverai assez heureuse, madame, si j'y suis traitée 
avec égards. 

— Et ainsi,.. vous me plantez là, moi, tout bonnement, oubliant 
tout ce que j'ai fait pour vous depuis que je vous ai recueillie 
comme une amie, comme une fille... 

— Soyez sûre, madame, que je n'oublie aucune des bontés sin- 
gulières que vous avez eues pour moi depuis que vous m'avez 
prise à votre service. 

Il y avait cela d'agréable avec M"° de Montauron, qu'elle saisis- 
sait les moindres nuances de langage : aucune des impertinences 
correctes et des ironies vengeresses que lui décochait sa lectrice 


” n'était perdue pour elle. — Sur cette dernière et sanglante ré- 


plique, la baronne s'était levée : si elle eût disposé de la foudre, il 
est vraisemblable que M'° de Sardonne n'aurait pas vécu deux 
secondes de plus. — Faute de mieux, elle pouvait la chasser igno- 
minieusement de chez elle : elle y songea. Un peu de réflexion 
lui montra tous les inconvéniens d’un éclat de ce genre. Les mau- 
vaises langues pourraient l’accuser de s'opposer, par un sentiment 
d'égoïsme tyrannique, au mariage, — après tout fort convenable 
— de sa protégée. Quoi qu’elle pût faire d’ailleurs désormais, 
Béatrice lui échappait. Si irréparable que fùt sa perte, il fallait 
donc en prendre son parti et se donner au moins les apparences 
et le mérite de la bonne grâce... Enfin, ce sot mariage avait au 
moins un bon côté : il délivrait à jamais M de Montauron de la 
terreur de voir son neveu Pierrepont épouser cette fille ruinée. 

En vertu de ces diverses considérations, l'entretien belliqueux de 
là baronne et de sa lectrice allait avoir un dénoüment assez inat- 
tendu, quoique parfaitement féminin. — M" de Montauron, qui 
avait fait quelques pas avec agitation dans son boudoir, posa dou- 
cement sa main sur l'épaule de Béatrice : 

— Ma chère enfant, lui dit-elle, vous ne devez pas vous étonner 
que mon premier mouvement, en apprenant que vous me quittiez, 
ait été un mouvement d'humeur... Car j'ai des regrets, moi, 
quoique vous n'en ayez guère. Voyons, ma chère petite, em- 
brassez-moi ! 

M'° de Sardonne se rendit à ce vœu ; et, tout en la serrant sur 
son cœur, la baronne, qui avait les nerfs très montés, fondit en 
larmes. — Ce fut pour elle un soulagement. 

— Savez-vous, reprit-elle à travers ses sanglots, combien il 


gagne par an? 


— Je ne le lui ai pas demandé, madame. 
— Ges peintres, une fpis qu'ils ont la vogue, gagnent ce qu'ils 
veulent... Vous serez riche, ma chère. c'est toujours ça! 
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— Puis-je dire maintenant à M. Fabrice, madame, que vous 
voulez bien le recevoir ? 

__ Mais sans doute... à l'heure ordinaire de nos séances. Il 
faut bien, d'ailleurs, qu'il termine mon portrait... Je lattendrai 
dans une demi-heure. : 

Béatrice lui présenta de nouveau son front et se retira. — Elle 
eut bientôt rejoint Fabrice à l'entrée du parc. Elle lui fit un court 
résumé de son entretien avec la baronne. 

__ Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, que cela s'est passé, en 
somme, assez doucement, et qu’elle ne m'a pas trop maltraitée… 

— C'est qu'elle a senti une forte défensive, dit le peintre en 


riant. Mais je suis tenu envers elle à plus de ménagemens et de” 


respect ; elle le sait, et j'ai grand'peur que l'orage, qui n'a fait que 
gronder sur vous, n’éclate sans pitié sur moi. 

_— Vous devez certainement, mon pauvre monsieur, vous attendre 
à quelques impertinences.. Mais si vous m'aimez, un/peu, vous les 
supporterez patiemment, afin de ne pas gâter les choses, puisque, 
après tout, elles vont bien. ei 

—_ Je vous le promets, dit Fabrice, et je souhaite maintenant 
que l'épreuve soit très dure, puisque je dois la souflrir pour vous. 

— Merci, monsieur... Vous comprenez, n'est-ce pas, que je dé- 
sire sortir d'ici, autant que. possible, sans esclandre. 

Leur conversation se prolongea encore un peu de temps. Pen- 
dant qu'ils allaient et venaient à petits pas dans la principale ave- 
nue du parc, Béatrice lui donna quelques détails sur la personne 
de son tuteur, à qui elle se proposait d'écrire dans la journée, mais 
dont le consentement n’était pas douteux. Puis l'heure de la séance 
de portrait étant arrivée, Fabrice rentra au château et se trouva, 
l'instant d’après, en tête-à-tète avec la baronne. 

Me de Montauron avait déjà pris sa pose sur son fauteuil au 
“centre de son salon. 

_—_ Madame la baronne, lui dit le peintre, M Béatrice m'a dit 
que vous aviez la bonté “approuver l'union que j'ai eu l'extrême 
hardiesse d’ambitionner.. Je vous en remercie, pour :ma part, 
d'autant plus vivement, que vous vous privez en ma faveur d'une 
compagnie, d'une intimité dont personne-ne peut mieux que moi 
comprendre le prix. 

— Mon Dieu! mon cher monsieur Fabrice, que voulez-vous? Ge 
qui fait le bonheur des uns fait le malheur des autres. C'est la 
vie!.. Asseyez-vous donc... Nous causerons de tout.cela pendant 
que vous travaillerez, puisque cela ne vous dérange pas. 

Il s'inclina, installa son chevalet, prit sa palette et.se mit à 
peindre. 
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— Pensez-vous terminer aujourd'hui, HMS br maître ? 

— Je crois que nous aurons encore besoin de deux séances, ma- 
dame. 

— Enfin! dit la baronne. — Et après un silence : — Eh bien! 
pour revenir à votre mariage, mon cher monsieur Fabrice, vous 
allez épouser une personne dont je n’ai absolument que du bien à 
vous dire... Sa conduite, depuis qu’elle est auprès de moi, a été 
positivement exemplaire, comme vous avez pu en juger vous- 
même... Elle est pourvue de mille qualités que j'apprécie infini- 
ment... et malgré tout cela, si vous m'aviez fait l'honneur de me 
gonsulter avant. de lui offrir votre main, peut-être me serais-je 
eflorcée de vous en détourner. 

— Puis-je savoir pourquoi, madame la baronne ? 

— Mon Dieu! parce que le jour où elle vous épousera, ses qua- 
lités mêmes — en partie du moins — peuvent devenir des incon- 
véniens..…. Ainsi, Ce n est pas moi qui lui reprocherai, assurément, 
d'être fière desa naissance et de porter très haut l'estime de son 
nomet d'elle-même... Mais mème pour moi, — qui suis naturelle- 
ment très indulgente à cet égard, — Me de Sardonne pousse ce 
mérite à l'excès... Elle a en réalité, — je vous le dis entre nous, — 
l'orgueil de Lucifer... Vous vous en apercevrez, je le crains, mon 
cher monsieur... Je ne vais pas jusqu’à dire, bien entendu, qu’elle 
méprisera son mari, — qui est si au-dessus d’un semblable senti- 
ment de la part de quique ce soit, — mais unealliance comme celle 
qu'elle contracte, — si parfaitement honorable qu’elle soit d'’ail- 
leurs, — est trop contraire aux traditions, aux habitudes de sa 
famille et de notre monde, pourique M} de Sardonne n’en souffre 
pas plus ou moins dans le secret de son cœur... Hélas! mon cher 
monsieur, je sais aussi bien que vous qu'au point de vue de la 
saine raison, cela est complètement absurde... Mais permettez-moi 
dè vous dire que je connais mieux que vous les idées qui ont cours 

. àce sujet dans notre région sociale. Elles ont très peu changé, je 
Vous assure, depuis le temps de Louis XIV et de Saint-Simon... 
Pardon ! je sais ce que vous allez me dire... Vous allez me parler 
dela révolution. Mon Dieu! certainement, il y à eu la révolution. 
Mais sila révolution nous à enlevé nos privilèges et même nos 
têtes; elle-n’a pu nous enlever les bénéfices de ce que vous appe- 

lez; je crois, l'atavisme... c’est-à-dire, en vieux français, la qualité 
d'un sang qui s’est distillé et raffiné dans nos veines de généra- 

… tiomen génération pendant cinq'ou six cents ans. C’est ce sang-là, 
mon cher maître, qui se révolte, malgré nous, quand on le mé- 
lange avec du sang: plus jeune... plus pur peut-être, — mon 
Dieu ! je ne dis pas le contraire... — mais qui, enfin, n’est pas de 
la mème essence ni du même azur!.. En conséquence, ce n’est pas 
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l'usage aujourd’hui, plus qu'avant la révolution, qu'une fille noble 
épouse un industriel... un savant... un écrivain... un artiste, fus- 
sent-ils du premier mérite... On voit peut-être quelquefois des 
femmes titrées épouser des poètes ou des artistes. mais ce sont 
des princesses étrangères!.. En France, la chose est à peu près 
sans exemple... et n'allez pas supposer, mon cher monsieur Fa- 
brice, que cette exclusion ait le moindre côté blessant pour ceux 
qui en sont l'objet... personne au monde n'aime et ne goûte plus 
que nous les poètes et les artistes. Nous en faisons avec le plus 
grand plaisir l'ornement de nos tables, l'intérêt et l'agrément de 
nos salons. mais nous ne les épousons pas!.. Pardon! Vous allez 
me dire, n'est-ce pas, que nous sommes moins difficiles pour les 
alliances de nos fils, et que nous les marions très volontiers à des 
demoiselles peu ou point nées, pourvu qu'elles soient riches... Je 
vous répondrai d'abord que ce n'est pas ce que nous faisons de 
mieux, et en second lieu que, d’après nos vieilles coutumes, le 
mäle anoblit, — principe, remarquez-le bien, qui repose sur une 
conception très juste de la nature humaine : car il y a chez les 
femmes une finesse d'instinct, une souplesse d’assimilation, une 
plasticité.… si je m'exprime mal, mon cher monsieur, reprenez- 
moi !.… il y a, dis-je, chez les femmes, des qualités de flexibilité qui 
les plient assez aisément à toutes les conditions de la vie sociale. 
On fera une petite duchesse très suffisante avec la fille d’un par- 
venu, et du parvenu lui-même on ne fera jamais rien... Vous com- 
prenez surabondamment, mon cher maître, que le mot de parvenu, 
dans ma bouche, signifie les hommes d'argent, et non les hommes 
de talent. Ceux-ci, fort au contraire, ont en général dans leur 
nature quelque chose de féminin qui peut les assortir plus ou 
moins aux femmes les plus délicates. Car n'oubliez pas, monsieur 
Fabrice, — et ici je vous parle plus que jamais en véritable amie, — 
n'oubliez pas que, dans nos longues successions et sélections de 
famille, ce n’est pas seulement le sang qui se raffine, comme je 
vous le disais tout à l'heure... C’est aussi l'éducation, le goût, le 
tact, le savoir-vivre... tous les sens et toutes les facultés. De là 
cette distinction supérieure qui vous enchante chez M°° de Sar- 
donne — et qui sera à la fois pour vous un grand charme et un 
grand danger... Car une nature si perfectionnée et si exquise est 
froissée d’un rien, révoltée d’une nuance... Il faudra faire bien 
attention, monsieur Fabrice. il y a des détails qui vous semblent 
de la dernière insignifiance, dont vous ne vous apercevez mème 
pas, et qui peuvent sembler monstrueux à M'e de Sardonne.…. Un 
exemple seulement... une misère! — Vous m'appelez à tout bout 
de champ, quand vous me parlez : — Madame la baronne! — Eh 
bien! soyez sûr que cela agace singulièrement M'° de Sardonne.. 
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parce qu'il est tout à fait incorrect d'appeler les femmes par leur 
titre. quand on leur adresse la parole... Ça ne se fait qu'au théâtre 
ou dans les antichambres.. II y a comme cela, mon cher monsieur, 
une foule de petites choses qui peuvent être des écueils dans votre 
ménage, et contre lesquelles je vous mettrais en garde, si je ne 
craignais de vous fatiguer. 

— Si vous n'êtes pas fatiguée vous-mème, madame, vous pou- 
vez continuer, répondit froidement le peintre. 

Malgré cette invitation, M°° de Montauron ne continua pas. 

Quoique Fabrice gardât son calme, elle comprit peut-être, à la 
pâleur de son visage, qu'elle aurait tort de le pousser davantage, 
et la vérité est qu'il avait eu besvin plus d'une fois d'évoquer 
l'image de Béatrice pour ne pas couper court à la séance en bala- 
frant de son couteau à palette le portrait de son insolent modèle, — 
Quand il rendit compte, un peu plus tard, à M'° de Sardonne, de 
cette pénible entrevue, il n’entra dans aucun détail. — La ba- 
ronne, lui dit-il simplement, a été aussi désagréable que possible 
dans la forme; mais comme, dans le fond, elle se bornait à me 
faire entendre que j'étais indigne de vous, nous étions en réalité 
du mème avis. 

Me de Montauron n'en avait pas moins atteint le but que sa 
rancune haineuse se proposait. Elle avait fait l’œuvre de ces mou- 
ches venimeuses dont la piqûre imperceptble laisse pourtant dans 
l'organisme un trouble profond, rongeur, parfois mortel. 

Ce ne fut pas sans embarras, ni même sans angoisse, que M°*° de 
Sardonne se rendit le lendemain matin chez la vicomtesse d'Ayma- 
ret, à qui elle voulait apprendre elle-même son engagement avec 
Fabrice. Mais M"° d’Aymaret n’en parut n1 froissée, ni même éton- 
née. Depuis le jour où elle avait vu Béatrice refuser la main du 
marquis de Pierrepont, elle demeurait persuadée, d'après le lan- 
gage un peu équivoque et les demi-confidences de son amie, 
qu'elle avait quelque amour au cœur ; en y réfléchissant, elle n'avait 
vu, parmi tous les hôtes des Genêts, que Jacques Fabrice dont 
là personne, le talent, la réputation, pussent justifier la passion 
dont Me de Sardonne paraissait possédée. Ses soupçons semblaient 
encore confirmés par l'espèce d'intimité particulière que les leçons 
d'aquarelle avaient établie entre eux. Elle crut comprendre que la 
jeune fille avait renoncé au couvent dès qu'elle avait su que son 


- amour était partagé, et Béatrice, trop heureuse de n'avoir pas d’ex- 


plication à imaginer, se contenta de ne pas la détromper. 

M2 d’Aymaret, dans le cours de leur entretien, lui suggéra une 
idée qu’elle s’empressa d'adopter, et qu'elle n'eut pas de peine à 
faire accepter par Fabrice. fl paraissait difficile, dans l'état de leurs 
relations avec M®° de Montauron, que leur séjour aux Genêts püt se 
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prolonger avec agrément ou même avec convenance, Ilfut done 
décidé que Béatrice prendrait prétexte des acquisitions du trous-. * 
seau et des préparatifs de son installation: pour se rendre à Paris 

la semaine suivante. Elle se retirerait jusqu'à son mariage dans: le 

couvent d'Auteuil où la petite Marcelle était en pension. M?° de 

Montauron, qui avait appréhendé qu'on ne lui imposät!les embar- 

ras et les frais d'une noce, se prêta sans murmurer àicette com- 

binaison. 

Quelques jours plus tard, le comte de Villerieux, tuteur de Béa- 
trice, venait la chercher aux Genêts et l'emmenait'à Paris, où Fa- 
brice était déjà: retourné avec sa fille. — Les adieux de la: baronne 
et de sa lectrice furent, on le devine, de la plus parfaite séche- 
resse. 

Nous ne dirons rien, quant à présent, du sentiment que fit éprou- 
ver au marquis de Pierrepont la nouvelle des fiançailles de M4 de 
Sardonne avec Jacques Fabrice. — Les lettres qui furent échan- 
gées à cette occasion entre les deux amis n'auraient même pour le 
lecteur aucun intérêt. Gelle de Fabrice n’était qu’une simple no: 
tification de l'événement qui comblait ses vœux. La réponse. de 
Pierrepont était amicale et brève. Il venait malheureusement de 
prendre avee son hôte, lord S°°*, un engagement pour une excur- 
sion sur son yacht dans la Méditerranée: mais il espérait bien-être 
de retour à temps pour assister au mariage. Ille chargeait de-ses : 
respectueux complimens et de ses meilleurs vœux. pour M de 
Sardonne. Presque en même temps que cette lettre; un riche bra- 
celet arrivait de Londres à l'adresse de Béatrice. 


IX. 


GUSTAVE CALVAT. 


Quatre mois se sont passés. — Nous sommes à Paris, boulevard 
 Malesherbes, chez la mère de Marianne de la Treillade,. ou plutôt 
-chez Marianne elle-même, qui a son petit salon particulier où elle 
se trouve plus àil'aise pour potiner, suivant l'expression qu’elle 
affectionne. Elle potine, en ce moment, en compagnie de sa fidèle 
institutrice, miss Eva Brown, de la gentille millionnaire américaine, 
miss Ketty Nicholson, celle qui a, d'après Pierrepont, une vague 
odeur de pétrole, et de M'° Ghalvin, cette jeune: personne qui; 
si l’on en croit sa bonne mère, rue quand on la contrarie: Ges.de- 
moiselles, qui se sont liées aux Genêts, se retrouvent avec plaisir à 
Paris, en revenant un peu tard, suivant l'usage actuel, de: leurs 
villégiatures respectives. Elles sont toutes jolies, y compris l'insti: 
tutrice blanche et rousse; mais la plus jolie est toujours: cette 
peste de Marianne, avec le pur ovale et la: pâleur mate de: son 
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visage, ses grands yeux ironiques et.ses petites dents de ron- 
ur. 

Marianne était de passage à Paris à l'époque du mariage de Béa- 
trice et.elle:rend compte à ses amies de cette cérémonie. Elle avait 
eu lieu dans l'église de Passy. Béatrice avait désiré qu'elle fût ‘très 
simple à cause de ses deuils et de ses malheurs de famille. 1] y 
avait. d'ailleurs peu de monde à cause de la saison. Cependant Ma- 
rianne avait remarqué dans l'assistance une quantité de ‘têtes de 
concierges. Elle supposait que c'étaient des parens du marié. 
M?° de Montauron avait prétexté une crise de rhumatisme et n'était 
pas venue. Elle s'était fait remplacer par une boîte d’une douzaine 
de couverts... C'était ignoble... Le marquis de Pierrepont avait 
également manqué à la fête.1l avait envoyé une dépêche de Malte. 
Son absence avait paru singulière... car il était l’intime ami de 
Fabrice. mais il avait craint probablement que la mariée ne se 
jetât à son cou dans l'église. Il était si content de sa délicieuse 
personne, et si persuadé que toutes les femmes l’adoraient ! Ma- 
manne ne connaissait rien au monde de plus détestable qu'un fat. 
Miss Eva et Me .Chalvin étaient du même sentiment… Seule, miss 
Nicholson, ümide quoique Américaine, prenait doucement la dé- 
fense du marquis. Marianne insista.… C'était un homme qu'elle 
n'avait jamais pu sentir. D'abord elle lui en voulait d'avoir com- 
pro is, — des pieds à la tête, — sa ‘cousine d'Aymaret..… (la- 
quelle, du reste, ne demandait pas mieux... «Il était même, entre 
nous, ajoutait-elle, passablement en train de compromettre Béatrice 
de Sardonne, quand elle à eu le bon esprit d'épouser ce Fabrice, qui 

me fait l'effet d’un bien honnête homme. Ils sont assez bien installés 
rue de Prony.…. C'est ma cousine d'Aymaret qui s’est occupée de 
l'ameublement..… Fabrice voulait faire des folies. Ma cousine d'Ay- 
maret me disait qu'elle avait été forcée de l'arrêter dans son élan… 


e L4 2 La 2e ou 4 
Il nest pas riche en réalité. Il n’a que ce qu'il gagne au jour le 
jour. il est vrai qu'il vend ses tableaux très.cher.… Je voudrais 


bienssavoir par parenthèse combien il a demandé à la baronne pour " 


Son portrait... À sa place je l'aurais joliment salée. pour #sa 
douzaine de couverts! 


— Et le marquis de Pierrepont, dit miss Nicholson, ‘est-il tou- 
Jours à Malte? 
— Non... pour le moment, il est, je crois, à Gythère. 
— À Cythère ? 
—— Oui, — dufmoins je l'ai vu hier soir au théâtre avec une 
dame qui m'avait bien l'air d'être de ce pays-là… 
— Est-ce qu'il est mauvais sujet? demanda miss Nicholson en 
rougissant. 
— Non!.. Il se gène! répliqua Marianne. 
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Les informations de M'° de la Treillade, relativement au mariage | 
de Béatrice et de ses circonstances accessoires, peu bienveillantes * 
dans la forme, étaient assez exactes quant au fond, et elles nous 
dispensent d'entrer dans plus de détails à ce sujet. — Il était éga- 
lement exact que le marquis de Pierrepont était de retour en France 
depuis quelques semaines: mais il n'avait fait d'abord que traverser 
Paris sans y voir personne pour se rendre immédiatement aux Genèêts, 
où sa tante commençait à s’impatienter. Depuis quelques jours seu- 
lement il était définitivement rentré à Paris avec M®° de Montauron, 
et s'était réinstallé dans son élégant entresol du boulevard Ma- 
lesherbes, qui n’était pas très loin de l'hôtel où respirait Marianne 
de la Treillade. 

Sa première visite fut pour la vicomtesse d’Aymaret, qui demeurait 
elle-même près de là, sur le parc Monceau. Il l'avait prévenue d’un 
mot, et elle l’attendait le cœur un peu serré. Elle n'avait pas osé 
lui écrire, et elle n’en avait reçu elle-même aucune nouvelle di- 
recte depuis son départ pour l'Angleterre. Elle ne pouvait oublier 
qu'elle l'avait encouragé dans sa malencontreuse passion pour 
M'e de Sardonne, qu'elle s'était faite sa messagère officieuse au- 
près de la jeune fille, qu'elle avait contribué enfin pour sa bonne 
part à l’humiliation qu'il avait subie, et dont le mariage de Béatrice 
avec Fabrice était venu encore aggravér l’amertume. Elle n'était 
donc pas sans appréhender quelque scène de désespoir, peut-être 
de colère et de reproches. Mais elle en fut quitte pour la peur. — 
Il lui apparut un peu pâle, mais calme et courtois, et même sou- 
riant. Après avoir répondu presque gaîment aux questions qu’elle 
lui adressait sur son voyage : 

— Chère madame, lui dit-il, je vais encore une fois abuser de 
votre amitié... J'ai un conseil à vous demander. 

— Je ne sais pas comment vous pouvez me demander encore 
des conseils, dit-elle tristement. 

— Je ne m'en lasserai jamais... Je suis, je vous l’avoue, très in- 
certain sur la conduite que je dois tenir avec Fabrice... Vous 
n'ignorez pas l’intim:ié assez étroite dans laquelle nous avons vécu 
lui et moi depuis plusieurs années... Je n’ai aucune raison de 
rompre mes relations avec lui... Mais avant d'aller le‘voir, je vou- 
drais être assuré que ma présence chez lui ne sera un embarras ni 
pour lui, ni pour sa femme, ni pour moi... En d’autres termes, 
croyez-vous que M de Sardonne... M%*° Fabrice, veux-je dire. 
ait informé son mari des sentimens que j'ai eus pour elle, et dela 
recherche que j'ai faite de sa main? Vous comprenez que, s’il en 
était ainsi. * 

— Pardon, sije vous interromps, dit M d'Aymaret, mais je puis 
vous certilier dès à présent que vous n'avez rien à craindre à cet 
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égard. Pas plus tard qu'hier, j'ai vu Béatrice, et comme on avait 
parlé de votre retour, elle m'a dit qu'après y avoir réfléchi, elle avait 
résolu de ne jamais faire cette confidence à son mari. Elle considère 
que ce serait le troubler gratuitement, et en outre manquer de dé- 
licatesse envers vous. 

— Vous pensez donc que je puis me présenter chez eux sans in- 
convénient? 

— Il y aurait plus d’inconvéniens, il me semble, à ne pas vous 
y présenter. Fabrice ne s’expliquerait pas votre abstention, il en 
chercherait la cause et la soupconnerait tout au moins : ce qui ne 
serait bon pour personne. Je vous engage donc à ralentir des rela- 
tions qui doivent vous être désormais pénibles, mais non à les 
rompre brusquement. 

— Vous avez raison... J'irai... Je vais même y aller en sortant 
d'ici. pensez-vous que je les rencontre?.. M®° Fabrice a-t-elle un 
jour? 

— Oui, le lundi... c’est aujourd’hui mardi... Mais vous êtes tou- 
jours sûr de rencontrer Fabrice dans son atelier... et probable- 
ment aussi sa femme... Car je crois qu'il est en train de faire son 
portrait. 

— Ah!.. Cela m'intéressera. 

Il parla ensuite des pièces nouvelles, de quelques commérages 
mondains, et ne tarda pas à prendre congé. — Comme il lui serrait 
affectueusement la main : 

— Bien heureuse, lui dit la jeune femme avec émotion, de vous 
voir si sage! 

— Les voyages forment la jeunesse, répondit Pierrepont en riant, 
et il partit. | 

En le complimentant sur sa sagesse, M®° d’Aymaret avait espéré 
provoquer quelque expansion confidentielle dont elle avait vérita- 
blement besoin. Car après avoir redouté de la part de cet amou- 
reux si cruellement éconduit des transports trop violens, elle l'avait 
trouvé d’une tranquillité et d’une sécheresse qui la laissaient à 
demi froissée, à demi alarmée. Si cette indiflérence de Pierrepont 
était sincère, elle témoignait d'une légèreté que les femmes n'ad- 
mettent pas dans les affaires de cœur. Mais, avec la connaissance 
qu’elle avait du caractère fier et réservé du marquis, elle craignalt 
plutôt que cette froideur apparente ne dissimulât une de ces bles- 
sures d'autant plus douloureuses et inquiétantes qu’elles saignent 
en dedans. 

ix minutes plus tard, Pierrepont entrait chez Fabrice, et sur 
l'indication d’un domestique, il montait directement à l'atelier du 
peintre avec la familiarité des anciens jours. Il frappa légèrement, 
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et soulevant une portière, il se trouva en face de Béatrice, dont les 
lèvres s’entr'ouvrirent soudain comme pour un cri, mais qui resta 
muette. Elle était assise à quelques pas du chevalet de Fabrice, 
tenant un livre d'une main et caressant de l’autre la Ilongue cheve- 
lure flottante de la petite Marcelle qui était agenouillée à ses pieds. 
Au milieu de cette grande pièce, tendue de tapisseries, et décorée 
sobrement de quelques buffets d'un style sévère, c'était une de ces 
scènes d'intérieur comme on en voit dans les vieux tableaux fla- 
manüs — où les nobles joies du travail semblent se mêler aux plus 
douces idées de bonheur et de paix domestiques. 

Fabrice eut une exclamation joyeuse, et courut au-devant de Pier- 
repont, à qui la franchise de cet accueil ne put laisser aucun doute 
sur l discrétion de Béatrice. Il en eut plus de liberté d'esprit pour 
complimenter le jeune ménage sur son installation. Il s’excusa de 
nouveau de n'avoir pu revenir à temps pour le mariage, ayant été 
retenu à Malte par une grave indisposition de son ami lord S***. — 
La main de Béatrice posée sur la tête de Marcelle s’ouvrait et se 
refermait un peu convulsivement, en faisant scintiller les pierreries 
de ses bagues. C'était le seul signe d'émotion que donnât la jeune 
fémme. Ele remercia Pierrepout du bracelet qu'il lui avait envoyé 
de Londres et dont elle vanta le bon goût; puis elle s'informa avec 
intérêt de la santé de M®° de Montauron. Pierrepont répondit que 
sa tante rajeunissait tous les jours, et que c'était un plaisir de la 
voir. Personne n'ayant dit le contraire, — quoique tout le monde 
le pensât, — le marquis, après avoir loué chaudement les portraits 
ébauchés, qui prenaient effectivement une tournure de chef-d'œuvre, 
ne voulut pas interrompre,plus longtemps la séance, et se retira. 

Il se retira emportant tout vivant dans son imagination le tableau 
de cet intérieur heureux, honnète et gracieux qui est la tentation - 
assez ordinaire des blasés de son âge, et qu'il avait lui-même rêvé 
avec. une ardeur,si sincère. 

Hélas ! qu’elles sont trompeuses souvent, ces mises en scène de 
bonheur! Que de fois, en pénétrant vers le soir dans l'intimité 
d'un salon de famille. que de fois en passant devant la grille de 
quelque riante villa, pleine de soleil, de fleurs et d’enfans, on se 
dit. : le bonheur est là! — Et que de fois on s’abuse! 

Telle que Fabrice l’a vue, entendue et admirée pour la première 
fois dans le salon blanc de M“° de Montauron, avec sa beauté de 
Muse et sa voix grave et chantante, telle Béatrice est devant lui 
en ce moment, et elle est sa femme! il a là en même temps sous 
les yeux, sous la main, près du cœur, sa fille, son art, tout ce qu'il 
aime au monde, — etil n’est pas heureux... Les insinuations véni- 
meuses de M°° de Montauron reviennent trop souvent à son sou- 
venir. Îl croit sentir dans la manière d’être de Béatrice avec lui une 
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sorte de. tristesse résignée, un manque d'abandon, une froideur un 
peurdédaigneuse qui semblent justifier les prophéties perfides de 
la baronne. Quoique cette belle: statue lui appartienne, il croit 
senti qu'elle ne lui appartient pas tout entière, qu'il y a en elle 
quelque chose qui se refuse, un fonds de tendresse passionnée 
qu'elle ne lui livre pas, qu'elle garde en réserve. Comme il lui est 
impossible de soupçonner qu'il ait unirival dans son cœur, il s’en 
prend à lui-mème, et un peu aussi à son entourage. Il éprouve 
un malaise mquiet : il se surveille avec une défianee pénible de soi, 
craint qu'il n y ait dans son langage, dans sa tenue, dans ses ha- 
bitudes personnelles, quelque gaucherie involontaire, dont les in- 
stunots délicats, le goût raffiné, .et la culture supérieure de sa jeune 
femme ne soient. oflensés. 11 redoute également les froissemens 
qu'elle peut ressentir au contact de quelques relations un peu vul- 
gaires que le métier et la camaraderie imposent à l'artiste. 
Malheureusement les appréhensions, qui obsèdent Fabrice ne 
sont pas très loin de la vérité. Bien qu'elle l'ait épousé par un coup 
de désespoir, Béatrice est entrée chez lui en honnète femme, avec 
la plus sincère résolution d’étouffer tout sentiment contraire à ses 
nouveaux devoirs, et de s'attacher à son mari. Mais, quoiqu'elle 
estime son talent, il y a dans l’art du peintre une partie manuelle 
et commerciale qui choque la jeune patricienne. Elle remarque aussi 
avec ennui, presque avec souflrance, dans les petites circonstances 
quotidiennes de la vie commune, de légers solécismes de goût, de 
menus péchés d'ignorance, des. fautes vénielles contre l'usage, qui 
dénoncent chez le pauvre grandartiste les lacunes trop naturelles de 
léducation première. Les femmes nées-et élevées comme Béatrice 
pardonneraient plus aisément un vice, peut-être un crime, qu’une 
incorrection. — Fabrice, connaissant la passion de sa femme pour 
lesexercices du sport, avait voulu qu’elle se remit à monter à che- 
val. Il avait pris lui-même depuis deux ou trois ans l'habitude de 
l'équitation, et: il allait assez régulièrement faire une promenade 
au Boisle matin. Il était hardi et solide cavalier; mais il montait 
mal, sans principes et sans élégance. Sa femme en était gênée ; 
elle cherchait souvent un prétexte pour ne pas l'accompagner, pré- 
férant se priver: de son plaisir favori que de voir sourire, sur le 
Passage de son mari, les habitués corrects de l'allée des Acacias. 
Il était également vrai qu'il se trouvait parmi les familiers de 
l'atelier de Fabrice, comme de tous les ateliers, quelques amateurs 
Où compagnons de jeunesse, appartenant plus ou moins à l'art et à 
la littérature, et dont le ton et les. façons effarouchaient extrème- 
mentBéatrice. Le peintre, en alléguant ses obligations de travail, 


 S'efforçait de décourager ces visiteurs parasites, et d'écarter sur- 


tout ceux quiavaient quelque odeur de bohème. — Au nombre de 


vu! 
( 
NP. 


260 REVUE DES DEUX MONDES. 


ees derniers, il y en avait un par malheur que Fabrice se croyait 
forcé de supporter et de ménager, et c'était précisément celui qui 
était le plus antipathique à Béatrice. Il s'appelait Gustave Galvat, 
il était le frère de la première femme de Fabrice, et par conséquent 
l'oncle de la petite Marcelle. Sa liaison avec Jacques remontait à 
l’époque déjà lointaine où ils avaient été tous deux élèves du même 
maître dans le même atelier. Ils avaient done un point de départ 
commun. Mais pendant que Fabrice, se concentrant dans l'eflort 
continu d’un travail austère, arrivait peu à peu aux degrés les plus 
élevés de son art, Gustave Calvat se dissipait et se dépensait en 
paroles, en projets, en théories, en critiques transcendantes, et en 
considérations esthétiques qui faisaient l'admiration du boulevard 
des Batignolles. — « Tu parles trop, et tu ne dessines pas assez, » 
lui disait sobrement Fabrice. 

Calvat avait longtemps cherché le genre de peinture qui pourrait 
le mieux convenir à son siècle et à lui-même. Il avait cru plusieurs 
fois l'avoir trouvé. Pendant un voyage en Italie qu'il avait fait aux 
frais de Fabrice, il s’était engoué des peintres primitifs, et il était 
revenu ne jurant plus que par Ducio, Cimabue, Giotto, Taddeo 
Gaddi, le Masaccto, le Pérugin,— en extase devant les mosaïques de 
San-Miniato, et le simplisme hiératique des Byzantins. — «C'était, 
disait-il avec sa faconde trop souvent mcuillée d'alcool, c'était à 
cette source fraîche et pure qu'il fallait retremper l’art épuisé du 
dix-neuvième siècle. Il se ferait lui-même personnellement 
l’apôtre et le précurseur d’une nouvelle renaissance... L'inspira- 
tion, le procédé de ces admirables primitifs, il s’en était profon- 
dément pénétré. Et quel était ce procédé? La sincérité, la naïveté, 
la foi!.. L'artiste devait commencer par passer hardiment l'éponge 
sur l’histoire du monde depuis l'an 1400... oublier carrément 
qu'il y à eu Luther, qu'il y a eu Voltaire, la prise de la Bas- 
tille, les principes de 89 et cætera et cœtera... fermer les yeux, se 
recueillir, s’agenouiller en esprit au milieu d’un chapitre de vieux 
moines du quatorzième siècle... puis rouvrir les yeux... et regar- 
der en haut, simplement, humblement... comme un petit enfant 
qui fait sa prière... Et alors... alors saisir sa palette et peindre!» 
— Sur quoi, il traçait dans l'air, de quelques coups de pouce éncr- 
giques, les lignes maîtresses d’un chef-d'œuvre imaginaire. 

Il était curieux de voir Gustave Calvat mimer, suivant sa cou 
tume, cette puissante théorie, en donnant par momens à son visage 
de bohémien des airs et des mouvemens d’'yeux préraphaéliques. 

Après avoir peint une Annonciation sur fond d’or, et une Sainte 
Famille à longues mains sur un bleu sans nuages, il prit les pri- 
mitifs en dégoût, — (il y avait de quoi!) — et passa à l’imitation 
des Vénitiens, puis à l’école flamande et hollandaise, qui se rap- 
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prochait davantage de la nature, et enfin à la nature elle-même, 
ce fut son dernier avatar. Il tenait enfin la vérité. Il se mit donc 
à copier la nature, toujours avec la simplicité d'un petit enfant, 
et dès ce moment ses œuvres, qui avaient successivement ressemblé 
à celles de tout le monde, ne ressemblèrent plus à rien. 

Fabrice essayait en vain de lui suggérer que l’art ne consiste 
nullement à copier la nature, laquelle est par elle-mème inerte et 
stupide, mais à refléter sur elle l'idée qu'elle dégage dans notre 
intelligence, et à lui prêter un peu de l’âme que nous avons et 
qu'elle n'a pas. Calvat le traitait de paysagiste en chambre, de 
peintre de salon, et l'envoyait finalement à la fosse commune de 
l’immonde idéalisme, c'est-à-dire à l’Institut. 

Jacques, qui était sans rancune, riait volontiers des bavardages 
de son beau-frère et de sa peinture par gestes. Mais ce qu'il lui 
pardonnait moins aisément, c'était le désordre de sa vie qui s'écou- 
lait à peu près tout entière dans les cafés et les brasseries. Il lui 
pardonnait plus difficilement encore le méchant esprit d'envie, et 
le dénigrement haineux dont il poursuivait tout ce qui avait plus 
de talent que lui. Malgré tout, Fabrice continuait d'accueillir ami- 
calement ce triste parent, et même de répondre aux fréquens ap- 
pels qu'il faisait à sa bourse. C'était d’abord par une piété d'hon- 
nôte homme envers la mémoire de cette première femme qui avait 
été sans doute une assez fâcheuse créature, mais qui était mainte- 
nant une pauvre morte couchée dans sa froide tombe ; c'était aussi 
parce que ce drôle de Calvat avait au moins une vertu, celle d'ai- 
mer sa nièce, la petite Marcelle, — et un mérite, celui de plaire à 
l'enfant, ou plutôt de l’amuser. Avec son goût et ses dons pour la 
mimique, il lui jouait des scènes de Guignol: il savait figurer avec 
ses mains des ombres d'animaux sur les murailles, il imitait leurs 
cris, il imitait aussi divers instrumens : il faisait enfin mille tours 
et grimaces qui arrachaient à Marcelle des éclats de joie très doux 
à l'oreille de son père. 

À la première vue, et on peut dire au premier flair, ce grand 
vieux garcon, dégingandé et gesticulant, — avec son nez en bec 
d'oiseau de proie, sa moustache gluante, ses ongles douteux, et sa 
forte odeur invétérée de tabac et de bière, avait été pour Béatrice 
un objet souverainement déplaisant. Elle avait été touchée des rai- 
sons de cœur par lesquelles Fabrice crut devoir lui expliquer ses 
ménagemens envers son beau-frère : mais ce n'en était pas moins 
pour elle une tristesse et une confusion de subir l'intimité familière 
de ce personnage. 

Calvat, de son côté, avait vu d’un très mauvais œil le mariage 
de Fabrice avec cette grande dame, dont il pressentait justement 
les dédains, et qui ne pouvait manquer de le gèner dans ses habi- 

LE 


" 


262. REVUE DES DEUX MONDES, 


tudes. D'abord, ilse plaignait d'être forcé maintenant, toutes les 
fois qu’il allait chez son beau-frère, de se mettre sur son trente- 
six, — ce qui voulait dire, probablement, de se laver les mains. M 
part ce grief considérable, il éprouvait pour Béatrice l'espèce d’aver= 
sion que lui inspirait toute supériorité physique, intellectuelle ou 
morale. Entin, elle l'inquiétait dans le seul sentiment honnête qui 
lui restât : il craignait qu’elle ne lui enlevât une part de l'affection 
de Marcelle, et qu'elle ne voulût l’éloigner plus ou moins de l'en- 
fant. 

Pour toutes ces raisons, Gustave Calvat haïssait Béatrice autant 
qu'elle le méprisait, et l'antipathie mutuelle de ces deux êtres rap- 
prochés par le hasard, et si différens par les instinets et l'éduca- 
tion, ne pouvait que croître et s'envenimer avec le temps. 
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Ge doit être un fait scientifique, — peut-être un fait de sugges- 
tion, — que la prédilection si constante et si remarquable des 
maris pour l’homme qui est aimé de leur femme. Le pauvre 
Fabrice ne devait pas échapper à cette fatalité : depuis le retour ! 
de Pierrepont, il montrait pour lui un redoublement d'amitié, qui 
s’expliquait peut-être d'ailleurs par le désir d'assurer à sa femme 
la compagnie d’un homme de son monde. Pierrepont ayant mis 
une réserve naturelle à renouveler souvent ses visites au jeune 
ménage, le peintre lui en fit des reproches.et le pressa à ce sujet 
au point de l'embarrasser. De toutes les gaucheries involontaires 
dont Fabrice pouvait être coupable envers sa jeune femne, ce ne 
fut pas celle dont elle fut le moins choquée. Oubliant trop que 
Fabrice ignorait absolument son secret eticelui de Pierrepont, elle 
vit dans son insistance à attirer le marquis chez elle un manque 
de tact, une maladresse agaçante, et de plus: une: véritable 
cruauté envers elle: — Comment! quand elle s’épuisait en efforts 
de volonté et de courage pour chasser de sa pensée celui qu'elle 
avait tant aimé, c'était son mari qui le lui ramenait par la main et 
qui lui imposait sa présence troublante! 

Ce fut un nouveau grief qui vint se joindre à:tous. ceux qu’elle 
nourrissait déjà contre lui, et qui n'avaient guère au fond plus de 
justice. Mais quand une femme a le malheur de ne pas:aimer son 
mari, elle trouve toujours dés raisons: pour pallier à ses: propres 
yeux un tort que sa conscience réprouve, et elle est: presque: de 
bonne foi : car pour son esprit aigri tout'est froissement, pour son 
cœur malade tout est blessure: 

Béatrice avait toutefois l'âme trop haute pour céder à la tenta- 
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tion vulgaire d'abuser de l'aveuglement de son mari. Elle persista 
donc dans la conduite qu'elle s'était tracée d'avance en prévision 
du retour de Pierrepont, et il tui fut d'autant plus facile de le tenir 
à distance, qu'il paraissait l'éviter lui-mème avec autant de :soin 
‘et de hauteur, aimant mieux évidemment encourir les reproches 
du mari que les mépris de la femme. 

Fabrice cependant, tout en sentant avec amertume la froideur 
triste dont Béatrice ne se départait jamais avec lui, ne désespérait 
pas de Ja vaincre à la longue, à force d’attentions généreuses et déli- 
cates. Après avoir gâté et paré de son mieux pendant tout le cours 
de l'hiver son ingrate idole, il lui loua pour l'été, entre Meudon et 
Bellevue, une jolie villa qui avait, entre autres agrémens, celui de la 
rapprocher de son amie M°° d’Aymaret, laquelle passait elle-même 
cette année-là la saison à Versailles. L’habitation, souvent occupée 
par des peintres, à cause de quelques dispositions spéciales, était 
assez simple, mais elle dominait la radieuse vallée de la Seine, et 
à l'arrière-plan le mirage grandiose de Paris. Le rez-de-chaussée 
“ouvrait de plain-pied sur le plateau d’un vaste jardm qui descen- 
dait en pente douce presque jusqu'à la Seine, à travers des bou- 
“quets de bois, des pelouses et des taillis un peu négligés et sau- 
vages. — On rencontrait à mi-côte une espèce de pond hangar 
fermé et vitré qui servait d'atelier à Fabrice. Tout à fait au bas ‘du 
jardin, s’étendait une allée rectiligne bordée de charmilles :treilla- 
gées, et qui par son grand style paraissait être le reste d'un 
ancien parc de château. Un chemin public profondément encaissé 
passait au-dessous. Elle était bornée, à ses deux extrémités, par 
des murs très élevés, contre l’un desquels on avait établi une 
plaque de tir. En face, à l’autre bout, était un banc rustique. 

Cette allée, malgré quelques vues ménagées sur la campagne, 
était un lieu particulièrement retiré et solitaire que la femme du 
peintre avait pris en affection. — Elle y promenait sa rêverie, par 
une-après-midi du mois de juillet, quand elle vit paraître au dé- 
tour d’un sentier la vicomtesse d’Aymaret, qui lui dit gaiment : 

— J'étais sûre de te trouver dans l’ailée des soupirs ! 

Puis après l'avoir embrassée : 

— Je viens t'apprendre une nouvelle... assez inattendue... La 
pauvre baronne, qui se flattait si bien d'avoir encore trente ans à 
ivre. 

— Quoi ! s’écria Béatrice en lui saisissant Ie bras violemment. 

— Elle est morte la nuit dernière, ma chère, — d’un accès de 
goutte sur le.cœur.. c'est Pierrepont qui m'envoie une dépêche, 
en me chargeant de te... 

M®° d’Aymaret s’interrompit : Béatrice, devenue subitement très 
pâle, la regardait avec une fixité eflrayante.… une faible convulsion. 
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plissa sa bouche ; elle s’appuya contre la charmille, défaillit tout à 
fait, et glissa sur le sol. 

La vicomtesse poussa un léger cri, parut hésiter une seconde, 
puis comprenant qu'elle était trop loin de l'habitation pour être 
entendue, elle s’agenouilla devant la jeune femme évanouie, et lui 
fit respirer son flacon de sels, en lui prodiguant de douces paroles. 
Béatrice reprit peu à peu connaissance, et pendant qu'elle se rele- 
vait d’un air étonné et égaré : 

— Qu'est-ce que j'ai eu? murmura-t-elle. — Elle contracta son 
front brusquement, et son pâle visage se couvrit d'une couche 
de pourpre : 

— Ah! je me rappelle ! 

— Veux-tu que j'aille prévenir ton mari? dit M°° d'Aymaret, en 
l’aidant à gagner un banc. 

— Non... non... d’ailleurs, il est allé à Paris... As-tu la dé- 
pêche? 

— La voilà. 

Béatrice lut le télégramme, et laissant tomber ses deux bras par 
un geste d’accablement : 

— Ah! mon Dieu! dit-elle à demi-voix, c'est pour m’achever? 

Et, comme M d’Aymaret la contemplait avec stupeur : 

— Tu me crois folle ?.. reprit-elle. Tu ne t’expliques pas l'émo- 
tion que me cause la mort de cette femme? 

— C'est vrai... je ne comprends pas... mais absolument pas. 

— Eh bien! tu vas comprendre : mais promets-moi sur l’hon- 
neur que ce que je vais te dire restera entre nous deux ? 

— Je te le promets... Tu me fais peur... Qu'est-ce qu'il y a? 

— Ilya, ma pauvre Élise, il y a quej'aimais le marquis de Pier- 
repont... je l'aime depuis que j'existe; et j'ai refusé sa main parce 
que sa tante m'avait juré qu'elle le déshériterait si je l’épousais.… 
et aujourd'hui... elle est morte... comprends-tu ?.. morte quelques 
mois après mon mariage avec un autre... et si j'avais attendu ces 
quelques mois, j'aurais été sa femme... et j'en suis séparée à 
Jamais... et je l'aime depuis que j’existe! 

Elle cacha son visage dans ses mains et sanglota. 

Pour M°° d'Aymaret, qui jusqu'à cet instant n'avait pas cessé 
d'être convaincue que Béatrice avait épousé Fabrice par un entraf- 
nement de passion, cette révélation était si nouvelle, si boulever- 
sante qu'elle n’y put répondre d’abord que par de confuses excla- 
mations d'étonnement et de pitié : 

— Ah! est-ce possible !.. Pauvre amie! Pauvre chère!.. Com- 
ment ne m'as-tu pas dit cela dans le temps! 

Béatrice lui conta alors brièvement, par phrases entrecoupées, ce 
qui s'était passé moins d’un an auparavant entre elle et la baronne 
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de Montauron, — l'engagement qu’elle avait pris de se taire, — en- 
gagement que la mort venait de rompre. 

— Et quand même, ajoutait-elle, j'aurais été libre alors de te 
confier mon secret, je ne l’aurais pas fait... je te connais... Tu n’au- 
rais pu y tenir... tu aurais tout dit au marquis... Il aurait bravé 
sa tante, et le malheur serait arrivé... J'aurais été cause de sa 
ruine, et peut-être me l’aurait-il reprochée un jour : en tout cas, 
moi, je me la serais reprochée!.. Non, vois-tu, ma seule faute a 
été de ne pas suivre ma première Inspiration... de ne pas entrer 
au couvent, — au lieu de faire ce malheureux mariage... et de 
tromper un honnête homme ! 

— Mais, dit M d’Aymaret, cet honnête homme, qui est en 
même temps un homme de grand cœur et de grand talent, ne 
peux-tu donc l'aimer un peu? 

— J'ai essayé... Je ne pouvais déjà pas... Juge... maintenant! 
répliqua Béatrice avec une sorte d'emportement. 

Interrogée aflectueusement par son amie, elle la mit dans la con- 
fidence de ses souffrances domestiques, de ses froissemens conti- 
nuels. de ses secrets dégoûts. M"° d’Aymaret affecta de rire de ces 
petites misères, comparées aux sérieuses douleurs de sa vie; elle 
représenta très justement à Béatrice qu'il lui suffirait de le vouloir 
pour effacer de légères inégalités d'éducation entre elle et son marl 
en lui donnant, avec gentillesse et gaîté, quelques leçons de par- 
faite correction, qu'il recevrait certainement avec la mème bonne 
grâce. La vraie souffrance de Béatrice était cet amour étranger 
qu'elle avait apporté comme malgré elle dans son ménage; c'était 
cet amour qui lui Ôtait tout courage, qui lui empoisonnait toutes 
choses et dont il fallait faire franchement le sacrifice. 

— facile à dire! murmura Béatrice. 

Me d’Aymaret, prenant un ton plus confidentiel, lui fit alors 
entendre qu’elle avait eu elle-même, quelques années auparavant, 
l'occasion de faire un sacrifice du même genre, qu'elle savait que 
c'était difficile, mais pas impossible... 

—— Et tu avoucras, ma chère, ajouta-t-elle, que j'aurais eu de 
meilleures excuses que to1? 

— Et comment t'y es-tu prise? dit Béatrice, que cette circon- 
stance mystérieuse intéressait. Tu as cessé de le voir? 

— Ma chère, cesser de se voir est un vain mot. On ne cesse 
jamais de se voir quand on est du même monde... Non... j'ai sim- 
plement et sincèrement changé mon amour en amitié... De cette 
façon, le cœur ne perd pas tout. 

Béatrice la regarda au fond des yeux : 

— (C'était Pierrepont? dit-elle très bas. 

— Il y a quatre ans de cela... répondit M*° d’Aymaret. Je ne me 
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souviens pas très bien... mais c'était quelqu'un qui luiressemblait 
beaucoup... Du reste, sois tranquille... il ne m’aimait pas: autant 
qu'il t'a aimée... Car, moi, ce n'était pas pour m'épouser.…. 

Béatrice hésita, puis elle l’attira vers elle’et, pendant qu’elle: 
l’embrassait, elles pleurèrent toutes deux. 

— Eh bien! je tâcherai.… reprit Béatrice. Tu m’aideras de’tes® 
conseils, de ton exemple... Mais toi tu es une sage petite femme, et: 
moi un pauvre être tourmenté... N'importe, je suis heureuse de: 
pouvoir maintenant causer de tout cela avec toi... Mais surtout, 
jamais un mot, jamais un souflle qui puisse faire soupconner au 
marquis Ce que je t'ai confié! 

— Si je commettais une pareille faute, dit M®° d'Aymaret en 
riant, je ne seruis plus une sage petite femme... 

Le soir approchait et elle fut forcée de partir. Mais elle revinti 
voir son amie assidument pendant quelques jours, jusqu’à ce 
qu'elle lui semblât plus calme. Cependant, quoiqu’elle se prétät 
docilement aux exhortations tendres de Med’ Avmaret, il était im- 
possible que Béatrice ne demeurât pas profondément troublée des 
réflexions et des regrets que lui suggérait foreément la mort de 
M de Montauron : il était impossible que ses devoirs ne lui en 
parussent pas encore plus difficiles‘et ses déplaisirs plus amers: 


XI. 


€ FIN DE SIÈCLE. » 


M°° de Montauron n'ayant pas pris de dispositions contraires, le: 
marquis de Pierrepont héritait légalement de la totalité de ses biens, 
ce qui lui constituait désormais un revenu annuel de plus de quatre: 
cent mille francs. Il passa les premiers temps de son deuil à chas- 
ser solitairement dans sa propriété des Genêts et rentra à Paris vers 
la fn d'octobre. Il s'installa dans le grand hôtel de la rue de Va- 
rennes qui avait appartenu à sa tante; mais il garda en même 
temps son entresol du boulevard Malesherbes, ce qui fit sourire les 
dames... Il avait toujours été, même au temps de sa pauvreté 
relative, un personnage très en vue dans le monde-parisien, où sa 
grâce chevaleresque, sa dignité personnelle, sa galanterie discrète 
semblaient donner le ton de la distinction la plus parfaite. Ceine 
fut donc pas sans surprise qu’on le vit reparaître sur la scène où il 
était Si connu et si apprécié, avec des allures beaucoup moinsirré- 
prochables, Déjà l'hiver précédent, après son retour de Londres, on 
avait remarqué des changemens bizarres dans ses habitudes. Assez 
fréquemment on l'avait apercu au théâtre, derrière l'écran d’une 
avant-scène, en compagnie de jeunes femmes fort agréables, sans 
doute, mais avec lesquelles iln’est pas d'usage de se montreren pu- 
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blic, quand on a passé l'adolescence. — Ge détail, on peut s'en sou- 
venir, n'avait pas échappé à la clairvoyance de Marianne de la Freil- 
lade.— On l'avait vu également chevaucher sans façon dans les allées 
du Bois, à côté de quelques amazones peu farouches, ce qui n’éton- 
nait, pas moins de la part d’un homme passé maître. en fait de bien- 

ñ séance. On disait même qu'il avait rapporté d'Angleterre un vice 
qui ne paraît pas y être aussi rare qu'il l'est chez nous. Du moins, 
le vicomte d Aymaret, qui s'y connaissait, assurait à sa femme que 
ce diable de Pierrepont ‘avait pris là-bas un goût tout à fait confor- 
table pour le porto et le brandy. 

Les-deux personnes qui, dans tout Paris, s’intéressaient le plus 
au marquis. de Pierrepont, c'est-à-dire Béatrice et M"° d’Aymaret, 
s'étaient émues dès ce temps-là de ces méchans bruits. Mais elles 
avaient aimé à se persuader que ces propos étaient de pures médi- 
sances. 

Cependant, à peine rentré à Paris, le riche héritier de M"° de 
Montauron, comme grisé par sa nouvelle fortune, donna à ses 
écarts.-de tenue et de conduite un éclat tel qu'il devint impos- 
sible aux plus bienveillans de méconnaître l'étrange métamor- 
phose qui s'était opérée dans son caractère. Il n'avait jamais été 
am |puritain ; mais on l'avait toujours vu apporter, dans les aven- 
tures de galanterie, toute la délicatesse morale qu'elles comportent 
etiqui semble consister, pour l’honnête homme, à ne pas mettre le 
publie dans la confidence de ses amours, encore moins de ses 
wices.! Et maintenant, ton.eût dit qu'il aflectait de braver l'opinion. 
Gest ainsi-qu'il affichait fort indiscrètement sa liaison avec une 
étoile d’opérette qui, grâce à ses libéralités, menait chaque jour au 

Bois le plus:bel attelage .de France. Mais c'était 1à, disait-on, le 
amoindre de ses égaremens, et on commençait à lui prêter des traits 
demœurs qui avaient -un assez vilain caractère de débauche. On 
parlait entre haut et bas, dans les cercles et'dans les salons, de cer- 
tains soupers hebdomadaires où il réunissait à quelques amis des 
séries de ces femmes sans préjugés que Paris voit flotter, comme 
“des astres échappés de leur orbite, sur les frontières du monde et 
“du demi-monde. Quelques-unes.y étaient même amenées par leurs 
“maris, dont c'est assez faire l'éloge. 

On racontait de Pierrepont d’autres excentricités du même ordre 
qu'il est inutile .de préciser .et qui, sans atteindre formellement 
Son honneur, soulevaient peu à peu autour de son nom, jusque-là 
»si respecté, une rumeur.de mésestime. 

Béatrice et M“° d’Aymaret étaient trop mêlées au mouvement 
parisien pour ne pas avoir çà et. là, tantôt au théâtre, tantôt au 
Bois, l’occasion de constater par leurs yeux les désordres très peu 
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dissimulés du marquis. La vicomtesse était, en outre, renseignée à 
ce sujet par son mari, convive assez habituel des fameux soupers, 
et Béatrice l'était, de son côté, par Gustave Calvat, que son indus- 
trie de bohémien, — méprisé, mais amusant, — introduisait dans 
les théâtres et dans les cafés de journalistes ; il y recueillait avide- 
ment les scandales courans du tout Paris. Il n’y avait jamais eu 
beaucoup de sympathie entre lui et Pierrepont, qu'il rencontrait 
souvent autrefois chez son beau-frère, et il était bien aise de mettre 
ses incartades en relief, surtout devant Béatrice, dont il sentait la 
secrète solidarité avec un homme de sa caste. Mais ce qui, auprès 
des deux jeunes femmes, accusait Pierrepont plus que tout le reste, 
c'était le fait de les avoir complètement abandonnées l’une et l’autre, 
comme par un aveu de son indignité. Il ne paraissait même plus 
à l'atelier de Fabrice, qui, dans sa fidèle amitié pour son camarade 
de combat et d’ambulance, s’en montrait très affecté. 

Pierrepont, du reste, avait renoncé à la plupart de ses anciennes 
relations. On l’apercevait pourtant encore quelquefois dans le 
monde; car nous le trouvons, vers le milieu du mois de décembre, 
dans le petit salon de Marianne de la Treillade. Il est vrai qu'il y 
est amené par une circonstance tout à fait exceptionnelle : il vient 
complimenter M'® de la Treillade sur son mariage. Car cette jolie 
fille se marie. Elle épouse le baron Jules Grèbe, fils de la maison 
de banque Grèbe frères, — déjà propriétaire d’une douzaine de mil- 
lions du fait de son père, et héritier présomptif de son oncle. 

Au moment où Pierrepont se présente, M"° de la Traillade, très 
affairée et les bras chargés de précieux cartons, est près de sortir : 
elle le prie de l’excuser si elle le laisse seul avec sa fille et miss Eva; 
mais on l'attend au grand magasin de blanc du boulevard. 

Si, jadis, Pierrepont n’a pas apprécié pour son compte M de la 
Treillade au point de vue du mariage, il ne l’en a pas moins jugée 
fort digne d'intérêt à d’autres égards, et il continue de la cultiver de 
temps en temps, à tout événement, comme une personne d'avenir. 

— Mademoiselle, lui dit-il en s’asseyant, d’un ton de gravité un 
peu équivoque, permettez-moi de vous adresser mes plus sincères 
félicitations. Vous epousez un de mes jeunes et bons amis, — un 
parfait galant homme, — et un excellent garçon, dont vous ferez 
tout ce que vous voudrez. 

— Je ne sais pas, répond Marianne en le regardant en plein de 
ses grands yeux railleurs, je ne sais pas s’il est aussi exemplaire 
que vous le faites ; mais il vous donne, en tout cas, un exemple 
que vous devriez bien suivre... il fait une fin ! 

— Malheureusement, mademoiselle, tout le monde n'en trouve 
pas une aussi belle occasion. 
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— Et notez, reprend Marianne, qu'il est plus jeune que vous de 
plusieurs années. 

— Oui; mais moi, mademoiselle, je suis très jeune pour mon 
âge | 

— On le dit! 

— On a parfaitement raison... tandis que lui — Jules — est 
très rassis pour le sien. 

__ J'en suis enchantée, riposte Marianne, et vous ne sauriez 
m'en faire un éloge qui me touche davantage. Je suis moi-même 
tellement douce, tranquille et sensible, qu'un mari trop vif me 
serait infiniment désagréable. 

— J'en suis depuis longtemps convaincu, mademoiselle, et à tel 
point que je me suis permis d'en avertir mon jeune ami. 

— Comment cela, mon cher monsieur ? 

— Mon Dieu, oui... Mon cher Jules, lui ai-je dit, — car nous en 
sommes dans ces termes-là tous deux, — j'ai eu le plaisir de ren- 
contrer Mi de La Treillade à Ja campagne, chez ma tante... J'ai 
eu l’occasion de l’étudier, — et j'ai remarqué chez elle une dou- 
ceur, une sensibilité — et, passez-moi l'expression, mademoiselle, — 
une candeur…. qui demandent les plus grands ménagemens. 

— Monsieur de Pierrepont, je ne sais vraiment comment vous 
remercier de vos bontés pour moi... 

— Elles ne font que commencer, mademoiselle. si vous les 
encouragez | 

— Eh bien!.. je les encourage... Viendrez-vous me voir quand 
je serai mariée ? 

— Tous les jours, mademoiselle, si vous me le permettez. 

—_ Tous les jours, c’est peut-être beaucoup... Ce serait bien 
fatigant pour vous... car nous allons demeurer rue de Monceau, — 
et c'est un peu loin de votre affreuse rue de Varennes. 

— Pardon, mademoiselle... mais concurremment avec mon hôtel 
de la rue de Varennes, je conserve mon entresol du boulevard 
Malesherbes. 

— Pourquoi, monsieur? 

— Pour avoir l'honneur de rester votre voisin. 

—_ Vraiment?.. si vous saviez comme je m'amuse, monsieur de 
Pierrepont ! 

— Mais je ne m'ennuie pas non plus, mademoiselle, je vous 
assure | 

Ce dialogue, qui paraissait divertir beaucoup l’institutrice, fut 
interrompu par l'entrée de deux ou trois jeunes personnes qui 
firent irruption dans le salon de Marianne en piaflant sous leurs 
fourrures musquées. Le frais visage américain de miss Ketty 
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Nicholson, — une des nouvellesvenues, — prit une teinte de rose 
de Bengale quand elle aperçut Pierrepont. Malheureusement, le 
marquis necrut pas devoir prolonger sa visite et se retira après 
avoir serré la main de Marianne, qui lui dit comme il sortait : 

— Je ne vous tiens pas quitte! 

— Je l'espère bien! dit Pierrepont. 

Après les embrassades préliminaires, M1 Ghalvin et d’Alvarez, 
qui accompagnaient miss Nicholson, demandèrent avec empresse- 
ment si la date duimariage était fixée. 

— Oui, (dit Marianne, elle est fixée au 5 janvier... pour mes 
étrennes, ou plutôt pour celles de mon mari. 


— Groiraisttu,:ma chère, dit M'e Chalvin, que je ne l'ai jamais 


rencontré, ton fiancé... Je meurs d'envie de le-voir. 

— Gourmande! dit Marianne. — Eh bien! sois heureuse... je 
l’attends. 

— On le dit charmant, ma chère. 

— Îl l'est, ma chère... Je trouve mème le:mot charmant un peu 
faible. 

Le:moment d’après, la porte s'ouvrit, ét on vit entrer le baron 
Jules Grèbe, autrement dit Fin rde siècle. C'étaittun surnom, ou 
plutôt un titre qu'il aimait à se donner lui-même, et dont ses amis 
l’appelaient familièrement. Il était fils unique; ilavait été fort 
gâté par sa mère, qui:n’avait pas cessé d’être en extase devant lui 
depuis le jour où elle l'avait vu bâiller pour la première ‘fois. Elle 
avait SOuri avec attendrissement à ses premières débauches de 
jeunesse, et elle avait finalement beaucoup contribué à entfaire 
l’insupportable petit monsieur qu'il.était. Pour conserver dans le 
monde la prépondérance et la suprématie auxquelles on l'avait ha- 
bitué dans sa famille, il avait cherché une attitude, une:pose qui le 
dispensât de tout autre mérite. Il n'avait rien trouvé de mieux que 
d'étonner — ou plutôt, comme il le disait, d’épater ses contempo- 
rains par une aflectation de cynique perversité. Quelques bribes de 
Darwin, recueillies çà et là, et mêlées à une confuse ‘teinture de 
Schopenhauer, lui avaient fourni la vague théorie du nihilisme mo- 
ral qu'il affichait. En toutes choses, en littérature, enart, en poli- 
tique, mais surtout en morale, il se déclarait profondément scep- 
tique, blasé, désabusé, écœuré des vieilles conventions, corrompu 
et décadent jusqu'aux moelles, déliquescent même, et à ce point 
déliquescent qu'on serait bientôt forcé, comme il le disait -avec 
orgueil, de le ramasser avec ‘une cuillère. Telles étaient les pré- 
tentions de « Fin de siècle, » qui, n'ayant plus les croyances du 
passé, et n'ayant pas davantage celles de l’avenir, n’en avait natu- 
rellement aucune. Quelques-uns de ses camarades decercle, éblouis 
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par son aplomb, par sa grande fortune et son immoralité doctrinale, 
lé regardaient comme un homme très fort, et il était lui:même de 
cet avis. 

Cependant les frais de représentation du jeune baron avaient 
pris, dans ces derniers temps, de telles proportions, que son 
oncle l'avait menacé non-seulement de le déshériter, mais de le 
pourvoir d'un conseil judiciaire, s'il ne se rangeaiït pas. C'est pour- 
quoi il épousait Marianne de La Treillade, qu'il se proposait d'ail- 
leurs d’épater extraordinatrement. 

Jules Grèbe-était de sa personne un garcon de vingt-six à vingt- 
sept ans, petit de taille, mais bien fait et d’une élégance ultra-bri- 
 tannique. Ce qui le déparait un peu, c'était une paire de gros yeux 
d'un bleu pâle dont l'expression était morne et à demi éteinte. Il 
marchait résolument, en faisant sonner ses pas, et les jambes tou- 
jours un peu écartées, comme si, même à pied, il eût été à 
cheval. 

C'était avec cette allure triomphale qu'il s’avançait dans le salon 
de Marianne : il salua d'un petit coup de tête ironique et remit 
dans les belles mains de sa fiancée une énorme boîte de chocolat. 
Sa manière de faire sa cour était étrange : elle consista, ce jour-là, 
à manger, sous les yeux émerveillés des jeunes filles, une quantité 
prodigieuse de chocolats à la crème. Surexcité par les rires admira- 
tifs de la galerie, il poursuivit de son air froid et morne cet aimable 
jeu jusqu'à ce qu'il eût complètement vidé la boîte. Il n'était pas, 
au fond, sans inquiétude sur les suites d’un pareil exploit; mais il 
avait épaté ces demoiselles, et il était heureux. 

Le mariage eut lieu trois semaines plus tard, à l'église Saint- 
Augustin. Le jeune couple avait été d'accord pour ne pas faire le 
banal voyage de noces. Il entra donc le soir même, en quittant 
l'appartement de M*° de La Treillade, dans l'hôtel que Marianne 
avait fait acheter à son mari rue Monceau, et dont elle avait dirigé 
elle-même l'aménagement avec beaucoup de goût, car ce n'était 
pas le goût qui lui manquait. 

Un boudoir capitonné de soie bouton d'or précédait la chambre 
à coucher de la jeune femme. Elle s’y arrêta, rejeta le capuchon de 
sa pelisse, découvrit sa tète charmante, et, comme lasse des céré- 
monies de la journée, se laissa tomber dans un fauteuil. Son mari 
s'était adossé à la cheminée et se chauffait les pieds. Il avait paru 
tout! le jour plus froidement dédaigneux, que jamais; et, en ce 
moment même où il se trouvait seul avec sa jolie femme sur le 
seuil de la chambre nuptiale entr'ouverte, il n'avait pour elle qu'un 
sourire railleur et un mauvais regard sarcastique. 

— Ma chère enfant, lui dit-il tout à coup, est-ce que vous êtes 
vieux jeu ? 
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__ Je vous demande, ma chère, reprit le jeune baron, si vous 
avez la simplicité de prendre au sérieux les vieilles routines S0- 
ciales, les conventions démodées de nos pères. et en particuher 
le mariage ? 

__ Où voulez-vous en venir, mon cher Jules ? 

_— À nous bien entendre tous deux, ma chère enfant, et pour 
cela il est nécessaire de nous bien connaître... Quant à moi, je vais 
vous dire nettement ce que je suis. On vous aura conté, peut- 
ètre, que j'étais un terrible libertin, un dépravé, un don Juan... 
Rien de pareil, ma chère. je suis tout uniment un homme de mon 
temps, dégagé de toutes traditions, de tout préjugé... un homme 
qui peut se soumettre à la coutume et à son oncle... mais sans 
aliéner son indépendance. 

__ Et ensuite? dit Marianne avec une indifférence souriante qui 
ne laissa pas de décontenancer légèrement le baron. 

__ Ensuite. mon Dieu! simplement... j'ai voulu vous pré- 
venir que vous pouvez compter sur mes meilleurs sentimens, Mais 
que vous ne devez pas attendre de moi les assiduités… les habi- 
tudes régulières d’un marié de village. 

— (a veut dire? demanda la jeune femme, toujours gracieuse 
et impassible. 

— (a veut dire. que, pour établir tout de suite le principe de 
cette indépendance que je réclame, je sollicite la permission d'aller 
ce soir faire un tour au cercle. si, bien entendu, cela ne vous 
contrarie pas trop. 

— Cela me fait le plus grand plaisir, mon ami. 

— J'ajoute que je rentrerai peut-être un peu tard... vers le 
matin. 

— Vous me comblez! répondit-elle. 

__ Eh bien! dit le jeune homme en prenant son chapeau, c’est 
parfait comme ça... vous me permettez de vous baiser la main? 

__ Avec reconnaissance ! dit Marianne, et elle lui tendit sa main 
gantée. 

Jules Grèbe sortit de son pas vainqueur et gagna la rue par un 
escalier particulier de leur appartement. 

C'était un coup d'éclat qu'il avait prémédité depuis plusieurs 
semaines et dont il espérait retirer quelque gloire. Aller passer sa 
nuit de noces chez sa maîtresse, rien ne pouvait être plus « fin de 
siècle, » — rien ne pouvait mieux témoigner de son profond mé- 
pris pour la morale bourgeoise. 

Il descendit, en fumant, l’avenue de Messine, fit quelques cen- 
taines de pas sur le boulevard Haussmann, dans la direction de la 
rue d’Argenson où demeurait sa maîtresse, qui l’attendait, et brus- 
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quement s'arrêta. En réalité, le cœur lui manquait : soit que l’énor- 
mité de sa vilaine action réveillât sa conscience hébétée, soit que la 
tranquille ironie de Marianne l’eût inquiété, soit qu'il fût tout bon- 
nement amoureux de sa femme, il renonça à pousser plus loin son 
indigne fanfaronnade et reprit tout doucement le chemin de la rue 
Monceau. — Après une si courte absence, il lui serait facile de tour- 
ner la chose en plaisanterie. 

Rentré chez lui, il pénétra, en souriant à l'avance, dans le bou- 
doir jaune où il avait laissé sa femme : deux ou trois lampes y brü- 
laient encore; mais Marianne n’y était plus. — Après avoir frappé 
discrètement, il passa dans la chambre à coucher qui était faible- 
ment éclairée ; il vit avec surprise qu'il n’y avait personne. [l monta 
à la hâte chez l’institutrice, miss Brown; elle n’était pas chez elle.— 
N’osant interroger les domestiques, il sortit de nouveau et alla s’in- 
former à l'hôtel du boulevard Malesherbes où demeurait M”° de La 
Treillade. — Marianne n'y avait pas paru. — Îl retourna alors chez 
lui et se promena dans la chambre de sa femme de minuit à sept 
heures du matin, où il eut la satisfaction de voir rentrer Marianne 
frileusement enveloppée dans un manteau de loutre. 

— D'où venez-vous? lui dit-il d’une voix étouffée. 

— Je viens de promener mon indépendance comme vous pro- 
meniez la vôtre. 

— (a, c’est un peu fort! s'écria le jeune baron. 

— N'est-ce pas? dit Marianne. 

—_ Maïs moi, reprit-il, je n’ai voulu faire qu’une plaisanterie! 

— Moi aussi, dit la jeune femme. 

# Pour qui me prenez-vous, décidément? dit-il en bégayant 
de colère. 

— Je vous prends pour un pauvre garçon qui à une mine de 
déterré. Allez-vous reposer, mon ami, croyez-moi... Voyons, allez! 

Elle lui montra la porte, et il sortit, — car il était épaté. 

— Mon cher, disait-il quelques jours plus tard sur un ton de 
confidence au marquis de Pierrepont, vous savez si je suis « fin de 
siècle!.. » eh bien! ma femme l’est encore plus que moil 

— Vous m’étonnez, Jules! répondit Pierrepont. 
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je 
Comment, à quelle heure et dans quelles conditions se dénouera 
la crise qui depuis des années tient l’Europe dans l'attente entre 
la paix et la guerre ? Cette crise redoutable et si étrangement com= 
pliquée, elle existe, c’est un fait trop certain, et elle se prolonge; 
elle se manifeste par l’excès des armemens que la plupart des états 
croient nécessaires pour leur sûreté et qui ruinent les nations, 
par la vague et poignante anxiété qui se réveille à tout propos. Si 
elle n’avait d'autre raison que les ressentimens qui ont survécu 
aux derniers conflits, ces incidens qui peuvent se succéder sur 
une frontière découpée par la force, ou les excitations des jour- 
naux, toujours prompts à envenimer les suspicions et les animo- 
sités, ce serait beaucoup sans doute ; cela ne suffirait pas encore 
à expliquer la tension perpétuelle des choses. Au fond, sans s’ar- 
rêter à des faits partiels ou accidentels, à des querelles fortuites 
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ou calculées, on pourrait dire que la crise du temps tient avant 
tout à une cause générale et permanente. Elle est née d’une série 
d'événemens qui ont bouleversé les conditions de l’ordre continental, 
déplacé violemment tous les rapports, fait revivre l'esprit de con- 
quête et de domination avec ses emportemens, ses, calculs et ses 
fatalités. Les incidens passent, la cause générale subsiste : elle est la 
clé d'une situation qui a ses origines au plus profond de la vie eu- 
ropéenne, ses caractères multiples, ses élémens aussi compliqués 
que redoutables. 

Depuis un siècle, depuis que la révolution de France est entrée 
avec eflraction dans le vieux monde, l'Europe a passé par trois 
phases successives, trois grandes phases militaires et diploma- 
tiques. La première, qui se confond avee les grandes mêlées de la 
république et de l'empire, c’est l'ère de la suprématie française, 
d'une prépondérance fondée par la guerre, et qui, par cela même 
qu’elle était une prépondérance, laissait la paix sans garantie, les 
peuples et les indépendances sans sécurité : c'est l'ère napoléo- 
nienne, aussi éphémère qu'elle fut éclatante. La seconde phase, 
qui s'ouvre avec les événemens de 1814-1845, est la revanche 
des gouvernemens et des nations du continent contre cette pré- 
pondérance qu'on venait de vaincre. À l'origine, évidemment, 
l'ordre nouveau délibéré et sanctionné au congrès de Vienne por- 
tait la marque des réactions du jour, des cupidités des vainqueurs, 
de la défiance à l'égard du vaincu. Dégagés des passions et des 
contradictions du temps, les traités de 1815 apparaissent néan- 

- moins comme un de ces grands concordats qui suivent les longues 
&uerres, qui ouvrent pour les peuples une période de repos répa- 
rateur, C'est leur originalité, leur signification dans l’histoire, 
d'avoir cherché la paix par un équilibre nouveau, laborieux et com- 
pliqué de toutes les forces sous une sorte d'amphictyonie euro- 
péenne. Toutes les combinaisons, toutes les alliances tendaient à 
maintenir ce qui existait. L'Allemagne, avec son organisation 
fédérative, formant comme un poids au centre de FEurope, Îles 
grandes puissances avec leurs ambitions et leurs rivalités conte- 
nues par le sentiment de solidarité; conservatrice, les états secon- 
daires restaurés ou remaniés, tout se coordonnait dans un vaste 
réseau aux mailles habilement tendues. Les révolutions mêmes qui 
se sont succédé depuis, comme celle qui à ajouté la neutralité belge 
sur la frontière du nord de la France à la neutralité suisse sur la 
frontière de l’est, étaient moins une violation qu’une extension ou 
une confirmation de l'équilibre continental. C’est le système qui a 
régné plus ou moins près de quarante ans; il a rempli le milieu 
du siècle. 
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Par un jeu singulier des choses, le siècle, revenant sur lui-même, 
finit comme il a commencé, si ce n’est que la prépotence s’est dé- 
placée et a changé de nom; elle n’est plus en France et ne s’ap- 
pelle plus Napoléon. Des ruines de l'équilibre qui a été longtemps 
la loi de l’Europe, des transformations et des guerres s'est déga- 
gée une autre prépondérance qui est devenue le plus éclatant phé- 
nomène contemporain. C’est le vieil esprit de Frédéric IT, représenté 
moins par les Hohenzollern que par un puissant serviteur qui, ras- 
semblant, concentrant les instincts et les forces de l'Allemagne, à 
recueilli la succession momentanément interrompue de l'idée de 
domination universelle, au moins d’un état prépondérant en Eu- 
rope. C’est M. de Bismarck qui, à la place d’une Allemagne fédéra- 
tive et pacifique, a élevé un empire de A0 millions d'hommes /erro 
eligne, —s’essayant d’abord contre le petit Danemark, puis rejetant 
violemment l'Autriche hors de la sphère germanique, puis enfin 

s'attaquant au dernier obstacle, à la France, poursuivant, en un 
mot, jusqu’au bout un dessein qui n’a certes rien de vulgaire, qui 
est dans tous les cas une œuvre de conquête. Il a réussi jusqu'à 
l'heure présente, sans aucun doute, et, s’il a été un grand et heu- 
reux joueur dans ce qu'on peut appeler la partie guerrière de sa 
politique, on pourrait ajouter qu'il a déployé plus de génie encore, 
je veux dire un génie plus calculateur et plus prévoyant pour 
maintenir ce qu'il a conquis. Ce que les armes ont fait, la diplo- 
matie a été sans cesse occupée à le défendre, à le préserver avec 
une tenace et habile persévérance. 

Tout est extraordinaire dans ces événemens destinés à marquer 
la fin du siècle et encore inachevés. Jadis, pendant longtemps, 
c'était la France qu’on ne cessait d’accuser de méditer, à son profit, 
des attentats contre l’ordre européen créé par les traités de 1815; 
de nos jours, c’est l'Allemagne, conduite par un homme audacieux. 
qui ne laisse pas vestige de ces traités qu’elle à si souvent invo- 
qués, de cet ordre qu'elle s’est déclarée cent fois prête à défendre 
avec ses alliés, comme son œuvre, comme sa garantie. Chose plus 
étrange encore! jusqu'ici, toutes les fois qu'une puissance prépon- 
dérante s’est élevée, tous les autres états se sont sentis instincti- 
vement portés à se rapprocher, à s’unir pour sauvegarder leur 
liberté. Aujourd’hui, pour la première fois peut-être, par le plus 
imprévu des reviremens, s’il y a des coalitions, c’est le victorieux, 
c'est le prépotent qui les noue contre le dernier vaincu, comme si 
le vaincu était l'ennemi commun, le grand suspect. Avec un art 
dont le succès ne s'explique que par la fascination de la force, M. de 
Bismarck a su persuader à d’autres états qu'ils étaient intéressés 
à se ranger sous son commandement et à lui garantir ses con- 
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quêtes. Il a eu l’habileté de réunir sous sa main et à son profit des 
nations ou des gouvernemens presque ennemis, entre lesquels il n°y 
a d'autre lien que sa volonté, — l'Autriche vaincue par lui et par 
lui bannie de l'Allemagne, l'Italie née d'hier et déjà impatiente de 
jouer sa fortune pour un mirage d'ambition et de fausse grandeur. 
Par le fait, la triple alliance, qu'il n’a pas tenu à lui d'étendre en- 
core, n'est qu'une combinaison de stratégie où il y a un chef qui 
règle la marche, et des alliés qui ne sont que des subordonnés 
dévouant leurs ressources et leurs soldats pour assurer la supré- 
matie allemande. Le nouveau dominateur en est à sa vingtième 
année de règne et de succès depuis la dernière guerre. En cela, il 
a été plus heureux que Napoléon, qui n’a guère duré que dix ans. 

Quand les chefs du nouvel empire allemand protestent que dans 
tout ce qu'ils font ils ne veulent que la paix, ils sont sincères à 
leur manière sans doute, puisqu'ils y sont intéressés ; mais les 
prépondérances, qu'elles durent vingt ans ou dix ans, qu'elles 
s'appellent l'Allemagne ou la France, sont toujours les mêmes, et 
il n’est point d'art au monde qui puisse en voiler les caractères 
ni en détourner indéfiniment les conséquences. C'est leur fatalité 
d'être justement le contraire de l'équilibre et de la paix, de perpé- 
tuer l’état de guerre, ou, si l’on veut, de «préparation à la guerre, » 
et en multipliant leurs armemens, leurs alliances militaires, de con- 
traindre les autres à s’armer à leur tour, à s’allier, s'ils le peuvent, 
dans un intérêt commun de protection. C’est leur malheur, ou 
leur secrète faiblesse, de se croire toujours menacées, et, sous pré- 
texte de se défendre, d’être sans cesse entraînées à des extensions 
nouvelles, de finir par ébranler tous les droits, toutes les indépen- 
dances, toutes les conditions de l’ordre universel. De là cette 
situation extraordinaire où les neutralités elles-mêmes ne sont plus 
en sûreté, où retentissent de temps à autre ces étranges déclara- 
tions : « La force prime le droit! » — «Il n'y a plus d'Europe! » 
où l’on parle couramment enfin, dans les polémiques, des provinces 
qu’on se promet de distribuer, des territoires libres qu'on violera 
à la prochaine guerre. 


Le 


Qu'en sera-t-il réellement de ces neutralités reconnues par des 
contrats européens, respectées jusqu'ici comme des garanties de 
paix ou comme des limitations nécessaires des grands conflits, et 
maintenant contestées ou menacées ? On remarquera que cette ques- 
tion n’est qu’une suite des événemens qui ont si sensiblement mo- 
difié ce qu'on appelait autrefois l’échiquier de l'Europe, en élevant 
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au centre du continent une puissance prédominante fatalement 
entraînée à peser sur tout ce qui l'entoure. Au fond, pour pré- 
ciser les choses, à l'heure qu'il est, tout se réduit à savoir si la 
guerre, le jour où elle éclaterait de nouveau, resterait un duel 
entre l'Allemagne et la France sur les Vosges, ou si elle s'éten- 
drait aussitôt à toute la frontière qui va de la mer du Nord aux 
Alpes; si, en un mot, la Belgique et la Suisse deviendraïent du 
même coup des champs de bataille, des chemins d’invasion. G'est 
le problème plus que jamais agité depuis quelque temps, livré aux 
contradictions de toutes les polémiques, au demeurant assez sé- 
rieux pour préoccuper l'Europe aussi bien que les états exposés à 
être enveloppés dans le tourbillon des grandes querelles interna- 
tionales. 

Oui, sans doute, les choses ont suivi un tel cours que de nou- 
veaux conilits sont toujours possibles, peut-être même inévitables, 
et qu’au premier coup de canon ils peuvent s'étendre; mais cest 
ici justement que la question, en se précisant, touche aux points 
vifs, au droit public, à ce qui reste d'ordre européen, à la géo- 
graphie militaire. Quelle place et quel rôle pourraient avoir dans 
les conflits éventuels des états étrangers par leur position, par leurs 
traditions, par leur destination même, aux démèlés qui peuvent 
s'élever autour d'eux? Quel intérêt auraient des pays comme Ja 
Belgique, la Suisse, à se laisser capter ou entraîner, sous la pres- 
sion de la force, au risque de jouer leur indépendance, — et quel 
intérêt, à leur tour, auraient les puissances limitrophes à mécon- 
naître des neutralités paisibles et inoffensives ? 

Depuis que la fortune de la guerre a ramené de la Lauter et de 
la Sarre sur les Vosges la frontière qui sépare la France de lAlle- 
magne, il est certain que tout a singulièrement changé. M. de 
Bismarck, dans l'excitation et l’orgueil du succès, au lendemain de 
la journée de Sedan, avait dit : « Il faut que nous ayons entre la 
France et nous un glacis. Il faut un territoire, des forteresses et 
des frontières qui nous mettent à l'abri de toute attaque. » Il 
avait dès lors aussi dévoilé ses desseins sinon sur Metz, dont il ne 
parlait pas encore (4), du moins sur Strasbourg, qu'il appelait sans 


(1) C’est un fait à peu près acquis à l’histoire que M. de Bismarck hésitait d’abord 
à faire entrer dans ses plans l’annexion de Metz. C’est la raison militaire, c’est-à-dire 
l'esprit de conquête, qui l’emportait; c’est l'état-major qui avait le dernier mot. M. de 
Moltke, à ce qu’on a raconté, disait que si on ne gardait pas Metz, il fallait se prépa 
rer à avoir 100,000 hommes de plus. Par le fait, avec l'annexion de Metz, on n’a pas 
moins eu les 100,000 hommes, et même beaucoup plus, et du même coup, une situa- 
tion singulièrement aggravée. En cela, il est certain que M. de Bismarck, tout en 
maintenant des exigences déjà bien grandes, puisqu'elles impliquaient toujours pour 
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façon la « clé de la maison. » Et de fait, par des traités écrits du 
bout de l'épée, la politique de conquête a obtenu ce qu'elle voulait. 
Elle a eu son glacis, son territoire, ses forteresses; elle à eu la clé de 
sa maison et du même coup la clé de la maison d'autrui. Elle a fait 
de l’Alsace-Lorraine une sorte de « marche » où l'Allemagne peut 
désormais déverser ses forces, appuyée à ses deux ailes sur Metz 
et Strasbourg, formidablement armées, devenues les puissans sou- 
tiens d’une foudroyante offensive toujours possible. Trahie par la 
fortune, la France, si elle ne voulait rester, avec sa frontière dé- 
mantelée et ses trouées béantes, livrée aux fatalités des invasions, 
a donc été obligée de suppléer à ce qu'elle n'avait plus, de se 
refaire une cuirasse. Elle a réussi, autant qu'elle le pouvait, à 
reconstituer, dans les positions qui lui restaient, une première 
ligne défensive, une barrière. L'art a été d'établir de Belfort à Mont- 
médy, par Épinal, Toul, Verdun, une sorte de chaine de sûreté, 
places ou camps retranchés, en limitant et en commandant les 
issues inévitablement laissées à l'invasion. Il en est résulté cette 
situation saisissante et redoutable, — encore bien inégale pour les 
vaincus, — où, sur une étendue de près de 300 kilomètres, de la 
Suisse au Luxembourg, la France et l'Allemagne se trouvent front 
contre front, respectivement rangées derrière des frontières qui 
ne sont point invulnérables, qui ne seraient toutefois, de part ni 
d'autre, faciles à pénétrer. Les Français ne pourraient faire un pas 
sans se heurter contre les masses allemandes flanquées dé Metz et 
de Strasbourg. Les Allemands, à leur tour, ne pourraient s'avancer 
sans avoir à forcer des positions et des passages hérissés de fer et 
de feu. 

C’est un fait que l'Allemagne et la France se trouvent en force 
sur les Vosges et sur la Meuse; en ce moment même, l'Allemagne 
vient d'augmenter ses forces d’un corps d'armée de plus en 
Alsace-Lorraine, et la France à son tour a augmenté le nombre 
de ses régimens à l'abri des défenses artificielles qu'elle s’est 
créées. C’est aussi un fait que, si les deux nations doivent éprou- 
ver quelque difficulté à s’aborder directement par une attaque 
de frontière, il y a aux deux extrémités de leur ligne des zones 
libres par où elles peuvent tenter de se frayer un chemin, de 
se tourner mutuellement pour faire tomber leurs défenses. Les 
Allemands, par habitude ou par tactique, accusent la France de 
méditer sans cesse des conquêtes ou des violations de territoires. 
La France, avec bien plus de raison, peut montrer la prépondé- 
rance allemande savamment organisée, s'imposant ou s’insinuant 


la France la perte de l'Alsace, se montrait plus prévoyant que le chef d'armée qui à 
décidé l'annexion de Metz. 
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de tout2s parts, pesant sur ses voisins de tout son poids, par l’in- 
timidation ou les captations comme par les alliances. Entre les 
deux puissans adversaires, la Belgique, la Suisse se sentent pres- 
sées, menacées, peu ou mal protégées par la légalité européenne, 
et d'autant plus jalouses de se défendre par leurs propres forces, 
de sauvegarder leur indépendance et leur inviolabilité. Telle est la 
situation! Ce qu’il y a de mieux, c'est de la voir dans sa vérité, 
c'est de sa'sir sur le terrain même cette possibilité d’une offensive 
débordant la frontière centrale, s’enfonçant dans le flanc de la 
France, — ou, si l’on veut, réciproquement, menaçant l’Alle- 
magne, — par la Meuse et par le Jura. 

Serrons les faits de plus près pour la Belgique. Ce n’est pas 
d'aujourd'hui, on le sait bien, que le pays belge est exposé à subir 
le contre-coup des commotions européennes, qu’il peut être tour à 
tour un objet de dispute, un lieu de passage ou une « barrière, » 
suivant le mot des vieux actes diplomatiques. Il y a longtemps 
qu'il est admis, — c’est devenu une sorte d’axiome militaire, — 
que les régions de la Flandre, du Hainaut, sont un champ de ba- 
taille traditionnel, que la vallée de Sambre-et-Meuse est le grand 
chemin des invasions, — pour la France sur l’Allemagne du nord 
par le Rhin inférieur, — pour l'Allemagne sur Paris par la France 
du nord. Depuis César jusqu'à Napoléon, de tout temps la guerre 
à passé par là, par Charleroi et Namur comme par la Lys et l’Es- 
caut. Lens et Senef, Steinkerque et Nerwinde, Fleurus, Jemmapes 
et bien d’autres, sans oublier même Malplaquet et Waterloo, sont 
des noms belges. C’est dans ces contrées que se sont vidées les 
grandes querelles ; mais c’est qu’alors c'était le pays contesté entre 
tous, le premier nécessairement exposé aux invasions, au choc des 
armées. Entre la France, pressée au nord, impatiente d'assurer ou 
d'étendre sa frontière, et les maîtres successifs de ces territoires 
qui se sont appelés les Pays-Bas espagnols, les Pays-Bas autri- 
chiens, le duel était inévitable ; le théâtre était tout tracé dans ces 
Flandres ouvertes aux armées, aux coalitions, où l'Autriche cam- 
pait encore en 1789. La révolution n’a été qu'une phase nouvelle 
de cette lutte qui faisait un instant, au commencement du siècle, 
des provinces belges une possession française, et dont le dénoû- 
ment, momentané aussi, en 1815, était la création, sous le nom de 
royaume des Pays-Bas, d'un poste avancé et fortifié contre la 
France. Tant que le contact a duré entre puissances rivales sur 
cette frontière, la guerre en Flandre était une fatalité. 

Aujourd'hui, et c’est là le fait nouveau qui commande tout, à la 
place de cette zone vouée par destination à la guerre, toujours 
disputée, il y a une zone interposée, fermée aux invasions, au moins 
légalement inviolable. 11 y à une neutralité née d’une révolution 
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qui a fondé une nationalité nouvelle et a eu de plus pour résultat 
de pacifier la frontière. Gette neutralité, les circonstances l'ont 
créée, les cabinets l'ont sanctionnée, la politique l'a corroborée 
par les transactions. Elle à duré déjà soixante années pendant les- 
quelles elle a eu le temps de donner la mesure de sa vitalité, de 
s'identifier avec l'indépendance d’un petit peuple aux mœurs indus- 
trieuses et libres. Et c’est dans cette situation, non plus devant une 
frontière ouverte à tous les conflits, mais en présence d’une neu- 
tralité vivante, reconnue, que se noue le nouveau drame européen, 
où tout peut dépendre du degré de force et de résistance de cette 
neutralité, comme aussi des intentions présumées, des tentations, 
des intérêts politiques ou stratégiques des puissances qui l’entou- 
rent. Chose bizarre ! dans un temps où l'on ne parle que de pro- 
grès dans les idées, dans les mœurs, le progrès du droit public 
serait-1l de bifler une indépendance de plus d’un demi-siècle, pour 
en revenir au passé, au droit de conquête, au temps où l’on enve- 
hissait la Silésie parce que tel était le bon plaisir de l’envahisseur ? 

Que les Belges, — aussi bien que les Suisses d’ailleurs, — se 
sentant, malgré tout, peu en sûreté, s'émeuvent à la pensée que 
leur neutralité pourrait n'être qu'une barrière fragile, que ce qui 
est arrivé autrefois pourrait se renouveler, c’est tout simple. La 
première condition pour eux, s'ils veulent être respectés, est évi- 
demment de se mettre en mesure de se faire respecter, et ils ne le 
peuvent que par un système militaire suffisant pour sauvegarder 
linviolabilité de leur territoire, pour déjouer les tentations de la 
force et les surprises. Un état neutre n’est point nécessairement un 
état désarmé. Il y a longtemps que les hommes les plus éclairés, les 
conseillers les plus clairvoyans, même des conseillers étrangers l’ont 
senti et ont dit aux Belges : «Sans moyens de défense, vous serez les 
jouets de tout le monde. » Des hommes des premiers temps de 
l'indépendance belge, comme Paul Devaux, Joseph Lebeau, n'ont 
cessé de le dire : « Notre neutralité, pour signifier quelque chose, 
doit être armée. Si la Belgique ne veut pas se livrer au hasard des 
événemens, il faut qu’elle maintienne une organisation militaire 
importante. » Le roi Léopold I‘ n'avait pas une autre pen- 
sée lorsqu'il y a trente ans, au risque de braver des préjugés 
populaires, il entreprenait de transformer Anvers en un vaste camp 
retranché et de faire de ce camp un refuge de l'indépendance na- 
tionale, au cas où elle recevrait quelque offense à l'improviste. Il 
avait compris que là où d’autres avaient des mois pour se prépa- 
rer, la Belgique risquait d’être surprise du jour au lendemain, et 
qu'à défaut d’une résistance impossible en rase campagne elle de- 
vait se ménager un dernier asile où elle pourrait attendre sans ca- 
pituler devant la force. C’est une idée qui n’a rien de nouveau, li 
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{ortification d'Anvers en à été la première expression; mais c'est 
surtout depuis quelques années que cette question de la défense 
belge s’est élargie et compliquée avec les événemens, ä mesure 
que l’état de l'Europe est devenu plus violent. Elle à retenti dans 
le parlement de Bruxelles, elle a passionné et partagé l'opinion; 
elle a suscité les controverses les plus vives, une guerre de bro- 
chures où se sont trouvés engagés les chefs militaires, le souverain 
lui-même (1). 

Le fait est que tout ce qui touche au développement des moyens 
de défense, des armemens, de l’état militaire est aujourd'hui en 
Belgique une sorte d’obsession. Une fois dans cette voie, tout s'en- 
chaine. La fortification d'Anvers a été le point de départ; mais 
Anvers n’est qu'un vaste camp de refuge, un réduit imaginé et 
construit à une époque où l’on songeait avant tout à s'appuyer sur 
l'Angleterre. Anvers a paru ne plus suffire à des circonstances nou- 
velles. On a fait un pas de plus; on a cru nécessaire d'étendre et 
de compléter la défense belge par des postes avancés sur la fron- 
tière ouest et sud : c’est ce qu’on a appelé les fortifications de la 
Meuse. Camps retranchés, tètes de pont, forts d'arrêt, peu importe 
le nom, ces fortifications conçues par un des premiers mgémieurs 
militaires de l’Europe, M. le général Brialmont, sont destinées à 
intercepter les invasions, en couvrant Liège qui est le point de Jone- 
tion avec la grande ligne allemande d’Aix-la-Chapelle-Cologne, 
— Namur qui par sa position au confluent de la Sambre et de la 
Meuse fait face à une armée venant du sud. 

Dans les plans du génie belge, les travaux de Namur et de Liège 
se complèteraient par un fort qui serait placé à Saïint-Trond, sur la 
ligne allant de la frontière du Limbourg néerlandais à la frontière de 
France par Hasselt-Gembloux-Charleroi, et qui avec les ouvrages de 
la Meuse, avec la place de Diest reliée à Anvers, fermerait les issues 
les plus menacées. On est déjà à l’œuvre; maïs la fortification de 
la Meuse implique une autre conséquence, l'augmentation des 
forces nulitaires. Jusqu'ici, avec un recrutement à peu près mo- 
delé sur l’ancien recrutement français, la Belgique a eu une armée 
qui n’a guère dépassé jamais 100,000 hommes; elle n’a pas atteint 
ce chiffre en 1870. Ce qui a suffi jusqu'ici ne peut plus suflire 
pour garder les places de la Meuse en même temps que le camp 
retranché d'Anvers et avoir une armée de campagne qui reste le 
nerf de la détense. Aussitôt est née une question qui ne laisse pas 
d'émouvoir et de partager l'opinion, celle de l'extension du recru- 


(1) C’est un bruit accrédité, en effet, que le roi Léopold II n’était pas étranger à 
quelques-unes de ces brochures, même pour l'inspiration, à celle de M. Banning, 
surtout à la brochure anonyme qui a pour titre : la Belgique actuelle, au point de 
Vue comimercial, colonial et milüaire, programme de politique nationale. 
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tement à la nation tout entière, du service universel et obligatoire ! 
Et c’est ainsi que la Belgique, bien que simple état neutre, est 
entraînée comme tout le monde dans la voie des armemens, des 
dépenses militaires. Elle est entrée dans cette voie, on doit le croire, 
avec la préoccupation des dangers que peuvent lui créer les con- 
ditions nouvelles de l’Europe, la proximité d’armées puissantes, les 
chances de violations toujours possibles de territoire. Encore fau- 
drait-il savoir où est le danger le plus réel, d’où il peut venir, 
jusqu’à quel point il est inévitable et imminent. 

On dit à la vérité qu'il pourrait y avoir ici quelque arrière-pen- 
sée, que la Belgique céderait à une pression ou à la fascination du 
succès et de la force, que les fortifications de la Meuse, en appa- 
rence si plausibles, seraient surtout dirigées contre la France, que 
tout ce bruit en un mot ne servirait qu'à déguiser des connivences 
avec l'Allemagne. On dit que le roi Léopold IE, qui passe pour avoir 
inspiré, dirigé l'agitation militaire en Belgique, serait par ses incli- 
nations tout Allemand, qu'il se serait même lié par quelque pacte 
mystérieux (1). On réveille le souvenir d'un protocole de 1818, du 
congrès d'Aix-la-Chapelle, auquel le roi Léopold I* aurait été obligé 
de souscrire secrètement en 1834 et qui laisserait à la Prusse, au 
“ nom de l'Europe, un droit d'occupation sur la Meuse. Il y a mieux : 
dans une brochure assez récente, un ancien officier du génie belge, 
un ancien professeur d'art militaire, M. Girard, adversaire instruit, 
quoique passionné, des fortifications nouvelles, signale une particu- 
larité imprévue. Il prétend démontrer que cet article secretde 1831, 
dont on parle souvent, qui existe en eflet, le roi Léopold I, 
après l’avoirsigné, avait réussi à l’annuler, en démantelant les forte- 
resses, et qu'aujourd'hui, par une insigne imprévoyance, on le 
{ait revivre en relevant la place de Namur. De façon que la Prusse, 
qui à plus que toute autre puissance contribué à détruire l'ordre 


(1) Gette question d'un traité secret, si souvent agitée un peu à tort et à travers 
depuis quelque temps, à été récemment encore l’objet d’une interpellation dans le 
parlement de Bruxelles. Le ministre des affaires étrangères, M. le prince de Chimay, 
traitant assez sévèrement les inventeurs de « renseignemens imaginaires » et de 
« documens fabriqués, » répondait en disant : « Le gouvernement belge connaît les 
devoirs que lui impose la neutralité qui lui est garantie, et il les respecte jusqu'au 
scrupule. Dire qu'il aurait violé ces devoirs par des traités, qu’il aurait pris des enga- 
gemens avec ses voisins, C’est inventer une fable ridicule. La Belgique est libre, abso- 
lument libre dans les termes des traités qui ont consacré son indépendance. » Tous les 
hommes politiques belges au pouvoir ou hors du pouvoir tiennent le même langage. 
On peut dire sans doute que cela ne prouve rien, que, s’il y avait un traité secret, on 
ne l'avouerait pas ; on peut dire aussi qu'un traité ne répondrait à rien ou serait au 
moins inutile, que, si on le voulait, on pourrait le signer en un quart d'heure, au 
moment d'une guerre, Sans avoir besoin de se lier d'avance pour toutes les éventua- 
lités prévues ou imprévues. 


284 REVUE DES DEUX MONDES. 


territorial et diplomatique de 1815, serait encore investie on ne 
sait de quelle délégation posthume d’une Europe qui a cessé d’exis- 
ter pour occuper en cas de besoin les postes avancés de la Meuse 
contre la France! Il y a évidemment dans tout cela des méprises, 
des confusions, des interprétations hasardeuses du droit public et 
des faits, des jugemens légers sur les choses et sur les hommes (1). 
C'est surtout méconnaître sans aucun doute le rôle d’un prince et 
d'un petit pays placés dans des circonstances où ils n’ont pas pu re- 
connaître aisément à tous les instans leurs amis et leurs ennemis. 
Que les relations de la Belgique avec la France n’aïent pas tou- 
jours été depuis soixante ans aussi confiantes, aussi faciles qu’elles 
l'ont été sous la monarchie de juillet, et que les deux princes qui 
ont régné à Bruxelles aient pu croire parfois nécessaire de s'assurer 
d'autres appuis, ce n'est que trop vrai, il faut l'avouer. On pourrait 
dire que, dans l’histoire de ces relations, le second empire a été un 
épisode qui a laissé de malheureuses traces. Pour l'empire, la Bel- 
gique était une gêne par ses libertés et une tentation. Ceux qui 
ont connu les commencemens de la seconde ère napoléonienne 
n'ont pas oublié un fait que M. de Falloux signale d’un trait som- 
maire dans ses Mémoires ; ils peuvent se souvenir qu’un jour, peu 
après le 2 décembre, au printemps de 1852, on put croire l’indé- 
pendance belge menacée par un décret d’annexion improvisé, et 
qu'une résistance heureuse avait seule arrêté au dernier moment 
la volonté qui alors décidait de tout. Le roi Léopold [* n'avait 
pu lignorer, et si pour des années l'incident semblait oublié, le 
souverain belge avait assez de sagacité pour comprendre qu'il 
n'était qu'ajourné, assez de prudence pour se précautionner, sans 
rien laisser paraître dans ses rapports avec celui qu’il appelait le 
«puissant voisin. » En réalité, 1l y a toujours eu deux politiques au 
courant de l'empire : il y a eu la politique française traditionnelle, 
laissée au ministère des affaires étrangères, celle que M. Thou- 
venel avait la liberté de résumer en disant un jour: « La Belgique 
s'est formée, et sa neutralité reconnue par l’Europe couvre depuis 
lors toute la partie de notre frontière qui se trouvait précisément 


(1) M. le major Girard, dans la vivacité de ses préoccupations militaires et diplo- 
matiques, va évidemment un peu loin; il veut trop prouver. Il ne se borne pas à sou- 
tenir que les nouveaux forts de la Meuse ne serviraient à rien, que, dans tous les cas, 
la Prusse garde le droit d'occuper Namur; il s'efforce de démontrer que la place même 
d'Anvers est une « illusion », qu’elle ne tiendrait pas quarante-huit heures devant une 
attaque sérieuse. C’est expédier bien vite une grosse besogne; les militaires auraient 
sans doute à objecter à la démonstration de M. le major Girard. En réalité, l’auteur 
de cette brochure, qui a fait beaucoup de bruit, veut surtout en venir à prouver que 
la Belgique doit chercher ses moyens de défense dans la réforme de ses institutions 
militaires et une organisation nouvelie de son armée, 
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la plus exposée. En un mot, ce que Îles traités de 1815 présen- 
taient de menaçant pour nous dans le nord n’est plus qu'un sou- 
venir relégué dans l’histoire. Nous n'avons plus de ce côté aucune 
espèce de garantie à réclamer. » Il ÿ avait aussi la politique qui 
s'était déclarée dès le début, qui devait reparaître aux derniers 
jours comme elle était apparue aux premiers jours de l'empire. 
On sait l’histoire de cette secrète et louche négociation dont la 
Belgique était l'objet après 1866, de ce traité que l'empire se lais- 
sait aller presque naïvement à ébaucher de sa propre main, pour 
l'édification de M. de Bismarck, que le chancelier mettait tout 
son art à garder, — pour finir par la foudroyante révélation d'un 
désastreux marchandage qu'il désavouait au mois de juillet 1870, 
quand il n’était plus intéressé à se taire. M. de Bismarck agissait 
certainement ce jour-là avec une audacieuse brutalité. Le projet 
après tout avait existé! Et si le roi Léopold a senti ce qui l'avait 
menacé, si ces souvenirs ont laissé un trouble passager, quelque 
incertitude dans les relations des deux pays, il n'y à pas trop 
à s’en étonner. Mais l'empire n’a été qu’une déviation temporaire, 
une parenthèse malheureuse dans les affaires de la France. 
Aujourd'hui tout est changé, la parenthèse est close : la France 
est rentrée tout naturellement dans ses traditions. La fortune a été 
dure pour elle, elle l'a du moins ramenée sur ce point à la vérité 
des situations, à la sincérité de ses rapports avec la Belgique, à ce 
rôle d’une puissance sympathique et désintéressée que définissait 
M. Thouvenel. Laissée à elle-même, la France ne peut évidemment 
avoir ni arrière-pensées de conquête ni préméditations envahis- 
santes à l’égard d’un état libre et neutre qui est réellement une 
garantie pour elle, qui fait la sûreté de ses provinces du nord, dont 
la constitution, à la place d’un royaume organisé et armé autrefois 
contre sa frontière, a été un succès pour sa politique. Gette neutra- 
lité indépendante, en eflet, la France, plus que toute auire puis- 
sance, a contribué à lui donner la vie. Elle l'a soutenue et protégée 
de ses armes; elle l’a défendue par sa diplomatie dans les conseils 
de l'Europe. Tous ceux qui ont dirigé avec prévoyance les affaires 
françaises ont senti le prix de cette création nouvelle qui avait le 
double mérite d'effacer l'injure de 1815 et de remettre la paix sur 
un de nos confins. Quel intérêt aurait la France à rouvrir le champ 
de bataille des Flandres, à recommencer l’histoire des invasions 
contraires? Elle ne songe sûrement à menacer la Belgique, libre 
et neutre, ni de ses velléités conquérantes, ni de propagandes dé- 
sormais surannées. Elle n’a rien à demander de mieux que ce qui 
a existé depuis soixante ans, Ce qui existe encore; el si elle a été 
conduite à augmenter ou à renouveler ses défenses dans le nord, à 
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Lille, — sur l'Escaut, à Valenciennes, — sur la Sambre, à Maubeuge, 
sur l'Oise, à Hirson, comme elle s’est armée dans le nord-est, ce 
n’est pas certainement pour menacer la Belgique; c’est tout sim- 
plement dans la prévision que le territoire neutre pourrait n’être 
pas respecté par d’autres, qu'une armée ennemie pourrait forcer le 
passage pour se porter sur une des routes les plus directes d’inva- 
sion, la vallée de l'Oise. Les Belges eux-mêmes l'ont si bien senti 
qu'un de leurs écrivains a pu dire: « Plus nos voisins du Midi 
multiplieront les obstacles sur la frontière franco-belge et moins 
nous aurons à redouter une invasion allemande, c’est évi- 
dent. » 

Politiquement, moralement, le danger pour la Belgique m'est 
donc plus du côté de la France. La vérité ‘est que par la force des 
événemens il s’est déplacé : il a passé aïlleurs, il est bien plutôt dé- 
sormais en Allemagne. Et si le danger est devenu assez sensible, 
assez pressant pour émouvoir les Belges, ce n’est pas parce qu'ontse 
trouverait en face d'un prétendu droit qu'aurait l'Allemagne, c’est- 
à-dire la Prusse, de mettre garnison à Namur au premier bruit de 
guerre. On ne phrle pas sérieusement sans doute d’un droit qui à 
été imaginé en 1845, qui se hait à la constitution du royaume des 
Pays-Bas, et qui après la dissolution de £e royaume, après toute 
sorte de métamorphoses, demeurerait encore aujourd’hui applicable 
à une situation toute différente, à un état nouveau, indépendant et 
neutre. On aurait quelque peine à faire comprendre par quel mi- 
racle de contradiction des puissances, qui reconnaissaïent en 1834 
la neutralité indépendante de la Belgique, auraient en même temps 
signé un protocole secret qui serait la négation, l’abolition virtuelle: 
de cette neutralité (1). Il resterait de plus à expliquer comment «e 


(TL) À force de commentaires ét de subtilités, ion à fini par obscurcir toutes ces 
questions qui touchent aux conditions de l'indépendance belge, à la convention 
de 1831, dite des forteresses, à l'acte interprétatif de cette convention (23 jan- 
vier 1832) et au fameux article secret dont on ne cesse de parler. La vérité vraie 
de la situütion est tout entière dans un exposé sommaire paru au Moniteur belge du 
25 mai 1839, et disant : « Par le traité de Paris du 20 novembre 1815, les puissances 
alliées s'étaient réservé le droit d'élever des forteresses dans quelques pays himi- 
trophes de la France et avaient destiné à cet objet une partie des 700 millions payés 
par la France. Le roi des Pays-Bas reçut, pour sa part, 60 millions qui furent employés 
à la construction et à la réparation des forteresses; les puissances alliées’ se regardè- 
rent depuis 815 comme les propriétaires ou du moiïns les co-propriétaires des forte- 
résses ainsi élevées en Belgique; elles étaient périodiquement inspectées ‘par ‘des offi- 
ciers étrangers au royaume des Pays-Bas au nom des puissances. =— Cet état de choses 
a cesse. Ce grand résultat n’est pas écrit dans le traité même, mais dans un acte rédigé 
le 23 jänvier 1832 et échangé en même temps que le traité... On peut dire que ce 
jour-là le ‘sol'béèlge a été libéré de toutes les ‘servitudes de ‘droit public'que les vain- 
qreurs de 181 avaient imposées... » C'est l'explication nette ‘et décisive du nouvel 


L'EUROPE ET LES NEUTRALITES. 287 


droit survivant d'occupation que l'Europe se serait réservé à ütre 
collectif aurait pu passer en héritage à une seule des puissances 
sans l’aveu et à l'exclusion des autres. Ce ne serait manifestement 
que le droit de la force! Passons, écartons les fictions, les subter- 
fuges d’une diplomate par trop captieuse. Le danger pour la neu- 
tralité belge n’est pas dans un protocole dix fois périmé qu'on 
pourrait à l'occasion tirer de la poussière des archives, il est dans 
la situation tout entière, telle que les événemens l'ont faite pour 
l'Allemagne et pour ses voisins. 

Le vrai danger est dans cette prépotence créée par la guerre, 
qui presse et cerne un petit pays, qui agit sur tout ce qui l'entoure 
par son propre poids, par ses menaces ou ses captations, par ses 
ingérences avouées ou clandestines, par un besoin irrésistible 
d'extension et de suprématie. Et qu'on le remarque bien, avec la 
Belgique c'est toute cette zone occidentale de l'Europe qui reste 
exposée à être absorbée dans la sphère germanique. Le Luxem- 
bourg, depuis qu'il à été détaché de l’ancienne confédération, a été 
déclaré neutre : c’est son état légal depuis 1867; mais à la mort 
du roi Guillaume de Hollande, à qui il appartient encore, il passe 
à un prince allemand, au duc de Nassau, et la neutralité du grand- 
duché n’est plus qu'un mot. Il y a mieux: la Hollande elle-même 
n’est point à l'abri du danger, depuis que, par la disparition du 
Hanovre et de la vieille organisation germanique, elle se trouve 
directement en contact avec le teutonisme armé et tout-puissant,. 
La Hollande est pour l'Allemagne nouvelle une tentation par ses 
côtes, par ses ressources maritimes et commerciales, par ses opu- 
lentes colonies, par les bouches du Rhin, sur lesquelles le germa- 
nisme se croit des droits, et les Hollandais émus pour leur sécurité 
ont suivi le mouvement universel : ils se sont crus obligés de re- 
nouveler leurs défenses de l’Yssel, d'augmenter leurs forces mili- 
taires (1). C’est la suite évidente de cette révolution d'équilibre 
ordre de choses eréé par la révolution belge et par la convention du 14 décembre 1831, 
relative à la démolition d'un certain nombre de forteresses. Il n’y a rien dans cette 
convention qui réserve un droit d'occupation dans les forteresses non démolies. — 
Quant à l'article « secret » dont on parle toujours, il n'est pas tellement secret qu’on 
ne sache à peu près ce qu'il contient. Il ne stipule rien qui soit une diminution de 
souveraineté pour La Belgique ou une menace pour la France. S'il prévoit le cas où 
le roi des Belges aurait à s'entendre avec les cours garantes au sujet des forteresses 
conservées, il ajoute que c’est toujours sous la reserve de la neutralité de la Belgique. 
— L'Avenir militaire français, dans son numéro du 6 décembre 1889, a donné l'ex- 
plication la plus claire de tous ces faits. 

(1) La prévision d’une « guerre prochaine » où ils pourraient être impliqués sans 
le vouloir préoccupe les Hollandais autant que les Belges. Tout récemment, un ancien 
officier d'artillerie de l’armée hollandaise, M. Tindal, a écrit un ouvrage et fait des 
conférences qui ont excité le plus vif intérèt; il a mème, si nous ne nous trompons, 
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d'où est sortie une prépotence aussi menaçante pour l'intégrité 
hollandaise que pour la neutralité belge. Le péril profond, perma- 
nent pour la Belgique est dans le voisinage d'un empire guerrier 
qui la tient sous la pression de sa puissance militaire et de ses in- 
fluences. Il est là et il n’est point ailleurs. Que les chefs officiels 
du teutonisme désavouent dans leurs discours toute pensée d’ab- 
sorption à l’égard des petits états, qu'ils exploitent même des sou- 
venirs pénibles pour détourner les soupçons sur la France, c’est 
possible, c’est leur habileté. Les faits n'existent pas moins. Il n’est 
point douteux que depuis assez longtemps l’action allemande serre 
ou pénètre la Belgique de tous côtés, sous toutes les formes, par 
les chemins de fer dirigés sur la frontière, par les menées de police 
pratiquées à l’intérieur du royaume, peut-être aussi par des intel- 
ligences secrètes déguisées sous le voile d'offres désintéressées. 
Or, c’est ici justement que revient la question délicate : que ga- 
gnerait le roi Léopold, — puisque c’est le roi qu'on met souvent 
en cause, — à se faire le complice de la politique allemande, à se 
lier par des engagemens secrets, à relever les fortifications de la 
Meuse pour livrer Liège à la première sommation de l'envahisseur 
venant d’Aix-la-Chapelle? Il risquerait tout simplement de livrer 
l'indépendance et la neutralité de son royaume sans prévoyance, 
sans profit possible, d’attirer du premier coup la guerre sur son 
territoire, d'appeler sur lui le danger qu'il est intéressé à conju- 
rer. Ge serait jouer le tout pour le tout sur une apparence, sur la foi 
superstitieuse à celui qu'on croit le plus fort. On nous permettra 
de n'attacher aucun prix à des traités secrets qui spéculeraient 
d'avance sur un démembrement de la France à la « guerre pro- 
chaine, » et promettraient à la Belgique un agrandissement dans 
nos provinces du nord. C’est bon à dire dans des polémiques de 
fantaisie ; ce n’est même pas bon à abuser les crédulités les plus 
naïves. On peut, tant qu'on voudra, trafiquer secrètement de Lille 
aussi bien que de Nice : il restera toujours à exécuter le marché, à 
prendre livraison! Le plus clair est qu’à se payer de ces illusions, 


adressé un mémoire aux chambres sur les dangers auxquels pourrait être exposée la 
Hollande. M. Tindal a développé sous toutes les formes cette idée que, dans le cas 
d’une guerre, l'Allemagne, qui n’a qu’un seul chemin de fer d'accès sur la Belgique, 
serait conduite à se servir des voies ferrées qui passent par la Hollande. Il ajoute que, 
dès l'ouverture des hostilités, lAllemagne mettrait le cabinet de La Haye dans l’alter- 
native de signer un traité d'alliance ou d’être considéré comme ennemi, qu'elle pro- 
cèderait infailliblement comme elle a fait en 1866 avec le Hanovre, à qui elle ne lais- 
sait qu’un délai de six heures. Il en concluait que la Hollande devait aviser à sa 
défense, si elle ne voulait pas être foulée aux pieds et même être exposée à un bom- 
bardement de La Haye, qu'il considérait comme possible. Ces conférences ont vive- 
ment ému le monde militaire et politique en Hollande. 


L'EUROPE ET LES NEUTRALITÉS. 289 


l’état belge se compromettrait gratuitement dans la plus équivoque 
des aventures, avec la chance d'y périr dans tous les cas. Si la France 
ressaisissait la victoire qui peut ne pas lui échapper toujours, elle 
serait déliée par la guerre de tout engagement avec ses Voisins, 
et ce que la Belgique pourrait espérer de mieux serait de ne plus 
vivre que sous le bon plaisir de la France; si l'Allemagne était 
victorieuse, la royauté belge ne serait plus, on le sent bien, qu’une 
vassale du vamqueur, un fief du grand empire, un grand-duché de 
Hesse! De toute façon ce serait la fin d’une situation, d’une neu- 
tralité indépendante respectée jusqu'ici. — On ne peut pas, c’est 
bien évident, demander à la Belgique de se montrer française par 
ses sympathies ou par ses actions dans cette « guerre prochaine, » 
qu'on représente toujours comme près d’éclater ; on a, d'un autre 
côté, le droit de lui demander de n'être pas Allemande par ses pré- 
férences ou par ses connivences; ce qu'on peut lui conseiller de 
plus sage, c’est de rester Belge, et les fortilications nouvelles 
sont la traduction d’une pensée qui est très vraisemblablement la 
pensée du roi lui-même, plus certainement encore la pensée de la 
nation tout entière. 

L'augmentation de l'état militaire pour la Belgique n’est et ne 
peut être qu'un acte préventif de défense, une démonstration 
d'indépendance. Elle à d’ailleurs, ainsi comprise, une valeur qui 
pourrait être des plus sérieuses, peut-être décisive. Il se peut, 
sans doute, que l’armée belge, même avec cet accroissement d’ef- 
fectils qu’on réclame pour elle et les camps retranchés qu’on lui 
prépare, ne püt tenir longtemps devant des armées supérieures 
qui franchiraient la frontière, qu'elle fût obligée de se replier par 
degrés jusque sous Anvers. Qui peut dire cependant que, le jour 
où l’on verrait la Belgique décidée à se défendre de son mieux, 
cette résolution connue, avérée, ne serait pas d’un grand et s6- 
rieux effet? Elle serait un avertissement. Les chefs des armées 
étrangères sauraient qu'ils seront nécessairement ralentis dans des 
opérations où le succès peut dépendre de la promptitude, qu'ils 
auront à compter avec une résistance organisée, à forcer des pas- 
sages, à enlever des places, à faire des détachemens, au risque de 
diminuer leurs forces actives. Il y a de quoi réfléchir, et ici on re- 
vient à un autre côté de la question. Jusqu'à quel point et dans 
quelle mesure la France et l'Allemagne elles-mêmes, — puisque 
c'est toujours des deux grandes antagonistes qu'il s'agit, — se- 
raient-elles intéressées à étendre et à compliquer leurs opérations, 
à commencer par la violation de vive force d'une neutralité recon- 
nue par l'Europe, d’un territoire gardé et défendu? Entre les deux 
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puissances, l'intérêt serait peut-être inégal, les difficultés seraient 
les mêmes. 

La France, pour sa part, nous le disions, ne peut avoir aucune 
arrière-pensée d’invasion à l'égard de la Belgique; elle n'y a aucun 
intérêt. Il est certain que la France pourrait être conduite à entrer 
sur le territoire belge si elle y était provoquée, si l'Allemagne 
était entrée de son côté, — qu'elle pourrait être contrainte de ré- 
pondre à l'invasion par l'invasion; de son propre mouvement, par 
un calcul ou une préméditation de stratégie en vue d’une pro- 
chaine guerre, elle ne prendra aucune initiative, parce qu'elle n'y 
est point intéressée. C’est un peu trop compter sur la crédulité des 
Belges que de les menacer de l'esprit de gloriole des Français, que 
de vouloir leur faire croire que les Français tiendraient, dès le dé- 
but de la guerre, à s'assurer, par une prompte entrée à Bruxelles, 
un premier succès d'ostentation qui aurait un eflet moral. C'est 
un calcul tout aussi inexact, quoique moins puéril, de supposer 
que les Français, hésitant à aborder le formidable front des dé- 
fenses allemandes dans la « marche » d’Alsace-Lorraine, iraient de 
préférence se jeter dans la vallée de la Meuse, la grande route des 
invasions sur l'Allemagne du nord. C’est un peu de la stratégie de 
fantaisie. On ne voit pas bien à quoi il servirait, même pour l'effet 
moral, d'entrer à Bruxelles, tandis que les Allemands entreraient 
déjà peut-être à Nancy; on voit encore moins quel avantage il y 
aurait à s'enfoncer dans la vallée de la Meuse, lorsqu'on ne serait 
pas même encore assuré d'avoir sauvé la frontière si laborieuse- 
ment élevée pour couvrir le cœur de la France, entre Épinal et 
Verdun. 

C'était bon autrefois, M. Thiers parlait évidemment du passé, 
dont les guerres de la révolution n'étaient que le prolongement, 
lorsqu'il disait, en 1871 : « La vallée de la Meuse, l'histoire le dé- 
montre, est la véritable voie d’invasion ouverte à la France contre 
l'Allemagne du nord. » Les géographes militaires parlaient d'un 
iout autre état de l’Europe quand ils disaient que la contrée entre 
l'Escaut et la Sambre est le vrai point d'attaque pour les armées 
françaises, que « la possession de cetie contrée livre le cours 
moyen de la Meuse et permet de tourner les formidables défenses 
de l’Allemagne occidentale. » Aujourd'hui, que gagnerait-on à ten- 
ter l'aventure dans des conditions politiques et militaires si com- 
plètement différentes? En supposant tous les succès, en admettant 
même l’armée belge hors de combat et rejetée impuissante dans 
Anvers, on irait tomber sur le Rhin inférieur, qui serait moins 
facile encore à passer entre Wesel et Cologne qu'au-dessous ou au- 
dessus de Mayence. On n'aurait rien tourné. On trouverait au bout 
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l'Allemagne unifiée, formidablement armée au nord aussi bien qu’à 
l’est. On se serait engagé sur une ligne démesurée, et pendant ce 
temps les Allemands ne resteraient pas au repos. Les Allemands 
n'en sont pas à connaître le terrain, à étudier minutieusement cet 
échiquier, et, dès 1868, M. de Moltke écrivait en vue de la guerre 
qu'on préparait, qui allait éclater deux ans plus tard : « Si, passant 
outre à la neutralité, la France pénètre en Belgique, son armée 
s'aflablira considérablement par les détachemens laissés à Bruxelles 
et devant Anvers. De la Moselle on peut, plus facilement encore 
que de Cologne, s'opposer à la continuation de son mouvement au- 
delà de la Meuse, car nous forçons l'adversaire à faire front vers le 
sud et à recevoir une bataille décisive, alors que toutes ses com- 
munications seront menacées. La distance étant plus grande de 
Bruxelles à Cologne que de cette dernière ville à Mayence, Kaisers- 
lautern ou Trèves, dans ce cas aussi nous apparaîtrons encore en 
temps utile en avant de notre Rhin inférieur. » 

De sorte que la France, si elle n’est déterminée par une pro- 
vocation, par une nécessité de défense immédiate, n’a réellement 
aucune raison de se jeter dans une campagne à travers la Bel- 
gique, qui pourrait être pour elle un grand piège, dans une diver- 
sion dont les inconvéniens dépasseraient les avantages. Elle n’a, — 
sans parler du respect du droit, — aucun intérêt à violer la neu- 
trahté belge, qui est, au contraire, la garantie d’une partie de sa 
frontière. On pourrait dire plutôt que ce qui menace la Belgique 
menace la France, — et, en revanche, que ce qui menace la 
France menace aussi la Belgique, même d’autres indépendances. 

Entre la France et l'Allemagne, la situation n’est pas la même; 
il y a cette différence que si, pour une invasion allemande comme 
pour une invasion française, il y a toujours des difficultés assez 
sérieuses, qu'une résistance décidée de la Belgique accrottrait né- 
cessairement, il y a aussi, du côté des Allemands, des tentations, 
des entraînemens et, pour tout dire, un intérêt qu’on ne peut mé- 
connaître. On a parlé beaucoup des préparatifs que les Allemands 
auraient faits, des chemins de fer qu'ils auraient construits ou dé- 
veloppés pour pouvoir jeter rapidement des masses considérables 
sur cette partie de la frontière et être en mesure de décider la 
Belgique, de force ou de gré, à leur livrer passage. Laissons de 
côté les exagérations ou les puérilités. L’intérèt éventuel pour l’AI- 
lemagne, au premier bruit de guerre, pourrait être de courir, à 
travers la Belgique, sur les sources de l'Oise. À Aiïx-la-Chapelle, 
qui est un de ses points de concentration, elle n’est qu’à trente 
kilomètres de Liège. De Liège, en remontant la Meuse, elle est 
rapidement sur la Sambre ; elle touche à Chimay, c’est-à-dire à la 
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«trouée » de l'Oise. C’est un de nos points vulnérables, c’est le 
défaut ou, si l’on veut, un des défauts de la cuirasse française. 
Pour la France, l'invasion de la Belgique par la Meuse ne condui- 
rait la France qu'au Rhin inférieur, c’est-à-dire à rien ou à un 
guèpier. La violation de la neutralité belge porterait, au contraire, 
l'Allemagne à l’entrée de la vallée de l'Oise, qui n’est gardée jus- 
qu'ici que par le fort d'Hirson, à la tête d’une des grandes routes 
d'invasion sur Paris, à huit ou dix marches de la Seine. Il est cer- 
tain qu’il y à ici un but précis, un chemin tout tracé, un intérêt 
saisissable devant lequel la neutralité belge compterait vraisembla- 
blement fort peu, si les Allemands étaient décidés à tenter 
l'aventure. 

Ce ne serait pourtant pas encore très simple, ni même d’une 
réalisation facile, de quelque puissance qu’on dispose. D'abord, les 
Allemands n’ont pas assez du chemin de fer d’Aix-la-Chapelle, le 
seul de leurs chemins qui entre directement en Belgique, pour tous 
leurs transports, pour la concentration rapide des forces néces- 
saires à une grande et délicate opération. Ils sont donc, du pre- 
mier coup, obligés d'ajouter à la violation de la neutralité belge la 
violation de l'indépendance hollandaise, en s’emparant d’autorite 
des voies ferrées qui communiquent du Rhin à la Belgique par le 
territoire néerlandais, pour suffire à de vastes mouvemens de 
troupes. C’est déjà une complication des plus sérieuses, la saisis- 
sante démonstration d’une prépotence absolue mettant des nations 
voisines, indépendantes ou neutres, dans l'alternative de se sou- 
mettre ou d’être traitées en ennemies. Et si la Hollande refuse de 
se soumettre, comme elle y paraît disposée; si, en cédant à la 
force, elle se replie dans ses lignes, prète à défendre son indépen- 
dance, l'Allemagne serait, dès le début, réduite à laisser des corps 
d’une certaine importance pour contenir une petite et vaillante 
armée, pour occuper un terrain toujours disputé. La résistance 
que la Belgique opposerait à son tour, — qu'elle ne pourrait se 
dispenser d’opposer, sous peine de livrer son indépendance, — 
füt-elle condamnée à ètre définitivement impuissante pour la dé- 
fense de Liège et du cours de la Meuse, elle durerait encore assez 
pour embarrasser l’envahisseur, pour laisser à l'armée belge la 
liberté de reprendre des positions nouvelles en couvrant Anvers, 
en restant sous les armes. Les Allemands auraient à enlever des 
places, à laisser encore ici des détachemens devant l'armée belge 
qui ne serait pas soumise. Ils seraient nécessairement ralentis dans 
leur marche, ils perdraient des jours, c’est-à-dire l'avantage dé- 
cisif de la rapidité, — et pendant ce temps, on peut supposer que 
la France se serait hâtée de concentrer des forces suffisantes dans 
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cette zone du nord, sur la ligne de Lille-Valenciennes-Maubeuge, 
non loin de Givet et de l'Oise. Si l'Allemagne avait pu former une 
armée de la Meuse sans toucher à son armée principale sur la 
frontière d’Alsace-Lorraine, la France trouverait à son tour, sans 
doute, dans ses masses militaires de quoi contenir l'invasion ou 
peut-être même s'avancer en Belgique pour menacer l’armée alle- 
mande en marche. Ce serait la contre-partie de l'opération que 
prévoyait M. de Moltke dans le cas d’une invasion de la Belgique 
par la France. De façon que l'intérèt qu'aurait l'Allemagne à gagner 
rapidement la « trouée » de l'Oise serait contrebalancé par les dit- 
ficultés de toute sorte qu'elle rencontrerait. 

Que résulte-t-il de tout ceci? II y a deux ou trois faits sensibles. 
Il n'est point douteux que la neutralité belge peut toujours être 
exposée dans le tourbillon de fer et de feu dont elle se sent enve- 
loppée. Elle n'est sûrement pas menacée par la France; elle pour- 
rait l'être par l'Allemagne, si l'Allemagne cédait à ses instincts de 
domination plus qu’à la raison. La Belgique veut se défendre elle- 
même : on peut croire qu'elle n'y manquera pas, que tout ce qu’elle 
fait n'a point d'autre objet. Une de ses plus sérieuses garanties, 
au demeurant, est dans les difficultés que se crécraient les enva- 
hisseurs, et c'était, sans aucun doute, la pensée d’un des mili- 
tres les plus distingués de la Suisse, du colonel Ferdinand Le- 
comte, qui a dit, avec une impartialité peut-être un peu optimiste : 
« La Belgique est protégée par l'intérêt bien entendu des généraux 
et des hommes d’État allemands aussi bien que des généraux et des 
hommes d’État français, et par le bon sens qu’on est en droit de 
leur supposer d’après leurs antécédens. » On verra bien à la « pro- 
chaine guerre, » pour parler le langage du major belge Girard, ce 
que vaudra le bon sens dans les conseils des instigateurs de 
conflits. 


IE, 


On verra, à l'extrémité occidentale de la frontière, ce qui en 
sera de la neutralité de la Belgique, comme on verra à l'extrémité 
opposée, à l'est, ce qui en sera de la neutralité helvétique. Ici, à 
la vérité, c'est une autre question, ou du moins si les principaux 
élémens sont les mêmes, si les adversaires que la fatalité des con- 
Îlits peut mettre en présence sont les mêmes, les conditions topo- 
graphiques, politiques et militaires sont sensiblement différentes. 

Par son histoire et ses traditions, par ses mœurs, par sa position 
centrale et bastionnée, par son organisation fédéralisée et néces- 
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sairement défensive, la Suisse semble faite pour être une neutra- 
lité, et cette neutralité alpestre, placée entre quatre ou cinq États, 
semble gardée par la nature, par le courage d’un peuple éner- 
gique en même temps que par le droit diplomatique. Gela ne veut 
pas dire que la Suisse ait été toujours à l'abri des violations de 
territoire et qu’elle ne puisse être encore exposée à subir le contre- 
coup des grandes guerres. On connaît l'exemple le plus décisif. 
Lorsque la coalition de 1813, se resserrant par degrés sur la 
France, arrivait d'un côté sur la Meuse, de l’autre au pont de, 
Bale, le chef des armées autrichiennes, le prince de Schwarzen- 
berg, n’hésitait pas à inonder la Suisse de ses soldats pour prendre 
la France à revers, par le Jura et par le Rhône, tandis quun 
autre corps devait s'avancer par le Simplon. Ghose curieuse | 
l'empereur Alexandre I, qui s'était d’abord engagé, par une 
sorte de chevalerie, à faire respecter l'indépendance suisse, avait 
commencé par se révolter contre la résolution du généralissime 
autrichien, et quand on Jui disait que tout était fini, qu'on était 
entré en Suisse, il se bornait à gémir et il se résignait en disant 
« Ce qui est fait est fait. Au point de vue militaire, l'opération est 
bonne. Marchons droit au but et neparlons plus de cela{1)!» Tous 
les chemins étaient bons pour marcher sur la France. À rester dans 
le vrai, cependant, on pourrait dire que la Suisse, organisée comme 
elle l'était, depuis 4802, par la souveraine médiation de l'empe- 
reur, protégée et plus ou moins dominée par la France, n’était 
qu'une neutralité fictive ou vassale; œuvre d’un tout-puissants 
génie, elle faisait pour ainsi dire partie du système napoléonien et, 
dès lors, ces violations de territoire pouvaient, jusqu'à un certain 
point, se couvrir d'un prétexte spécieux. Par le fait, la vraïe neu= 
tralité, la neutralité moderne de la Suisse date de 1815, des traités 
qui l'ont reconnue et définie, qui l’ont en quelque sorte incrustée 
dans le droit publie, en lui donnant la sanction collective de toutes 
les puissances de l'Europe. L'État helvétique sortait du congrès de 
Vienne agrandi de territoire, — il passait de dix-neuf à vingt-deux 
cantons, par l’annexion du Valais, de Genève, — fortifié, confirmé 
dans ses privilèges d'inviolabilité traditionnelle, fixé dans ses cons 
ditions nationales et extérieures. C'est la Suisse, telle qu'elle 


(1) M. de Metternich, au tome I** de ses Mémoires, raconte d’un ton dégagé cet épisode 
de l'entrée des alliés en Suisse et ses conversations avec l’empereur Alexandre T°”. Le 
souverain russe et le chancelier autrichien avaïent beau être des alliés, 'ils ne s'enten- 
daient guère. L'empereur Alexandre était évidemment sincère dans les promesses 
qu’il avait faites à La Harpe, à Jomini et à ses amis du pays de Vaud; M. de Metter- 
mich se maque un peu, sans rire, de ses engagemens chevaleresques. Dans tout cela, 
l'empereur François-Joseph laisse son chancelier jouer avec Alexandre : c’est un peu 
la comédie dans le drame. 
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existé depuis, reconnue comme fédération de cantons souverains, 
libre dans sa vie intérieure, diplomatiquement mdépendante et, en 
définitive, jusqu'ici respectée. 

Tel a été pourtant cet état nouveau qu'il a toujours eu un point 
vulnérable, une fissure par où ont pu pénétrer les influences étran- 
gères, et mème les excès de prépotence. L'Europe s'était liée en- 
vers la Suisse par une garantie collective de « neutralité perpé- 
tuelle. » La Suisse, à son tour, s'était liée envers l'Europe par un 
« pacte fédéral » accepté dès l'origine, représenté comme une 
condition de la neutralité; elle s'était engagée, on l'a toujours 
interprété ainsi, à rester un État paisible et neutre, à ne devenir 
jamais un foyer d’agitations et de propagandes, un danger pour 
ses voisins, soit par ses révolutions intérieures, soit par l'abus du 
droit le plus précieux de son indépendance séculaire, le droit d'asile. 
C'est de là que sont venus, depuis trois quarts de siècle, les ma- 
lentendus et les complications, lorsque la Suisse a voulu réformer 
ses institutions intérieures ou a paru quelquelois être un camp de 
révolutionnaires de tous les pays, de réfugiés compromettans. C'est 
ce qui à provoqué périodiquement, en 1834, en 1536, surtout 
en 4847, des querelles assez vives entre la Suisse libre et les puis- 
sances conservatrices qui la menaçaient de leurs interventions, qui 
ne cessaient de lui rappeler qu'à éluder les obligations de la neu- 
tralité, elle risquait d'en perdre les droits et les avantages. C'est le 
prétexte dont s’est armée récemment encore l'Allemagne, à l'occa- 
sion de ce qu’on a appelé l'incident Wolgemuth. Le fait est que 
Allemagne à profité de la plus vulgaire des aventures, de l’expul- 
sion d'un de ses agens secrets, pour faire le procès de la Suisse, 
de ses autorités, de sa police, de ses prétendues tolérances pour 
les socialistes ennemis de Fempire, du droit d'asile lui-même, — 
et pour finir par déclarer « caduques » les lois de neutralité. 

La diplomatie allemande n’a dit, sans doute, en cela rien de 
nouveau ; elle n’a fait que reprendre le vieux thème des cabinets 
d’un autre temps. Seulement, quand les puissances conservatrices 
menaçaient autrefois la Suisse, c'était assez platonique : on se bor- 
nait à des interventions morales, sans méconnaître l'autorité du 
droit européen et des traités, — sans mettre en doute le principe 
de l'inviolabilite helvétique. Les rivalités des grands États, les divi- 
sions d'intérêts et de politiques, faisaient la sûreté de la Suisse. 
Aujourd'hui, quand le tout-puissant chancelier de Berlin dénonce 
pour ainsi dire les lois de neutralité et semble se délier d'avance, 
cest un acte d’une bien autre portée, bien autrement menaçant, 
parce que les conditions ne sont plus les mèmes. Des traités qui 
ont reconstitué autrefois l'Europe, il ne reste presque plus rien. De 
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nouveaux États se sont formés. Le vieil équilibre a perdu ses ga- 
ranties. L'Allemagne unifiée, qui touche au pont de Bâle, pèse sur 
la Suisse du poids de sa propre puissance et du poids de ses 
alliances, — de l'Italie nouvelle, qui, de son côté, touche aux pas- 
sages des Alpes. De sorte que la Suisse se trouve enserrée, par ses 
frontières du nord et de l’est, entre l'Allemagne, l'Autriche, l'Ita- 
lie, trois puissances liées par de secrètes obligations militaires, 
campées autour du territoire helvétique, — pacifiques pour l'instant, 
si l’on veut, mais sûrement décidées d'avance à ne pas s'arrêter 
devant une neutralité gênante, le jour où elles se croiraient inté- 
ressées à aborder la France par cette frontière. Par un jeu singu- 
lier des choses, après trois quarts de siècle, elle se retrouve au 
point où elle était le 1 janvier 1814, au moment de l'entrée des 
Autrichiens, avec cette différence, toutefois, que la France, pour sa 
part, ne donne aucun prétexte, — que la Suisse a grandi, s’est for- 
tifiée dans l'intervalle, et que ni le pont de Bâle, ni les passages 
des Alpes ne resteraient sans défense. 

Ce qui fait la gravité de cette situation nouvelle, c’est que le droit 
ne compte plus. L’intérèt du moment, la force, l’imprévu, seuls sem- 
blent appelés à décider des événemens. La question est de savoir 
ce qui sortira de cette situation, ce que seront les événemens, dans 
quelle mesure la Suisse pourrait y être entraînée et y jouer un 
rôle. Il y a un premier point sur lequel on ne peut se méprendre. 
Si depuis 4815 tout a changé dans les rapports des états, dans les 
conditions générales de l'équilibre en Europe, tout a changé aussi 
dans la république des Alpes. Lorsque les armées de la coalition se 
présentaient à la frontière du Haut-Rhin à la fin de 1813, une partie 
du pays, toute pénétrée encore de l'esprit d’ancien régime, enne- 
mie de l’ordre nouveau créé par la révolution et par la médiation 
napoléonienne, gagnée d’avance à la cause de l’Europe en armes, 
se tournait déjà vers les alliés. La Suisse d’ailleurs, l’eût-elle voulu, 
n'avait pas de forces suffisantes pour jouer avec quelque efficacité 
son rôle d'état neutre. On avait pu à grand'peine au dernier mo- 
ment réunir une douzaine de mille hommes pour faire figure sur 
la frontière de Bale à Schaffhouse, et à la première sommation, 
l'officier chargé de commander ces forces se hâtait de se retirer, — 
sans tirer un coup de fusil, en disant à ses soldats : « Vous n'avez 
pas été appelés aux armes pour attirer sur notre pays les charges 
et les malheurs de la guerre ni pour forcer par une résistance stu- 
pide et inutile les puissances à nous traiter en ennemis (1). » Poli= 
tiquement la Suisse était aux alliés, militairement elle était sans 


(4) Voir la Revue mililaire suisse, mai-juin 1889. 
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défense. C'est en cela justement que tout a changé depuis la capi- 
tulation de Bâle le 2 décembre 1813! 

La vieille Suisse est devenue par degrés, par une série d’évolu- 
tions et de transformations intérieures, une Suisse nouvelle, plus 
concentrée, fortifiée par plus d’un demi-siècle de vie libre et neutre. 
Chose singulière ! Gette république des Alpes se compose par le 
fait de nationalités diverses; elle a une partie italienne par le Tes- 
sin, une partie française par la Suisse romande, et une partie alle- 
mande, et tout cela fondu, uni par un lien volontaire, forme une 
pation qui n’est ni allemande, ni française, ni italienne, une nation 
originale, solide, alliant à la vieille fierté helvétique un sentiment 
tout moderne de son indépendance et de son inviolabilité. On l’a 
vu récemment, lorsque l'Allemagne a voulu peser d’une main trop 
lourde sur cette indépendance, le conseil fédéral a maintenu sans 
jactance, sans faiblesse, tranquillement, ses droits, et il avait, on 
le sentait, le pays tout entier pour complice. La Suisse ne serait 
plus désormais paralysée par les divisions intérieures et elle a sû- 
rement la {volonté de se défendre. Elle a de plus aujourd’hui des 
forces militaires assez sérieuses, une armée suffisamment organisée 
pour sa destination défensive, une armée naturellement appropriée 
à un pays de démocratie, à ses mœurs, à ses traditions, à ses con- 
ditions*géographiques. 

Cest, si l'on veut, moins une armée qu'une grande milice em- 
brassant la nation tout entière, formée d’un premier ban ou «élite, » 
et d'une landwehr. Telle qu'elle est cependant, milice ou armée, 
elle comptait, d'après les derniers recensemens, un peu plus de 
100,000 hommes pour « l’élite, » et un nombre à peu près égal 
pour la landwehr. Avec le dernier ban, le landsturm, le chiffre 
s'éleverait même sensiblement sans représenter à la vérité une 
force de plus. Le nerf est dans « l'élite » et la landwehr. Cette 
masse de plus de 200,000 hommes, qui n’est elle-même appelée 
que partiellement et pour peu de temps, peut sans doute avoir les 
inconvéniens des milices; elle n’a pas l'expérience et la cohésion 
que donne le service permanent. On s’est efforcé d'y suppléer par 
les institutions qui sont comme les ressorts nécessaires des armées, 
par la fixité de l’organisation supérieure. La Suisse a un état-ma- 
jor fédéral concentrant toutes les affaires militaires, des divisions 
constituées d'avance, des règlemens préparés et appliqués par des 
chefs d'élite, un corps d'officiers zélés et dévoués à leur métier, 
une artillerie instruite de près de cinquante batteries, de 300 bou- 
ches à feu, tous les services qui ne s’improvisent pas. Elle a pour 
ainsi dire les cadres où entrerait au premier appel toute une popu- 
lation naturellement trempée pour la guerre, préparée par un sys- 


tème d'éducation militaire graduée et d'exercices périodiques, ani- 
mée du plus énergique sentiment d'indépendance (1). Les chefs de 
la défense suisse pourraient sans aucun doute répéter aujourd'hui 
ce que le vieux général Dufour écrivait il y à vingt ans déjà, au 
moment de la crise de 1870, à l’empereur Napoléon I: « Nous 
possédons une armée de plus de cent mille hommes bien équipés, 

bien armés et soutenus par une landwehr qui a aussi à peu près 

cent mille hommes. Nos canons sont tout prêts à entrer en ligne... 

Outre nos écoles, nos sociétés militaires, tous nos moyens de dé- 

fense, nous pouvons compter sur la résolution bien arrêtée dans 

le cœur de chaque citoyen de défendre notre neutralité et notre 
indépendance, de quelque côté que l'orage puisse fondre sur nous...» 

C’est un premier élément avec lequel il faut compter. La Suisse ne 

serait pas prise au dépourvu par des événemens dont elle n’est pas 

maîtresse, mais devant lesquels elle a la volonté et les moyens de 

se conduire en nation libre. 

Cela dit: raisonnons pour la Suisse comme pour la Belgique. De 
quel côté et à quel propos peut-il y avoir un danger pour cette 
indépendance helvétique si bien et si heureusement disposée à se 
défendre elle-même ? Entre les quatre puissances limitrophes, tou= 
chant à la Suisse par le Jura et la Savoie, par le Rhin et le lac de 
Constance, par le Vorarlberg, par les Alpes, ce n'est sûrement pas 
la France d’abord qui peut songer à se jeter violemment en pays 
neutre. C’est bon à dire ou à faire dire dans quelques gazettes alles 
mandes. Depuis trois quarts de siècle, à la rigueur on a connu des 
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(1) L'idée d’une organisation nationale et de l'unification des forces militaires de la 
Suisse date réellement du lendemain de 1815. Un homme qui a eu autrefois un rôle 
important dans les affaires helvétiques, qui avait représenté la confédération au con- 
grès de Vienne, M. Pictet de Rochemont, exposait, dès 1820, avec une fierté patrio- 
tique, dans un ouvrage sur la Neutralité de la Suisse, tout ce qui avait été fait en 
si peu de temps dans l'ordre militaire. Ce n’était pourtant alors qu’un commencement. 
Si on veut mesurer les progrès d’unification nationale et de l’armée fédérale, on peut 
consulter un travail publié tout récemment, sous la forme de lettres, par M. Charles 
Malo, sur l'Armée suisse aux grandes manœuvres de 1889. Ces manœuvres, très com-, 
plètes, très instructives et justement remarquées, ont eu lieu sous la direction du 
colonel Ferdinand Lecomte, connu pour ses histoires militaires et pour ses talons d'offi- 
cier. On sait qu’en Suisse il n’y a pas de généraux. Il n’y à que des colonels division- 
naires. Le titre de général est tout temporaire et ne se donne qu'au moment d’une 
grande mobilisation de guerre. Il n’y a eu, depuis longtemps, que deux hommes qui 
aient porté ce titre : le général Dufour, et, plus récemment, le général Herzog, qui 
commandait en chef en 1870 au moment où la malheureuse armée de l'Est franchis- 
sait la frontière et qui est encore directeur de l'artillerie. Si la Suisse n’a pas une 
armée active permanente, elle n’a pas moins une organisation supérieure permanente 
sous le nom de « département militaire fédéral.» C’est, à proprement parler, un état- 
major général qui, par sa forte direction, par ses services, par son entente des affaires 
militaires, compte parmi les premiers états-majors généraux de l’Europe. 


Le. _ 
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instans où un des nombreux gouvernemens français à pu être 
soupçonné d'avoir des desseins inquiétans sur la Belgique ; à aucun 
moment que nous sachions, on n’a supposé que notre nation vou- 
lût rentrer dans le département du Léman, et aujourd'hui moins 
que jamais assurément la France pourrait avoir l’arrière-pensée de 
faire violence à la Suisse, ne fût-ce que pour traverser son terri- 
toire. Ge serait de sa part transformer du premier coup un peuple 
ami en ennemi ou en allié de l'ennemi, et détruire de sa propre 
main une neutralité qui est son bouclier. Pourquoi la France épui- 
serait-elle une partie de ses forces pour s'ouvrir, à travers mille 
difficultés, un chemin qui l’éloignerait de ses vrais champs de ba- 
taille et ne la conduirait à rien ? Il y a eu des temps où l'on a pu 
jusqu’à un certain point comprendre cette tentation de passer par 
la Suisse pour gagner le Danube, pour se jeter entre les armées 
autrichiennes de Souabe et d'Italie. Une marche sur Vienne était 
un objectif de guerre, parce que Vienne était alors le centre de 
lempire et de la puissance, parce que là on pouvait se promettre 
de trancher le nœud des grands conflits. C’est la clé de quelques- 
unes des campagnes de la révolution! À l'heure où nous sommes, 
Vienne n’est plus que la capitale de l’Autriche-Hongrie; c'est 
Berlin qui est le centre de la puissance impériale, de la prépon- 
dérance, et ce n’est pas par la Suisse qu’on va à Berlin. On ne 
ferait, par ce détour, que s'agiter sans profit, mais non sans péril, 
provoquer les hostilités helvétiques, s’exposer à avoir des commu- 
mcations toujours menacées, peut-être coupées, rejeter enfin, 
même en cas de succès, les armées allemandes sur le centre de 
leurs forces et de leurs ressources, le sud sur le nord. On ne déci- 
deraïit rien, et pour une campagne excentrique on aurait sacrilié ce 
qui est l'intérêt permanent, la tradition de la politique française, — 
la neutralité et l'amitié de la Suisse ! 

La vérité est qu'entre les deux pays il n’y à que des raisons de 
confiante intimité, que la France n'a aucun intérêt à menacer ou à 
blesser la Suisse, qu’elle à au contraire le plus sérieux intérêt à se 
sentir couverte par ce qu'un ministre d'autrefois appelait un « rem- 
part de rochers, de glaces et de braves gens.» Elle est singulièrement 
intéressée à avoir au-devant d’elle sur sa frontière, une Suisse forte, 
armée, solidement retranchée dans ses montagnes. L'amitié avec 
ces gardiens des Alpes est une de nos plus vieilles traditions. Tous 
nos gouvernemens, quand ils ont été prévoyans, ont eu pour règle 
d'éloigner les interventions du territoire helvétique, de respecter 
et de faire respecter une neutralité dont ils sentaient le prix. Il y a 
longtemps déjà, dans un des plus sérieux débats parlementaires, 
M. Thiers disait avec sa vivacité lumineuse : « Connaissez-vous 
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toute l'importance de la frontière suisse ?.. Savez-vous bien que, 
quand nous avons la guerre avec le continent, notre frontière qui 
commence à Nice et à Antibes, qui passe près de Grenoble, près de 
Genève, qui rejoint après Genève le Jura, en suit les crêtes jusqu'à 
Bâle, de Bâle suit le Rhin jusqu’à Mayence... savez-vous bien que 
notre frontière a une étendue de trois cents lieues? Quand nous 
sommes obligés de répartir nos forces sur cette ligne de trois cents 
lieues, nous sommes faibles partout. Si, au contraire, au milieu de 
cette ligne, il y a une portion interceptée par une neutralité puis- 
sante, celle de la Suisse, nos forces, cessant d’être disséminées, 
recouvrent toute leur puissance... » C’est ie mot toujours vrai de 
la politique française. Il se peut que, dans la pensée des réorgani- 
sateurs de l’Europe au congrès de Vienne, la Suisse nouvelle fût 
créée et reconstituée contre la France. La force des choses a réta- 
bli la vérité des situations, en faisant de cette neutralité indépen- 
dante à laquelle la Suisse est si justement attachée la garantie la 
plus réelle et la plus utile de la France elle-même. 

À la rigueur, il y a entre les deux pays, il est vrai, un point 
obscur et peut-être délicat, qui tient à une question demeurée in- 
certaine, à une confusion de droits ou de juridictions sur la fron- 
tière de la Suisse et de la Savoie. C’est un fragment de l’œuvre de 
1815 subsistant dans ce coin de terre. On sait ce qui en est. Les 
auteurs des traités de 1815, en créant ou en consacrant la neu- 
tralité helvétique, ont cru devoir la compléter par la neutralisation 
d’une zone qui s'étend au sud du lac Léman, qui comprend une 
partie du Chablais et du Faucigny limitée par une ligne allant 
d'Ugine par le lac du Bourget à Saint-Genis sur le Rhône. La com- 
binaison était singulière. Le roi de Sardaigne rentrait en souverain 
dans ses anciennes provinces : la Suisse de son côté, à détaut de 
l'annexion du Chablais et du Faucigny qu’elle aurait désirée, obte- 
nait une sûreté plus fictive que réelle par la neutralisation d'une 
partie de ces provinces qu’elle avait le droit, sinon l'obligation 
d'occuper militairement en temps de guerre. C’est la légalité diplo- 
matique qui a duré près d’un demi-siècle sans bruit, sans difficul- 
tés sérieuses entre la confédération et le gouvernement de Turin. 
Du jour où, par une suite inévitable de la guerre d'Italie, le Pié- 
mont a cédé la Savoie à la France, la Suisse s’est émue de ce nou- 
veau voisinage, d’une modification territoriale qui à tout prendre 
cependant ne changeait rien, puisque la cession n'avait été con- 
sentie et acceptée que dans les conditions fixées par les traités de 
1815. La Suisse a craint évidemment quelque danger pour sa sùû- 
reté, pour ses droits, dans les pays neutralisés. Elle s'est adressée 
à l’Europe, qui s’est retranchée dans la réserve; elle s’est adressée 
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aussi à la France, qui n’a jamais refusé de négocier avec elle de 
nouveaux arrangemens. Le fait est que, la première émotion apai- 
sée, les choses en sont restées là, que la Suisse a traversé des crises 
sérieuses comme celle de 1870 sans avoir à souffrir dans son indé- 
pendance, sans se croire obligée d’exercer son droit d'occupation 
militaire dans les territoires neutralisés. 

On ne peut se dissimuler néanmoins que la question reste en- 
tière, — d'autant plus délicate qu’elle peut se réveiller à tout 
instant comme elle s’est réveillée il n’y a pas longtemps encore à 
propos de quelques travaux entrepris par la France sur le Mont- 
Vuache pour mettre à l'abri le fort de l’Écluse, — qu’elle peut 
être aussi perfidement exploitée par des passions étrangères pour 
exciter la Suisse contre la France (1). Plusieurs fois déjà, entre Berne 
et Paris, il y a eu des négociations manifestement engagées avec 
les intentions les plus conciliantes ; elles n’ont pas réussi, ou du 
moins jusqu'à présent elles n’ont réussi qu’en partie : les dernières 
sont de 1888 (2). La difficulté peut être épineuse, elle n’est point 
sans doute insoluble, à ne voir que les intérêts essentiels des deux 
pays. Que la Suisse, dans le sentiment de son indépendance et 
d'une impartiale neutralité, tienne à ne pas laisser aflaiblir ses 
droits, même là où elle est le moins menacée; qu’elle veuille pou- 
voir faire face de toutes parts sur la frontière de Savoie comme 
sur ses autres frontières, rien certes de plus simple, et la France 
pour sa part, dans les négociations qui ont été suivies jusqu'ici, 
lui à bien prouvé par des actes précis, par des déclarations renou- 
velées, qu'elle n'entendait pas se dérober à ses obligations. Il n’est 
pas douteux, d’un autre côté, que la France est intéressée à n'être 
pas prise au dépourvu sur un des points les plus vulnérables de 
ses frontières, qu’elle a le droit de se préoccuper d’une situation 
où une puissance nouvelle qui tient les revers orientaux des Alpes, 
qui est liée à une autre puissance nouvelle maîtresse du nord, 
peut porter en vingt-quatre heures ses avant-gardes d'Aoste aux 
défilés du Valais, dans la vallée supérieure du Rhône. C’est là le 
nœud de la difficulté. La solution qui pourrait concilier ou sauve- 
garder tout serait peut-être que la Suisse réalisât son projet d'éle- 


(1) On peut consulter à ce sujet une brochure, — le Bon Droit de la Suisse sur les 
provinces du nord de la Savoie, — qui a paru à Leipzig en 1886, et qui a été publiée 
évidemment avec intention. Cette brochure, sous prétexte de défendre le « bon droit » 
de la Suisse, qui n’est point attaqué, ne tendrait à rien moins qu’à placer la confédé- 
ration dans l'alternative de perdre les avantages de la neutralité ou de se servir de 
ses droits en Savoie pour prendre une position qui serait un acte d'hostilité contre la 
France. 

(2) Voir les Souvenirs politiques du docteur Kern, qui a longtemps représenté, comme 
on sait, la Suisse en France avant et après la guerre de 1870. 
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ver une fortification permanente vers Martigny ou Saint-Maurice; 
dans le bas Valais, — là justement où passait le premier consul en 
1800. Ce serait de la part de la Suisse un acte de pleine souverai- 
neté, d'indépendance, protégeant sa neutralité, — aussi bien contre 
la France d’ailleurs que contre l'Italie, — fait pour donner à réfléchir 
à tous les envahisseurs. Le pavillon fédéral hissé sur les bastions 
de Saint-Maurice serait un engagement moral et matériel qui cou- 
perait court à toutes les incertitudes du premier moment et dé- 
concerterait toutes les tentatives de surprise. 

Ce serait l'intérêt de la Suisse, ce serait aussi l'intérêt de la 
France, qui ne peut avoir dans cette affaire ni arrière-pensée, ni 
préméditation suspecte. Il n’y a qu’une circonstance où la France 
pourrait être brusquement déterminée à passer la frontière pour 
se porter sans plus attendre aux défilés du Valais et du Chablais où 
ailleurs, selon les événemens: ce serait si la neutralité de la con- 
fédération était déjà méconnue ou offensée par une attaque de 
vive force ; mais alors tout serait changé. La France, en se por- 
tant sur les points menacés, userait du plus simple des droits; en 
se défendant elle défendrait la Suisse elle-même, — et c’est ici une 
autre face de la question: c’est l'hypothèse d'une violation de ter- 
ritoire accomplie par d’autres puissances. 

Cette éventualité est-elle si invraisemblable? Elle n’a sûrement rien 
d'impossible. Elle n’aurait rien de nouveau ni d’inattendu pour les 
états-majors des armées voisines qui n’en sont pas à étudier les 
conditions et les chances d’une marche en pays neutre; elle pourrait 
même être la conséquence prévue, calculée, inévitable, des alliances 
militaires qui enveloppent la Suisse. Que l'Allemagne se défende de 
toute intention d’hostilité pour le moment, c'est possible; toujours 
est-il que, depuis bien des années déjà, on peut suivre du regard une 
sorte de travail de pénétration des influences allemandes dans la 
république helvétique : travail stérile sur certains points, plus 
heureux sur d’autres et toujours actif. Si les Allemands, malgré 
quelques tentatives, n’ont pas réussi à s'introduire par leurs con- 
seils, par leurs instructeurs, dans les affaires militaires de la confé- 
dération, ils ont eu plus de succès dans les affaires de chemins de 
fer. Par le fait, les financiers allemands sont à l'heure qu'il est les 
maîtres, — financièrement bien entendu, — de la plupart des 
voies ferrées de la Suisse. Ils ne disposent pas seulement de la 
ligne du Saint-Gothard; ils ont la main, — par la compagnie du 
Jura-Berne-Lucerne, sur le nord du Jura, — par la compagnie de 
la Suisse occidentale Simplon, sur le midi, — par la fusion récente 
de ces deux compagnies sur les communications entre la France et 
l'Italie : ils ont aussi la plus grande partie des actions d'une autre 
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ligne qui communique avec le Vorarlberg autrichien. Ils sont par- 
tout, ils tiennent tous les fils de ce vaste réseau ferré qui pourrait 
certes avoir une importance militaire. 

C’est une sorte d'invasion financière d'autant plus significative 
qu’elle coïncide avec la prétention à peine déguisée, — l'incident 
Wolgemuth l’a prouvé l'an dernier, — d’avoir en Suisse une po- 
lice secrète organisée, tolérée ou protégée par les pouvoirs fédé- 
raux, et avec la déclaration de déchéance éventuelle que la diplo- 
matie de Berlin a laissée suspendue sur la neutralité helvétique. 
Les Suisses ne se méprennent ni sur le sens, ni sur le danger de 
ce travail et de ces manifestations dont ils se sont émus, non sans 
raison, et contre lesquels ils semblent résolus à se tenir en garde. 
La question est de savoir si l'Allemagne, profitant de ses avan- 
tages et de sa puissance, croirait utile, en cas de guerre, de vaincre 
les résistances qu elle rencontrerait et de passer outre. Tout peut 
dépendre des circonstances et des conditions dans lesquelles s’en- 
gagerait une lutte nouvelle. 

Entrer en Suisse, si on en a la pensée, ne serait peut-être pas la 
difficulté. L'Allemagne a sur le Rhin suisse la frontière la plus acces- 
sible, la plus facile à forcer en même temps que la moins étendue. 
Le jour où elle le voudrait, où elle emploierait les moyens néces- 
saires, avec les chemins de fer dont elle dispose sur son propre 
territoire, elle pourrait amener devant Bâle des troupes suffisantes, 
une véritable armée, et s'ouvrir une route, dût cette route lui être 
disputée comme elle le serait infailliblement. À voir les choses de 
plus près, cependant, les Allemands auraient-ils un avantage réel à 
se jeter dans une opération qui commencerait par une brutale vio- 
lation du droit et ferait d’un petit peuple justement fier de son in- 
dépendance un ennemi? L'Allemagne, en empruntant le territoire 
suisse, ne pourrait avoir qu’un objectit: tourner les défenses de 
Belfort et du Lomont, marcher par Delemont, forcer les passages 
du Jura pour se porter sur le Doubs et de là tenter de gagner la 
Saône, la région entre Lyon et Paris. Soit, tout est possible ; mais 
enfin l'Allemagne, pour réaliser son plan, serait obligée de déta- 
cher de son front de bataille de la Meuse ou de la Moselle une 
armée considérable qu’elle engagerait dans un mouvement assez 
excentrique, loin de ses grandes concentrations. Cette armée, livrée 
à elle-même en pays ennemi, aurait à garder ses communications ; 
elle aurait à compter avec les défenses françaises qui ne sont pas 

toutes à Belfort et au Lomont, avec une armée française qui l’at- 
tendrait ou irait au-devant d'elle; elle aurait aussi à compter 
avec l’armée suisse, qui ne resterait pas immobile sur son sol en- 
vahi. De sorte que, tout bien vu, s’il ne s'agissait que d’une guerre 
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circonscrite entre l'empire allemand et la France, l'Allemagne 
n'aurait peut-être pas un intérêt bien évident à se jeter dans une 
diversion qui ne serait pas sans péril. 


LLIE 


Disons le mot. La vérité est qu’il ne peut pas y avoir, à l'heure 
qu'il est, de guerre circonscrite. L'idée d’une marche à travers la 
Suisse se lie évidemment aux combinaisons diplomatiques qui 
font de l'Italie, de l'Italie encore plus que de l’Autriche, l’alliée 
active de l'Allemagne dans cette zone. C’est la triple alliance qui 
est le danger pour la neutralité suisse, puisque le territoire hel- 
vétique est le point nécessaire de jonction des deux armées desti- 
nées à se rencontrer pour aborder ensemble la frontière française 
du nord du Jura au Rhône, puisque l'Italie a accepté de joindre ses 
armes aux armes allemandes. C’est là le vrai problème, et pour 
tout dire, on ne peut que difficilement saisir le secret de cette 
‘intervention de l'Italie, qui, loin de simplifier les choses, ne ferait que 
les compliquer et les aggraver. Le motif du rôle qu'a pris l'Italie 
échappe réellement. 

Lorsqu’en effet le chancelier de Berlin, préoccupé de défendre son 
œuvre, mettoute son habileté à augmenter ses forces et à étendre ses 
alliances, lorsque, avec son pénétrant génie, il s’étudie à former ce 
qu'on appelle la ligue de la paix et ce qui n’est que la garantie de 
ses conquêtes, c’est tout simple; on sait quelle est sa pensée ou son 
arrière-pensée, quel est son intérêt. On ne voit réellement pas jus- 
qu'ici quel intérêt a eu l'Italie à se lier pour assurer à l'Allemagne l’AI- 
sace-Lorraine, à accepter la solidarité d’une cause qui lui est étran- 
gère? Est-ce pour sa défense qu’elle est entrée dans cette alliance? 
Il n’est pas un esprit sensé qui ne voie qu'elle n’est menacée ni 
dans son existence ni dans ses droits de nation, et que la France 
est la dernière puissance dont elle ait à redouter les agressions. 
S’est-elle décidée par l’espoir d'obtenir quelque avantage, Trieste, 
par exemple? il n’est pas un politique clairvoyant qui ne comprenne 
que le jour où le port de Trieste échapperait à l’Autriche, il serait 
revendiqué par l'Allemagne elle-même, qui n’a pas d'autre débou- 
ché sur l’Adriatique, sur les mers du midi. Le reste ne vaut pas 
d'être pris au sérieux et ne peut être que la suite de ce qu'un 
éminent Italien, patriote de la première heure, a récemment appelé 
avec une spirituelle justesse la « mégalomanie. » C'est donc tout 
gratuitement que l'Italie nouvelle s’est placée dans cette situation 
où sans raison, sans nécessité, elle peut être entraînée à tourner 
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ses armes contre la France, et, pour atteindre la France, à violer 
la neutralité d'une nation indépendante. Qu'elle le veuille ou qu’elle 
ne le veuille pas, le jour où la guerre éclaterait, si elle doit écla- 
ter avant l'expiration des traités par lesquels elle s’est liée, l'Italie 
serait obligée de marcher. C’est le résultat de sa diplomatie; c’est 
l'explication de ses armemens, de ses dépenses, de son attitude, 
de son impatience agitée. On peut le déplorer pour la nation elle- 
même ; on peut espérer que cette phase de politique compromet- 
tante sera sans durée : pour le moment c’est ainsi! 

Quelle force réelle et eflective peut porter l'Italie dans les affaires 
communes de cette alliance centrale à laquelle elle s’est provisoire- 
ment donnée et dont un des objectifs est manilestement la France? 
C'est une force sans doute des plus sérieuses, dont il serait puéril 
de méconnaître la valeur. L'Italie nouvelle, qui, après tout, ne date 
que de trente années, à fait évidemment depuis vingt ans, particu- 
lièrement depuis dix ans, les eflorts les plus énergiques pour se créer 
un état militaire proportionné à ses ambitions, pour se mettre, 
comme on dit, « à la hauteur » des autres puissances. 

Aux premiers momens de sa renaissance, l'Italie avait surtout une 
préoccupation intérieure, une idée politique dans ses aflaires mili- 
taires. L'armée était pour elle une école d'esprit national; elle n’a 
pas cessé de l'être, puisque même encore, à l’heure qu’il est, le gou- 
vernement italien a soin de fondre dans ses régimens des hommes 
de toutes les parties de la péninsule, des cinq grandes régions entre 
lesquelles est partagé le royaume. Depuis, parlement et ministères 
n'ont certes rien négligé, rien ménagé pour étendre et perfection- 
ner le système militaire du pays par de nouvelles lois de recrute- 
ment, par l'institution du service universel, par le développement 
des armes spéciales, par l’organisation permanente de toutes les 
forces nationales en douze corps d'armée. Et de fait l'Italie a aujour- 
d'hui une armée qui compte plus de 300 bataillons d'infanterie, les 
régimens alpins, formés à la guerre de montagne, près de 450 esca- 
drons de cavalerie, 24 régimens d'artillerie. Elle y à ajouté une mi- 
lice de réserve, une milice territoriale (1). Elle ne s’est pas bornée à 
former un personnel de combat ; elle s'est occupée de ses chemins 
de fer, de ceux qui pourraient servir aux concentrations de son 


(1) D’après un des derniers recensemens faits au ministère de la guerre de Rome, 
l’armée italienne se décomposerait numériquement ainsi : armée active, 889,462 hommes; 
milice mobile, 298,588 hommes ; milice territoriale, 1,408,480 homunes. Au total, 
2,996,530 hommes. En Italie, comme ailleurs, cela se voit, on est dupe du mirage du 
nombre. On serait bien embarrassé si on avait à rassembler et à encadrer ces 2 mil- 
lions et demi d’hommes, même la moitié, à les mettre en mouvement et à les employer 
d’une façon utile. 
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armée, aux mouvemens stratégiques. Elle a poussé une de ses 
lignes nouvelles, d’Ivrée à Aoste, d'où elle peut jeter rapidement 
des troupes en Savoie et en Valais. Plus récemment encore, elle a 
ouvert une ligne qui va de Novare à Domo d'Ossola aux approches 
du Simplon. C'est là justement un des traits caractéristiques de ce 
travail poursuivi depuis quelques années : lltalie a passé par de- 
grés de ce qu'on pourrait appeler l’état défensit à un état semi- 
offensif. Les grandes préparations militaires sont dans la vallée du 
Pô, les chemins de fer vont aux pieds des Alpes. C’est tout simple : 
les efforts militaires vont où va la politique. 

Oui, assurément, l'Italie à beaucoup fait et pour son armée et 
pour sa marine, dont les budgets ont passé en moins de quinze 
ans, l’un de 472 millions à 310 millions, l’autre de 37 nullions 
à 115 millions. Seulement, tout cela est un peu précipité, 
assez décousu et ressemble à une œuvre improvisée par une 
nation jeune qui a hâte de devenir une grande puissance, d'entrer 
dans un grand rôle. On peut se demander si, dans la pratique, au 
début d’une guerre, il n’y aurait pas de singuliers mécomptes, sl 
les mobilisations italiennes ne souffriraient pas de ce qui a été une 
idée heureuse en politique, du mélange des hommes de toutes les 
régions, si les chemins de fer suffiraient aux grandes concentra- 
tions qu'on médite. Le jour où l'alliance commanderait, où l'Atalie 
se trouverait engagée sur toute la chaîne des Alpes et pourrait être 
brusquement appelée à rallier une armée allemande en pleine Suisse, 
qu'arriverait-il? C’est une autre question. 

Ce serait le moment de l'épreuve décisive, le moment des réso- 
lutions sérieuses et de l’action. On peut supposer que la France 
ne serait pas prise au dépourvu, pas plus que la Suisse, que l’une 
et l’autre, quoique dans une mesure différente, seraient prêtes à 
attendre de pied ferme les événemens. Laissons de côté, si l’on 
veut, cette partie de la frontière alpestre qui va du Mont-Blanc à 
la mer de Nice. Les attaques par le Var n’ont jamais été des plus 
heureuses. Ce n’est pas d'aujourd'hui qu'on a dit que la route de 
Provence était le coupe-gorge des invasions. Le vaillant et opi- 
niâtre Suchet le prouvait lorsqu’en 4800 il retenait, avec une poi- 
gnée d'hommes, devant le pont du Var, une partie de l’armée 
autrichienne, tandis que l'armée de réserve, conduite par Bona- 
parte à travers le Saint-Bernard, descendait dans la plaine du Pié- 
mont pour courir à Marengo (1). Dans le reste des Alpes remon- 


(1) Un livre récemment publié, — la Défense du Var et le Passage des Alpes,par 
M. Ch. Auriol, — fait revivre cet intéressant épisode de la campagne de 1800. Ce livre, 
surtout composé avec des documens qui n'étaient pas tous connus, a le mérite de 
remettre dans sa vérité le rôle obscur et ingrat, quoique toujours héroïque, de l’armée 
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tant au Mont-Blanc, la France, par les positions qu'elle occupe, par 
les défenses nouvelles qu'elle a élevées à Briançon, autour de Gre- 
noble, aux débouchés de la Tarentaise et de la Maurienne, pour- 
rait, même avec peu de monde, interdire tous les passages. La 
guerre, dans cette zone, ne serait, d'après toutes les apparences, 
qu'une chicane de frontières. Les événemens ne se reproduisent 
jamais sans doute de la même manière. L'habile et heureuse stra- 
tégie que le maréchal de Berwick déployait dans cette région en 
1709 ne s'accorderait plus peut-être avec les circonstances. Il 
suffirait de s'inspirer des mêmes principes pour assurer, avec le 
même succès, la défense de cette partie des Alpes. Ce n’est pas là 
que les vraies opérations s’engageraient. C'est aux pieds des Alpes 
suisses que commenceraient les affaires sérieuses pour une armée 
italienne qui voudrait se relier aux Allemands entrés par Bâle; et 
sans méconnaitre la valeur de cette armée, on peut dire que pour 
son coup d'essai elle s’est donné une rude besogne, qu'elle pourrait 
étre exposée à quelque mécompte. 

Avant même d'être aux pieds des Alpes, l'Italie aurait à subir 
une première épreuve, délicate pour toutes les puissances mili- 
taires, particulièrement difficile pour un état né d'hier, celle de la 
mobilisation. Quelques soins qu'aient mis depuis quelques années 
les lialiens à perfectionner leur organisation, ce serait pour eux 
une grosse affaire de mobiliser d'un jour à l’autre une grande 
armée dans les conditions d’un recrutement compliqué et d’avoir 
à transporter cette armée du midi au nord par des chemins de fer 
qui, sauf les plus récens, ne sont pas conçus pour la guerre, qui 
n'ont le plus souvent ni doubles voies, ni garages suffisans, ni l'ou- 
tillage. nécessaire (1). Les chefs militaires ne l'ignorent pas. Il y 


qui portait alors le nom d'armée d'Italie, dont les chefs étaient des hommes comme 
Masséna, Suchet, qui s’illustraient : l’un par la défense de Gênes, l’autre par la dé- 
fense des Alpes-Maritimes. 

(1) Le rapporteur d’une commission parlementaire italienne disait il y a peu d'années: 
« … Il suffit de jeter les yeux sur une carte ou d'examiner l’une des gares principales 
de notre réseau pour remarquer que, si la guerre éclatait à bref délai, la mobilisation 
et la concentration de nos troupes seraient fort retardées par le manque de voies fer- 
rées et de matériel mobile. Étant donnée, en effet, la vulnérabilité des lignes qui lon- 
gent le littoral, il faut nous demander si nous possédons à l’intérieur assez de voies 
ferrées pour assurer, à l’abri de toute surprise, le transport régulier de nos troupes 
dune extrémité à l’autre de la Péninsule... » Plus récemment, à l’occasion de la de- 
mande d’un crédit extraordinaire de 146 millions pour les ministères de la guerre et 
de la marine, plus 86 millions pour ies chemins de fer, le rapporteur de la commis- 
sion parlementaire renouvelait ces observations. Les Italiens semblent surtout préoc- 
cupés de ce. fait que les deux lignes du littoral de la Méditerranée et de l’Adriatique 
quisserviraient à la mobilisation pourraient facilement être interceptées par une ma- 
rine étrangère, qu'il ne resterait, par conséquent, que la ligne de l’intérieur, qui ne 
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aurait presque fatalement des lenteurs, des à-coups qui, dans tous 
les cas, excluent toute action rapide. Ce serait déjà un beau résul- 
tat si tout était débrouillé, si on avait, dans la vallée du P6, quatre 
ou cinq corps d'armée prêts à entrer en campagne avant un mois. 
Une fois ces premières difficultés vaincues, les corps italiens sont 
aux pieds des Alpes; ils sont à Aoste, à Domo d’Ossola et vers le Tes- 
sin, Soit! 

Il s'agit maintenant d'aborder le massif, et, de quelque côté 
qu'ils essaient de s'ouvrir un chemin, les Italiens ne tarderaient 
peut-être pas à s’apercevoir qu’une nation nouvelle, puissante 
pour sa propre défense, ne se donne pas sans péril le luxe 
d’une guerre offensive, d’une invasion en pays neutres. Au de- 
meurant, aujourd'hui comme autrefois, dans cette zone des Alpes 
suisses, il n’y à que trois issues par où l’on puisse pénétrer : 
le Saint-Bernard, le Simplon, le Saint-Gothard. Les Italiens ten- 
teraient vraisemblablement de forcer les trois passages pour 
porter leurs masses en pleine Suisse. Ce ne serait pas commode. 
Depuis l’époque, — 1800, — où l’un des officiers français les plus 
experts dans la guerre de montagne, l’habile Lecourbe, écrivait sur 
la défense de cette partie des Alpes des notes qui ont gardé tout 
leur intérêt militaire, les circonstances, il est vrai, ont changé. 
Les routes sont devenues plus praticables. Des montagnes ont été 
percées. Les moyens d'attaque sont plus puissans qu'autrefois. En 
réalité, pour une invasion venant du Piémont et de la Lombardie, 
les difficultés ne seraient pas moins grandes qu’elles ne l’étaient 
autrefois, elles seraient même plus sérieuses sur certains points. 

Par le chemin de fer, poussé avec intention jusqu’à Aoste, les 
tètes de colonnes italiennes seraient évidemment en mesure de 
doubler assez rapidement le grand Saint-Bernard. Elles n’en se- 
raient peut-être pas plus avancées. Elles ne pourraient plus mar- 
cher qu'avec lenteur dès qu'elles n’agiraient plus par surprise, — 
et, pour peu que Martigny eût été mis en état de défense, elles se- 
raient arrêtées en débouchant dans la vallée du Rhône. Elles au- 
raient devant elles Martigny, puis Saint-Maurice. Au Simplon, la 
vieille route historique, qui date de l’ère napoléonienne, est la 
ligne tout indiquée d’invasion. Elle n’est que relativement facile. 
De Domo d’Ossola, qui est un point de concentration italienne, à 
Brigg, qui est la tète des chemins de fer suisses au-delà du col, la 
traversée n’est guère que d’une douzaine d'heures pour les voya- 


suffirait plus « pour concentrer dans la vallée du Pô près d’un million d'hommes. » 
Il y a déjà quelques années que le colonel autrichien Von Haymerlé, dans son opus- 
cule Jtalicæ res, avait signalé cette difficulté des chemins de fer pour les mobilisa- 
tions italiennes. 
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geurs. Il n'en est plus de même pour une armée nombreuse qui 
aurait à marcher avec précaution, à traîner tout un matériel, peut- 
être à disputer son chemin, pour tomber dans cette « longue gaine 
étroite du Valais, » où elle ne pourrait ni se déployer ni avancer, 
où rien ne serait plus aisé que de retarder tous ses mouvemens. 
Au Saint-Gothard, les difficultés seraient bien autrement graves, et 
le tunnel, dont les deux débouchés sont en territoire suisse, qui va 
d’Airolo, sur le revers méridional des Alpes, à Goschenen, sur le 
revers helvétique, ce tunnel ne serait plus une ressource pour un 
envahisseur. Il faudrait être maître des deux débouchés, et c'est 
justement depuis quelques années, surtout depuis que la triple 
alliance existe, une des préoccupations de la Suisse d'organiser la 
défense de cet épais massif, dont elle fait une sorte de vaste camp 
retranché embrassant tous les passages, toutes les issues, tous les 
défilés. Ce n'est plus une fortification isolée, partielle; c'est tout 
un système habilement conçu, qui comprend la zone d’Airolo au 
sud, la vallée d'Urseren au nord, qui, par une série de forts établis 
au col de la Furca, à Andermatt, à Hospenthal, à Goschenen, com- 
mande les sources du Rhône, le Rhin antérieur, la vallée de la 
Reuss. Si une armée italienne voulait aborder le Saint-Gothard, elle 
trouverait devant elle, non-seulement le rempart que la nature 
alpestre oppose à l’envahisseur, mais tout un ensemble de fortili- 
cations faisant face de toutes parts, et, pour défendre ces fortifica- 
tions, une armée sérieuse, accoutumée à la guerre de montagne, 
combattant pour sa liberté et l'indépendance de son pays. Elle au- 
rait à emporter cette vaste citadelle hérissée de bastions ; tant 
qu’elle n’en serait pas maîtresse, elle n’aurait rien fait, et les co- 
lonnes qu’elle aurait engagées sur d’autres points risqueraient 
d’être fort compromises (1). 

Sans doute, ce n’est pas l'Italie seule qui se chargerait de 
dompter la résistance suisse, au risque d'aller s’user sans gloire 
et sans profit sur ces rochers; elle n’en aurait probablement pas 
mème l'idée, et, si elle se décidait à tenter l’attaque du Gothard, 
c'est qu’elle y serait obligée par ses alliances, c'est que cette cam- 
pagne contre la neutralité suisse aurait été combinée avec l’Alle- 
magne. En d’autres termes, tandis que les Italiens essaieraient 


(1) 11 yaurait sans doute un autre genre d'opérations possible pour l'armée italienne. 
Sans toucher à la Suisse, elle pourrait passer par le Brenner, qui est du domaine autri- 
chien, en territoire de la triple alliance, pour aller se joindre à l’armée allemande ; 
mais d’abord l'Italie, en envoyant ses meilleures troupes à ses alliés, s’affaiblirait d’au- 
tant chez elle. En outre, l'armée italienne ne serait plus qu’un contingent auxiliaire 
qui irait se fondre dans l’armée allemande pour passer sous les ordres des états-majors 
allemands. La subordination de l'Italie serait encore plus caractérisée. 
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d'assaillir le Saint-Gothard par le sud, les Allemands, qui seraient 
entrés plus aisément par Bâle, manœuvreraient de façon à occuper 
les forces fédérales, à gagner, par le cours de la Reuss, le dé- 
bouché de la communication transalpine et à faciliter la tentative de 
leurs alliés. On s’efforcerait de vaincre ou de tourner les résistances 
pour réaliser en pleine Suisse une jonction qui serait l'obiet et le 
prix de la double attaque combinée; mais d’abord les Suisses ne 
seraient pas facilement forcés dans leurs retranchemens. De plus, 
on peut bien supposer que la France, contre qui cette campagne 
serait réellement dirigée, ne resterait pas inactive. Elle ne:laisse- 
rat pas s’accomplir sans combat, sans intervenir elle-même, l’au- 
dacieuse violation de la neutralité helvétique. Elle se porterait au 
secours de la Suisse, dont elle serait l’alliée naturelle pour la dé- 
fense commune. Puis enfin, la coalition eût-elle quelques succés, 
eût-elle réussi à opérer la jonction de ses forces sur le plateau cen- 
tral de la Suisse, elle n'aurait pas achevé son œuvre d'invasion. 
Elle resterait engagée dans un pays mal soumis, avec: des diffi- 
cultés de communications et de subsistances dont elle aurait! à 
tenir compte. Au moment d'aborder la France, l'objectif suprême, 
elle aurait devant elle une barrière nouvelle, le Jura, une frontière 
fortifiée depuis Belfort, — au Lomont, aux défilés de Morteau, de 
Pontarlier, jusqu'au fort de l'Écluse, qui ferme le Rhône au-dessous 
de Genève. Et pendant ce temps, les événemens se seraient sans 
doute précipités sur un autre théâtre, décidant de l'issue de la 
guerre. Cette campagne de diversion à travers la Suisse neutre 
resterait une complication inutilement sanglante. Elle ne s’expli- 
querait que par l'intervention de l'Italie, et l'intervention de l'Italie 
ne s’expliquerait elle-même que par une onéreuse et compromet- 
tante nécessité de la triple alliance. 


C’est le fond de la question. Par le fait, en admettant même l'ex- 
trémité, toujours possible, de nouveaux conflits entre la France et 
l'Allemagne, on ne voit pas qu'il y ait un intérêt bien sensible, bien 
pressant pour ces deux grandes nations; pour les armées oppo- 
sées, à s'attaquer par la Suisse, pas plus que: par la Belgique. Il y 
aurait sûrement plus de difficultés que d'avantages, plus de périls 
que de résultats décisils, en Suisse aussi bien qu’en Belgique. Il 
n'y a qu'une raison intime, profonde : elle est dans cette situation 
générale, œuvre de la force, où une puissance prépondérante, 
fixée au centre de l'Europe, pourrait être fatalement conduite, pour 
la sûreté de sa suprématie, à étendre les hostilités, comme elle 
s’est ellorcée d'étendre ses alliances. On en revient toujours là, 
parce que c’est toujours là le nœud de la vaste. crise où notre 
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vieux continent se débat, dans l'attente des événemens, sans savoir 
de quel côté ils viendront ni quelle extension ils prendront. 

Les mots ont un étrange rôle en politique. Une des plus curieuses 
et des plus audacieuses fictions contemporaines est certainement 
de représenter cette alliance centrale, préparée et nouée avec un 
art profond par le plus habile des hommes, sous le nom de « Ligue 
de la paix. » C’est devenu le mot d'ordre courant et banal des dis- 
cours de tous les princes ou ministres de l'alliance qui éprouvent 
le besoin de faire illusion à leurs peuples, dont ils épuisent les 
ressources, et un peu aussi, à ce qu'ils croient, au monde. 
S1 on multiplie les armemens sur terre et sur mer, si on compte 
les soldats par millions, c'est pour mieux protéger la paix et ses 
bienfaits ! Si on signe des conventions militaires réglant d'avance 
la coopération des armées, si les états-majors voyagent entre 
Berlin et Rome, et ont leurs secrets arrangemens, c’est toujours 
dans l'intérêt de la paix! C'est la triple alliance qui est la sou- 
veraine garantie de Ja paix! On le dit à Berlin, on le répète à 
Vienne et à Rome. C'est le langage officiel, c’est l'apparence! 
Au fond, quels que soient les artifices d’une diplomatie accoutu- 
mée à déguiser sa pensée, cette combinaison, qu'on dit concue 
pour Ja paix, est le vrai et sérieux danger, la source permanente 
d'inévitables complications. Née d’une politique de conquête et de 
suprémate, qui a su s'assurer des complicités, elle est la cause 
première de cet état d'incertitude et de tension qui n'est pas la 
guerre, mais d'où la guerre peut sortir à tout instant. Elle n’est 
pas seulement une menace pour des neutralités qui sont exposées 
à subir le contre-coup des grandes querelles; elle a provoqué une 
sorte de révolution dans les rapports en Europe, des combinaisons 
nouvelles. En: un mot, à la triple alliance a répondu, sinon une 
autre alliance bien précise, du moins un rapprochement instinct, 
nécessaire entre d'autres États qui ont aussi leur droit, leur rang 
et leur rôle dans les aflaires de l’Europe. Parlons plus net : c’est la 
triple alliance qui a suscité l’idée d'une alliance possible entre la 
France et la Russie. 

Un jour, 1l y a quelques années déjà, le vigoureux et entrepre- 
nant génie qui, depuis un quart de siècle, règne à Berlin, décla- 
ralt, non sans une certaine ostentation peut-être calculée, que l'AI- 
lemagne, sans compter ses alliés, pouvait envoyer un million 
d'hommes à sa frontière du sud, un million d'hommes à sa frontière 
du nord, en gardant un troisième million d'hommes de réserve. Si, 
par cet étalage superbe des forces allemandes, 1l croyait en impo- 
ser, 1l dévoilait aussi la double préoccupation qui l’agitait; il 
_avouait qu'il avait désormais à fixer son regard sur ses deux fron- 
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tières : il donnait une sorte d'authenticité retentissante à un fait 
qui n’était peut-être pas encore aussi réel qu'il semblait le croire, 
mais qui peut le devenir par la logique irrésistible des événemens : 
c’est ce fait d’une alliance possible, éventuelle entre la Russie et la 
France. Ce n’est point, sans doute, qu'entre les deux puissances 
placées aux deux extrémités du continent il y ait, dès ce moment, 
des traités, des pactes mystérieux, des combinaisons longuement 
préméditées. Ce n’est pas, surtout, qu'il y ait à chercher une signi- 
fication démesurée dans des apparences, dans des démonstrations 
parfois un peu puériles, dans des affectations de sympathie ou 
d'intimité auxquelles les gouvernemens restent le plus souvent 
étrangers. Les affaires des peuples ne se décident pas par de pe- 
tites ovations de fantaisie, par de petites manifestations sans consé- 
quence. Peut-être y aurait-il, particulièrement pour la France, une 
illusion trop naïve à croire que la Russie pourrait se laisser entrai- 
ner par un goût imprévu pour nous ou capter par des flatteries. 

Non, entre la France et la Russie, ce qu’on pourrait appeler l’affi- 
nité élective ne compte pas. Une alliance n’est point une aflaire de 
sentiment ou d'imagination ; mais il y a quelque chose de plus sé- 
rieux, de plus décisif, c’est la simultanéité des intérêts, c'est la 
solidarité évidente, inévitable des deux États dans des éventualités 
qu’on peut prévoir. Il est certain que tout ce qui affaiblirait la 
Russie ne serait point un avantage pour la France; il est certain 
aussi que le jour où la France, éprouvée par de nouveaux revers, 
serait désarmée, la Russie resterait seule à découvert devant une 
coalition désormais maîtresse du continent. C’est la triple alliance 
qui rapproche les deux grands États, qui provoque l'alliance de la 
Russie et de la France comme un contre-poids nécessaire, en par- 
tageant du même coup le continent en deux camps égaux. Ce par- 
tage pressenti, connu, redoutable, de forces colossales qui s’obser- 
vent est peut-être ce qui garantit provisoirement la paix bien plus 
que la triple alliance ; on hésite visiblement à se heurter. I ya 
aussi dans ce seul fait, il faut en convenir, un danger de tous les 
instans, — et c’est ainsi que l'Europe paie de sa sécurité perdue la 
rançon d’une politique de conquête, qui, pour se défendre, pèse 
sur tous les rapports, sur les indépendances les plus modestes 
comme sur le repos du monde! 


X X * 
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FIN DU MINISTÈRE DU MARQUIS D’ARGENSON. 


V' 
CAMPAGNE DE 1746. 


Le 


« Gette favorite, dit d'Argenson en parlant de M de Château- 
roux, était haute, fière, de grande dignité;.. on prétend même 
qu'elle était de bon sens et de beaucoup de jugement... De la 
beauté, de la naissance et le manque de bien dans une cour somp- 
tueuse, quelques objets de vengeance et des créatures à avancer, 
voilà les passions qui métamorphosent honteusement une femme 
bien née en courtisane. » — Passant alors à celle qui remplaçait 
M®° de Châteauroux dans la faveur royale... — « M"° de Pompa- 
dour, dit-il, est de la plus basse extraction; elle est blonde et 
blanche, sans traits, mais douée de grâce et de talens.. Elle em- 
porte le prix du chant, de la danse ; elle joue la comédie, imite et 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre et du 15 décembre 1889, du 1°" janvier et du 
15 février 1890, 
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contrefait tout ce qu’elle veut, les passions et même la vertu quand 
il le faut: l'éducation a perfectionné la nature pour exceller dans 
le rôle qu'elle devait jouer, c'est le gracieux instrument de tristes 
desseins. » 

Ces deux portraits tracés avec art se ressentent, par l'opposition 
des traits que le peintre s’est plu à mettre en regard, de limpres- 
sion qui fut éprouvée à la cour quand, pour la première fois, on 
vit une simple bourgeoise, comme M®° Lenormand d'Éuoles, éle- 
vée à ce poste de maîtresse déclarée du roi, qui n'avait appartenu, 
jusque-là, qu’à des personnes bien nées. On a presque honte de 
dire que la noblesse s’en trouva mortiliée comme d’une atteinte 
portée à l’un de ses privilèges. Sans s'associer, même de loin, à ce 
renversement de toutes les lois morales et à cet oubli de la vraie 
dignité, qui devrait être l'apanage des familles honorées par l'éclat 
de leur nom, il est impossible de refuser un certain fond de jus- 
tesse à la comparaison faite par d’Argenson. Ilest certain que, tandis 
que M®° de Châteauroux se piquait de rester fidèle, au moins par 
l'élévation des idées, aux traditions des aïeux dont elle était fière, 
Me de Pompadour apportait à la cour, avec des prétentions moins 
hautes, des habitudes et un tour d’esprit qu’on n’y connaissait pas 
et qui étaient propres au milieu social (comme nous disons aujour- 
d'hui) où s'était passée sa jeunesse. 

Non que je veuille dire, assurément, que jusqu'à ce milieu du 
xvine siècle, qui marque le déclin de l’ancienne monarchie, la no- 
blesse seule eût eu le privilège d'approcher du souverain et qu'il 
ait fallu un caprice de libertinage royal pour ouvrir à la bourgeoisie 
l'entrée de la cour ; encore moins que nos rois n’aient pas accordé 
de bonne heure à ce tiers-état éclairé, qui tient dans notre histoire 
une place si honorable, les égards mérités par ses lumières et par 
ses services. Ce serait l'opposé de la vérité. Ce fut au contraire, 
on le sait, l'instinct merveilleusement intelligent de: la royauté 
française, de choisir de préférence dans cette classe qui était le 
cœur même de la nation, ses conseillers et ses ministres. En réa- 
lité, depuis deux siècles au moins, en fait, c'était la bourgeoisie 
(l'humeur d’un écrivain entiché de noblesse. comme Saint-Simon 
l’atteste assez) qui gouvernait la France, et la classe qui avait fourmi 
des ministres comme Colbert, des capitaines comme Fabert et Ga- 
tinat et des prélats comme Bossuet, n'attendait pas l'apparition de 
M" de Pompadour pour ne pas être traitée comme une caste infé- 


rieure. Nul emploi important et même honorifique ne lui était in-s 


terdit, et la politique qui lui ouvrait ainsi, à toute heure, les portes 
du cabinet royal, n'aurait pas laissé celles de la cour se iermer 
longtemps devant elle. 

Mais c'était la bourgeoisie elle-même qui subissait à cette époque 
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de transition une transformation très sensible dans sa manière d'être 
et de vivre. Pendant les règnes précédens, elle s'était élevée sur- 
tout par le travail et par l'épargne; ceux qui sortaient de ses rangs 
pour pénétrer dans les régions tout à fait supérieures de l’état 
montaient par degrés, quittant leur propre sphère, après avoir 


Mraversé les emplois austères de la magistrature ou les fonctions, 


plus modestes en apparence, mais plus importantes, en réalité, de 
l’intendance. Anoblis alors par grâce royale, ils ne songeaient qu'à 
se perdre et à se confondre dans le monde où ils étaient appelés et 
à y faire oubiier leur origine. La bourgeoisie, sous Louis XV, com- 
mence à présenter un tout autre aspect, prélude d'une révolu- 
tion économique et symptôme d'une révolution sociale. De très 
grandes fortunes, acquises soit par des services pécuniaires ren- 
dus à la royauté pendant les malheurs des dernières années de 
Louis XIV, soit dans les grandes opérations financières si malheu- 
reusement tentées sous la régence, — mais dont des joueurs pru- 
dens avaient su se retirer à temps, avant la catastrophe, — avaient 
créé, à Paris surtout, toute une bourgeoisie riche, en état de se 
suffire pleinement à elle-même. Sa fortune dépassait celle de la 
noblesse de cour, que de grandes propriétés foncières, mal admi- 
nistrées et encombrées de substitutions, ne préservaient ni des 
embarras, ni même parfois de la ruine. C’est en réalité la première 
apparition, dans notre histoire, de cette puissance du capital et de 
la richesse mobilière qui, fécondée par le crédit, produit sous nos 
veux tant de merveilles. Les dépositaires de ce pouvoir nouveau 
étaient surtout les fermiers-généraux, qui détenaient entre leurs 
mains, par la perception de l'impôt, toutes les ressources d'un 
état souvent obéré, obligeaient les ministres et Le roi lui-même à 
compter avec eux, et, dans des jours de détresse et de nécessité 
pressante, les tenaient véritablement à leur discrétion. Partout où 
un pouvoir existe, se groupe autour de lui une réunion de chiens et 
de complaisans qui prend plus ou moins l'apparence d'une cour; 
c'était de cas de ces petits potentats financiers qui formaient, entre 
eux,rune confrérie assez étroite. Loin de cacher une opulence qui, 
en d’autres temps, en les désignant à l'envie, aurait attiré sur eux 
une défaveur menaçante, ils prenaient plaisir à l’étaler dans de 
magnifiques hôtels à Paris, dans de somptueuses maisons de cam- 
pagne, où äls déployaient ‘un luxe élégant. C'était le théâtre de 
réunions brillantes où se pressait une société mêlée de toutes 
sortes de distinctions : des artistes, des gens de lettres, d'il- 
lustres étrangers wisitant la France, des seigneurs, même du 
plus haut parage, et des abbés de cour fuyant l'étiquette et l'ennui 
des grandeurs. 
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Me de Pompadour, quand la faveur de Louis XV vint la cher- 
cher, était la reine (on aurait dit volontiers, dans le langage du 
temps, la déesse) d'une de ces petites cours. Bien que fille d'un 
simple commis, ses rares agrémens de figure l'avaient fait de 
bonne heure rechercher en mariage par le jeune Lenormand 
d'Étioles, qui partagcait avec son oncle Lenormand de Tournehem 
une des plus grosses fermes de l'impôt. L'amour d’un mari, que 
ses charmes dominaient complètement, mettait à ses pieds de 
larges revenus dont elle usait sans compter. Dans sa belle de- 
meure de la rue Croix-des-Petits-Champs, dans son château 
d'Étioles, qu'elle avait su orner avec le goût le plus délicat, elle 
menait une vie toute de plaisirs, faisant elle-même, par ses gràces, 
ses talens, l'attrait piquant de son esprit, Île principal ornement 
de ses fêtes. — « J'ai vu, écrivait le président Hénault à M°° du 
Deffand, chez M. de Montigny, la plus jolie femme que j'aie jamais 
vue : cest Me d'Étioles: elle sait la musique parfaitement bien, 
elle chante avec toute la gaîté et le goût possible, fait cent chan- 
sons et joue la comédie, à Étioles, sur un théâtre aussi bien que 
celui de l'Opéra, où il y a des manœuvres de changement. » — 
Les visiteurs, les adorateurs affluaient dans ce lieu de délices; et, 
dans le nombre, il en était (et des plus empressés) dont l'hom- 
mage avait un prix tout particulier. C’étaient les écrivains en 
vogue, même les plus graves, comme Montesquieu ; les plus déli- 
cats, comme Fontenelle; les plus renommés, comme Voltaire. 
Tout ce monde de lettrés et de savans, d'humeur naturellement 
assez susceptible, et devenu déjà très fier par l'importance crois- 
sante qu'il prenait dans l'esprit public, supportait plus volontiers 
le joug capricieux, mais aimable, d’une jolie femme qu'ils avaient 
vue naître et grandir à côté d'eux, que le patronage des grandes 
dames qui, en les honorant, les protégeaient toujours d'un peu 
haut. À Étioles, ils étaient à leur aise et comme chez eux. Voltaire 
y régnait, tandis qu'il devait encore obéir et mème flatter à Ver- 
sailles. Après tout, elle était des nôtres, disait d’Alembert après sa 
mort, et il avait raison. Ce serait d’ailleurs toute une histoire à 
faire, et dont on trouverait ici le premier chapitre, que celle de ces 
salons des fermiers-généraux, qui, dans toute la seconde partie du 
siècle, devaient devenir le terrain commun où la finance et les 
lettres, deux grandeurs nouvelles, portées par le même mouve- 
ment social, allaient traiter de puissance à puissance. 

Entrée à la cour, où elle ne connaissait personne (sauf peut-être 
un jeune ecclésiastique de bonne maison, renommé par ses poésies 

légères et sa conduite plus légère encore, l'abbé de Pierre de Ber- 
ais), M de Pompadour ne pouvait avoir la prétention d'y être 
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suivie par la pléiade des constellations qui l’entouraient : réunion 
très brillante, sans doute, mais d’un tout autre éclat que celui du 
monde où elle allait vivre. Elle n’en eut pas la prétention, mais 
elle ne pouvait non plus se défaire des habitudes et d’un tour 
d'esprit dont le charme, d’ailleurs, répondait si bien à celui de sa 
figure. Elle avait vécu jusque-là pour le plaisir ; le jour où elle de- 
venait la maîtresse du roi n’était pas celui où elle devait com- 
mencer à songer au devoir, ni même à l'honneur. Elle eut, à’ail- 
leurs, bien vite compris de quel malaise souffrait ce royal enfant 
gâté. Lassé d'une grandeur dont il avait épuisé les jouissances 
sans avoir la force d’en remplir les obligations, le roi s’ennuyait : 
M®° de Pompadour sentit que, pour continuer à lui plaire, il fallait 
sans cesse le distraire et le divertir. M" de Châteauroux avait rêvé 
de l’illustrer en s’associant à sa gloire; M%° de Pompadour ne se 
mit en peine que de l'amuser en partageant ses passe-temps. Elle 
prit en main tout de suite la direction des plaisirs de la cour; et, 
par une douce et insensible influence, elle en eut bien vite changé 
tout le caractère. Les divertissemens mêmes avaient jusque-là, à 
Versailles, quelque chose de fastueux et de guindé qui leur don- 
nait tout l’apparat d'une solennité publique. Louis XIV, dans les 
jours de sa plus vive jeunesse, n'avait jamais pu dépouiller cette 
gravité extérieure. Quand il figurait dans un ballet paré, Racine 
l'en blämait et on en murmurait déjà; mais au moins il se donnait 
en spectacle aux Romains sous le costume d’une déité de l’Olympe, 
et la foule, éblouie, pouvait admirer sa majesté native déguisée, 
mais non dégradée, sous cette noblesse d'emprunt. Tout autre fut 
le théâtre des petits cabinets, installé par M°* de Pompadour dès la 
première année de son règne. Là, nulle pompe; tout se passait à 
portes closes, devant un petit nombre d'élus : les pièces, choisies 
parmi les plus gaies, souvent même les moins décentes du réper- 
toire, étaient jouées par de grands seigneurs et de grandes dames 
travestis en valets, en soubrettes ou en villageois pour chanter des 
airs d'opéra comique. Rien de plus différent aussi que les Marly, 
dont Saint-Simon nous décrit le cérémonial rigoureux, et les pe- 
tits soupers de Choisy, que Luynes est bien forcé d'enregistrer 
dans son journal, mais où la seule condition, pour être admis, 
était de se montrer bon compagnon et de joyeuse humeur. En un 
mot, M*° de Pompadour ne négligeait rien pour faire à Louis XV, 
à côté de l'éclat extérieur dont il était lassé, une vie intime affran- 
chie à la fois des conventions de l'étiquette et des convenances 
de la dignité royale. Tout ce qu'elle touchait demeurait empreint 
d'une grâce voluptueuse bien différente de la sévère grandeur qui 
doit régner dans l'entourage d'un souverain. En un mot, si elle 
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n’introduisit pas à la cour la sociêté de mœurs plus libres où elle 
avait vécu, elle y amenaït au moins ‘une aisance et un agrément 
qui étonnaient les traditions héréditaires des vieux courtisans. Le 
roi se laissait aller volontiers à en subir le charme; heureux peut- 
être, sans se l'avouer, de ne plus retrouver dans sa liaison nou- 
velle les exigences de la passion altière qui, la veille encore, le 
dominait. Il était fatigué, dit Bernis, de l'ambition des dames de 
cour ; il espérait qu'une bourgeoise ne songerait qu'à l’aimertet à 
être aimée (1). 

Il n’est pas possible, sous une monarchie absolue, qu'un change- 
ment survenu dans les habitudes privées du souverain ne se fasse 
pas bientôt sentür dans la conduite des affaires publiques. On a jus- 
tement regretté, mais peut-être accusé avec excès, la part que M"°1de 
Pompadour prit dix ans plus tard à la grande révolution opérée par 


Louis XV dans le système de notre politique extérieure. Pour le 


moment, elle ne visait pas si haut : une double préoccupation, 


d’une nature bien plus modeste, paraît lui awoir dicté le premier 


usage qu'elle fit de son crédit sur l'esprit de son royal amant. 
Elle se proposa d'abord de détourner le roi de se rendre à l’ar- 
mée, ou au moins d'y rester, si on ne pouvait l'empêcher d'y pa- 
raître. De tous les devoirs de la royauté, c'était là, on le sait, le 
seul que le petit-fils d'Henri [IV (après avoir vainement tenté de 
s'acquitter des autres) avait encore goût à remplir. Le bruit du 
canon plaisait à ses oreilles et semblait secouer l’engourdissement 
de sa nature imdolente. Puis il pensait, non sans raison, que sa pré- 
sence (qu'il avait le bon goût de ne pas rendre gênante) était un 
aiguillon de courage et d’émulation pour la jeune noblesse qui 
combattait sous ses yeux. M°° de Châteauroux, loin de le retenir, 
l'avait envoyé au feu et essayé de l’y suivre. Ce coup de tête ayant 
mal tourné, nulle équipée pareille ne pouvait plus être tentée. 
D'ailleurs, M de Pompadour n'avait dans les rangs élevés de l’ar- 


mée ni amis, ni parens, puisque tous les grades étaient occupés par 


la noblesse et que de toutes les classes du pays, la haute bourgeoï- 
sie était peut-être la plus étrangère au métier des armes ; «ellese 


(1) Les chansonniers du temps ne manquaient pas de faire remarquer cette entrée 
de la haute finance de Paris dans l'intimité royale. Voici un de leurs couplets (le seul 
qu’on puisse citer) : 


Des bourgeoises de Paris 
Au bal ont eu l'avantage. 
Le roi, dit-on à la cour, 
Entre dans la finance : 
De faire fortune un jour, 
Le voilà dans l'espérance. 


? 


Tu 
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serait sentie dans le camp encore plus dépaysée qu'à Versailles. 
Ne pouvant plus accompagner le roi, au moins fallait-il s'en sépa- 
rer pour le moins longtemps possible. 

Ensuite (et ceci était plus grave) dans les compétitions très 
ardentes qui s’élevaient au début de chaque campagne pour la 
répartition des postes à remplir et des commandemens à exercer, 
l'adroite favorite avait déjà su se réserver une voix au chapitre : et 
ses désignations discrètement insinuées à l'oreille du roi étaient 
faites, non en considération des mérites qu'elle n'était pas en état 
d'apprécier, mais en vue de fortifier sa position toujours précaire. 
Dans la crainte où elle vivait sans cesse d’être précipitée d'une place 
enviée par un caprice du même genre que celui qui l’y avait éle- 
vée, elle cherchait à tout instant à se préparer des appuis contre 
les intrigues de palais dont elle voyait le réseau se former autour 
d'elle. U’est iei encore que ses sentimens différaient de ceux de sa 
hautaine devancière, qui aimait à braver tout le monde, même la 
reine. M°° de Pompadour, attentive au contraire à ménager la 
pauvre Marie Leczinska (qui avait la bonté d'âme de lui en savoir 
gré), ne l’était pas moins à se concilier toutes les puissances secon- 
daires qui pouvaient, en cas de disgrâce menaçante, lui venir en 
aide. Elle n'avait rien à offrir pas plus qu’à disputer au maréchal 
de Saxe, qui n'avait besoin de personne et dont tout le monde avaït 
besoin; mais au-dessus et à côté de ce chef sans rival, il y avait 
encore des positions considérables qu'on pouvait faire attribuer à 
de nobles protégés avec l'espoir qu'ils paieraient un jour la faveur 
de reconnaissance et de retour. 

Et dans ce dessein d’influer discrètement, mais avec une arrière- 
pensée, toujours égoïste, sur le partage des commandemens de 
l'armée, elle était malheureusement secondée par ses relations 
anciennes et intimes avec deux hommes dont l'importance crois- 


sait chaque jour, surtout en ce qui regardait la conduite des opé- 


rations militaires. Ceux-là n'étaient pas ses nouveaux et douteux 
amis de la cour, mais, au contraire les premiers et fidèles amis de 
sa jeunesse : c’étaient les fameux frères Paris-Duvernay et de Mont- 
martel, l'un préposé à l’intendance générale de l’armée, et l’autre 
banquier de la cour et du trésor. M. Camille Rousset, dans sa char- 
mante hi-toire du comte de Gisors, a fait de ces deux financiers (de 


» ces wuriers, comme les appelle dédaigneusement d’Argenson), et, 


en particulier, de Paris-Duvernay, un portrait fidèlement tracé que 
je n’ai garde de refaire après lui. Il a décrit avec sa précision habi- 
tuelle, les débuts pénibles de Duvernay, sorti d’un cabaret du Dau- 
phiné, l'aventure bizarre, racontée par Saint-Simon, qui le fit con- 
naître, puis sa rapide élévation, due aux rares talens, comme 
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munitionnaire d’un corps d'armée, dont il avait fait preuve dans la 
dernière année de la guerre de la succession d’Espagne. Il a rendu 
justice à la sagesse de vues qui préserva Duvernay, malgré les ten- 
tations qu'une grande fortune déjà acquise pouvait lui suggérer, de 
toute participation aux folies financières de Law, et qui le fit ensuite 
désigner par le duc de Bourbon, après la chute du système, pour 
en réparer les ruines. Une courte disgrâce, subie à l'avènement du 
cardinal de Fleury, n'avait pas empêché l’adroit ministre, dont le 
don principal était de se connaître en hommes, de rappeler bien- 
tôt auprès de lui cet habile agent et d’en faire dans les guerres, 
que de loin il se plaisait à diriger, un de ses associés et de ses 
confidens préférés. En fait, de l’avis unanime de tous ceux qui 
avaient eu affaire à lui, Paris-Duvernay était reconnu comme un 
maître dans l’art difficile de faire vivre de grandes armées en cam- 
pagne. Mais M. Rousset n’exagère rien quand il affirme que, très 
fier de l'hommage rendu à ses talens, Paris-Duvernay en avait con- 
elu que, pour qu'il fût en mesure de répondre à ce qu’on attendait 
de lui, il fallait que les généraux consentissent, non-seulement à le 
prévenir de tous leurs mouvemens avant de les opérer, mais à le 
consulter sur toutes leurs résolutions avant de les prendre. 

Que telle fût bien, en effet, sa prétention, — qu'il se considérât 
déjà, en réalité, comme le conseiller nécessaire.et l'associé de fait 
de tous les commandans militaires; ce n’est pas là seulement l’ap- 
préciation personnelle de M. Rousset : j'en trouve dans un docu- 
ment inédit et communiqué par un des héritiers de sa famille, la 
preuve à la fois naïve et raisonnée : — « L'intendant, y est-il dit, 
ayant la confiance du général, est souvent en état de juger si les 
armées peuvent en venir à une action, et lorsqu'il y entrevoit quelque 
apparence, il doit s'occuper de deux objets bien difficiles dans l’exé- 
cution, Le premier, c’est, dans la supposition d’un événement mal- 
heureux et des suites qu'il peut avoir, pour ne jamais laisser, dans 
les places de la première ligne, que les quantités nécessaires dans 
les magasins pour la défense de ces places, en cas de siège, et que 
les gros dépôts de ces magasins soient toujours dans les places de 
seconde et de troisième ligne. Il doit même prendre connaissance 
de la position des convois, au jour de l’action, pour les faire pla- 
cer de manière qu’ils soient en état de se retirer sans embarrasser 
l'armée. Cette dernière circonstance est plus du fait du général et 
du maréchal-général-des-logis que de l’intendant, mais elle ne l’ex- 
clut pas d'y donner son attention et d'en parler au général, qui, 
souvent occupé d'objets trop supérieurs dans ces momens, n’a pas 
le temps de tout prévoir. Le second cas est plus difficile dans son 
exécution : c’est quand, par une bataille heureuse, l’armée doit 
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suivre l'ennemi pour profiter de la victoire, comme les troupes 
s'éloignent par leur marche et que souvent les convois ne sont 
pas à portée de suivre parce qu'ils sont en route pour retourner 
au chargement ou qu'ils chargent, l’armée sera forcée de s’arrèter, 
et l'on perd souvent, par cette raison, les fruits avantageux d’une 
grande action. On à peu d'exemples en France qu'on ait profité 
d'une bataille gagnée, et si l’on examine quels en ont été les mo- 
tifs (et, à la vérité, quelquefois le prétexte), on trouvera qu’on l’a 
principalement attribué au défaut de pain. Un intendant doit conti- 
nuellement réfléchir sur la position des armées et supposer les dif- 
férens événemens qui peuvent arriver, et ce qu’il y aurait à faire 
pour les subsistances dans chacune des suppositions : c’est préci- 
sément là ce qu'il y à de plus difficile à la guerre, mais ce n’est 
qu'en s'en occupant qu'on parvient à s’instruire. » 

C'était là, assurément, une manière très élevée de concevoir les 
devoirs de l’intendance, mais on voit clairement la conséquence. 
Puisque, pour bien faire son métier, l’intendant doit tout prévoir, 
le plus court est de lui faire tout savoir et, de là, il n'y a qu'un 
pas à prendre sur tout son avis. Aussi, c'est bien ainsi que Duver- 
nay l'entendait; mais pour faire accepter un droit de contrôle si 
étendu (comme la suite des faits fera voir qu’en plus d’une occa- 
sion 1l y réussit), tous les talens du monde n'auraient pas suffi. Il 
fallait y joindre l'influence dominante de l'argent sur un gouverne- 
ment qui en avait besoin, et c'était ce ressort principal dont les 
deux frères Paris avaient trouvé moyen de se réserver, entre eux 
deux et à peu près à eux seuls, la disposition. Par les fonctions 
mèmes de son office, Paris de Montmartel était chargé de pourvoir 
au mouvement des fonds, ce service important auquel font face 
aujourd'hui les comptes-courans de la Banque et ceux des tréso- 
riers-payeurs-généraux. Suivant qu'il ouvrait avec plus ou moins 
de libéralité sa caisse (par des avances toujours largement rétri- 
buées), le trésor de l’armée se trouvait aussi rempli avec plus ou 
moins d'abondance ou de facilité. Duvernay, lui-même, ne refusait 
pas de mettre en dehors des millions de sa propre fortune pour 
assurer la substance de l’armée dans des momens critiques où le 
succès d’une opération qu'il avait connue et approuvée était en 
question. De là l’extrème importance que tous les généraux met- 
täient à vivre en bons rapports avec lui et à ne pas faire un pas sans 
s'être assuré de son concours. De là aussi le prix, non moins grand, 
que tous les ministres attachaient à ne confier les commandemens 
qu'à ceux qui savaient se ménager cette précieuse amitié; si on 
eüt imprudemment froissé celui qui tenait à certains jours le nerf 
de la guerre entre ses mains, il aurait pu mettre tout le monde 
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dans l'embarras en se retirant sous sa tente, dans sa belle villa de: 
Plaisance, où on ne l'aurait pas laissé languir longtemps. C'est une 
menace dont il savait faire usage dans l’occasion. Je ne connais 
pas de meilleure preuve de cette puissance financière croissante: 
que j'ai dû signaler et qui, bien qu’elle se soit fait sentir dans 
tous les temps, ne s'était pas encore affichée avec une si orgueils 
leuse ostentation. 

Le père de M"° de Pompadour avait été commis dans les bureaux 
de Duvernay et lui-même avait contribué d’abord au mariage, puis 
à l'élévation de la fille; Plaisance et Étioles étaient restées deux 
demeures tenues sur le même pied, fréquentées par les mêmes 
visiteurs, en relations aflectueuses et quotidiennes (1). Je n'oses 
rais affirmer que c'est à cette intimité entre la favorite et le grand 
fournisseur que fût due une répartition de commandemens pour 
cette campagre de 1746, dont le maréchal de Saxe, obligé de la 
subir, ne craignit pas de se plaindre assez haut. La vérité est que 
jamais choix ne parurent plus dictés par la faveur, et, depuis de 
longues années, les troupes françaises n'avaient vu autant de princes 
à leur tête. Il y avait d’abord le prince de Conti, à qui, commeje 
l'ai dit, on avait fait don d’une armée absolument indépendantes 
crossie en outre par un détachement de larmée royale. Venait 
ensuite le comte de Clermont, cadet de la maison de: Condé, qui« 
consentait bien à servir sous les ordres du maréchal, mais à la cons 
dition de commander lui-même à un corps d'armée: tout entieri: 
puis le duc de Chartres et tous les petits-fils légitimés de Louis XIV, 
duc de Penthièvre, prince de Dombes, comte d'Eu, chacun préten= 
dant à remplir un poste où il eût occasion de se signaler’ et menas 
cant de se retirer si on ne lui donnait pas satisfaction. Maurice 
tiré de droite et de gauche, ne savait auquel entendre. Encore sal 
se fût agi de marcher tout de suite à une action vive et décisive; h 
il aurait pu se flatter d'entraîner tout ce beau monde, comme à 
Fontenoy, et d'enlever la victoire par l'élan d'une fougue valet 
reuse. Mais les conditions modestes que lui imposait la politiques 
adoptée à Versailles ne lui permettaient pas de courir! ainsi après 
un coup d'éclat. Ne pouvant aller chercher l’armée alliée sur lan 
limite de la frontière hollandaise (où elle se concentrait lentement); 
de crainte d'être entraîné à sa suite sur le territoire qu’il avait ordres 
de respecter, il voyait bien que toute son action allait se bornerän 
compléter la conquête des Pays-Bas, en faisant le siège de toutess 
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(4) Dans quelques-uns des rares billets.qu’on ait conservés de M°* de Pompadour, 
on voit que son intimité avec Paris-Duvernay était si grande qu'elle lui donne cou- 
ramment le surnom familier de mon cher nigaud. 
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places encore détenues par les garnisons autrichiennes. Or de 
les opérations de guerre, aucune ne répugne plus que les 
»s travaux de siège, à la vivacité du tempérament français. 
e part plus que dans la tranchée, officiers et soldats ne se 
rent volontiers aux murmures, au découragement, à l'indisci- 
pline. Maurice ne savait qu'inventer pour tromper l'agitation 
stérile et bruyante des nobles auxiliaires qu'on lui avait donnés. 

« Je vois, écrivaitil à son ami Folard, qui s’étonnait de la len- 
teuret de l'hésitation de ses premiers mouvemens, que nous pen- 
sons de même sur ce qu'il y avait à faire après l'abandon que Îles 
ennemis avaient fait de leur position derrière le Nethe, et je n'y 
aurais pas manqué si j'avais été seul.., maïs je ne sais si vous 
savez ce que c’est qu'une armée de cour et tous les inconvéniens 
qu'elle entraîne. Je détache de cette armée quarante bataillons et 
cinquante escadrons pour faire l'investiture de Mons. Ge siège se 
fera sous les ordres de M. le prince de Conti, dont Dieu bénira les 
inspirations. Quant à moi, je compte me tirer d'affaire, je ne dis 
pas’avec peu, car cette armée est encore formidable, mais couvrir 
lesplaces que nous avons conquises et empêcher qu'on interrompe 
cours de nos progrès, ne laisse pas que de faire une opération 
considérable. Quant à la politique, je n’en parlerai pas, gens plus 
habiles que moi s'en mêlant (1). » 

Et presque à la même date, il écrivait au roi de Prusse qui lui 
demandait, tout en le comblant d'éloges, de lui expliquer la tini- 
dité de ses opérations. — «Ge n'est pas par amour-propre, mals 
%. obéissance que j'ai l'honneur de me conformer aux ordres que 

:: Majesté veut bien me donner, et que je vous rends compte, 
ire, des opérations de l’armée qu'il a plu à Sa Majesté très chré- 
tienne de me confier… Votre Majesté sait bien que le parti mili- 
taire est toujours soumis à la politique. Aussi je me flatte que 
Votre Majesté ne m Héribuers pas les fautes qui pourront être faites 
pendant le cours de cette campagne (2). » 

11 Mallait donc essayer de prévenir cet ennui du repos forcé que 
Frédéric, on l’a vu, regardait comme si dangereux pour une ar- 
mée e française, mais plus nuisible encore pour une armée de cour 
que pour tout autre. Ce fut dans cette pensée que Maurice imagina 


Sue à Folard, 5 mai 1746. — (Ministère de la guerre.) — Frédéric dit dans l'His- 
de mon. temps : « La présence du roi et de ses ministres fut un surcroît d’ein- 
barras pour le comte de Saxe et une charge pour l'armée. Les courtisans remplissaient 
lecamp d'intrigues-et contre-carraient les desseins du général. Le général et une cour 
aussi nombreuse demandaientchaque jour dix mille rations pour les chevaux et les 
équipages. » 

(2) Le maréchal de Saxe à Frédéric, 19 mai 1746. — (Lettres et mémoires du ma- 
réchal de Saxe, t. 11, p. 200.) 
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d'enrôler et d’attacher à sa suite une troupe de comédiens devant 
dresser son théâtre et donner des représentations dès que l'om 
camperait quelque part. Pour réaliser ce dessein original, 1l eut 
le bonheur de mettre la main sur une troupe d'opéra-comique qui 
venait d’avoir à Paris un succès de vogue, et dont le directeur, 
Favart, était lui-même auteur de plusieurs pièces goûtées du pu- 
blic. Les bouflons italiens, ayant le privilège de faire rire les Pari 
siens, s'étaient plaints de la concurrence, et Favart venait de se 
voir interdire le droit de divertir la capitale. Maurice, toujours au 
courant de ce qui se passait dans les coulisses, lui offrit de venir 
chercher à l’armée un asile dont personne ne songerait à le faire 
partir. Les mécontens, les malicieux ne manquèrent pas de plai- 
santer sur le soin qu'il mettait à se procurer, même en Campagne, 
le genre de plaisirs qu'il avait le plus goûté dès sa jeunesse, avec 
les distractions moins innocentes qu’il n’avait jamais manqué dy 
joindre. Les railleries surtout allèrent leur train quand on vit arris 
ver Favart avec sa compagnie ambulante, y compris une jolie pes 
tite actrice connue sur les planches sous le nom de la Chantilly, 
qu'il venait d'épouser et dont il semblait fort épris. On ne se fit 
pas faute de remarquer que le maréchal parut tout de suite S'OCCU- 
per de la femme tout autant que du mari. Je suis loin de me 
porter garant d’une pureté d'intention que la suite de ses relations 
avec le ménage Favart permet assurément de mettre en doute: 
Mais je n’en suis pas moins porté à croire que la pensée de faire 
prendre patience à une jeune nobiesse indocile, pendant les longues 
journées d'attente auxquelles il devait la condamner, ne fut point 
étrangère à une idée jusque-là sans exemple. Tout n'était pas de 
sa part mensonge et vain prétexte quand il écrivait à Favart ces 
mots dont le comédien auteur pouvait encore bien longtemps après;s 
et malgré tous les déboires qu'il avait dû essuyer, s’enorgueilhr 
complaisamment dans ses mémoires. — «Je vous ai choisi de 
préférence pour vous donner le privilège exclusif de la comédie. 
Je suis persuadé que vous ferez tous vos efforts pour la rendre 
florissante. Mais ne croyez pas que je la regarde comme un simple 
objet de divertissement : elle entre dans mes vues politiques el 
dans le plan de mes opérations militaires (1). » ; 
Fier de cette confidence et un peu gonflé de son importance; 
Favart fit assez de diligence pour que son théâtre fût monté Net 
pût donner sa première représentation à Bruxelles, le jour mème 
où Maurice y vint reprendre son commandement. Le maréchal ne 
manqua pas de venir prendre place parmi les spectateurs et au 
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(1) Mémoires de Favart, t. in, p. 22. 
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moment où il parut, on entendit un coup dé tonnerre, puis l'acteur 
qui était en scène entonna ce détestable couplet de facture : 


Est-ce là notre général 

Que ramène Bellone ? 

Eh ! oui, c’est le grand maréchal. 
C'est lui-même en personne, 
Non; je le vois à ses regards, 
C’est le dieu de la guerre, 

Et Jupiter annonce Mars 

Par un coup de tonnerre. 


« Cet impromptu, ajoute Favart, fut transcrit par tout le monde 
avec empressement. On le porta au maréchal, qui était à diner 
avec les officiers généraux. On m'envoya chercher. Un plaisant 
demanda ce qu'un poète comme moi venait faire à l'armée. Je ré- 
pondis que je venais chanter les exploits de nos généraux et chan- 
sonner les ennemis... Le comte de Saxe, qui connaissait le caractère 
de notre nation, savait qu'un couplet de chanson, une plaisanterie 
faisait plus d’eflet sur l’âme ardente des Français que la plus 
belle harangue. Il m'avait intitulé le chansonnier de l'armée, chargé 
d'en célébrer les événemens les plus intéressans (1). » 

Peu de jours après (quel contraste !), une autre cérémonie attes- 
tait aussi, par un témoignage d’un genre tout diflérent, la prise 
de possession de la capitale de la Flandre autrichienne par les 
armes victorieuses de la France. C'était le roi qui arrivait et qui, 
suivant l'usage observé, nous dit Luynes, dans toutes les villes con- 
quises, mettait pied à terre devant la cathédrale, où un 7e PDeum 
devait être chanté. L’archevèque, le cardinal d'Alsace appartenant 
à l'ancienne famille d'Henin, dut attendre et haranguer le souve- 
rain vainqueur sur la porte de son église. Son langage (dans cette 
occasion si délicate, pour un sujet resté fidèle de Marie-Thérèse), 
fut plein de tact et de dignité chrétienne. — « Sire, dit-il, le dieu 
des armées est aussi le père des miséricordes : tandis que Votre 
Majesté lui rend des actions de grâces pour ses victoires, nous 
lui demandons de les faire cesser heureusement par une paix 
prompte et durable. Le sang de Jésus-Christ est le seul qui coule 
sur nos autels; tout autre nous alarme; un prince de l'église peut 

ans doute avouer cette crainte devant un roi très chrétien. C'est 
de ces sentimens que nous allons entamer le Te Deum que 
Votre Majesté nous ordonne de chanter. » 

Dès le lendemain, il fallait ouvrir la campagne sur Île terrain 

ingrat et limité où on avait ordre de la renfermer. Maurice fit de 


(1) Mémoires de Favart, t. 1, p. 4. 


326 REVUE ‘(DES DEUX MONDES. 


son mieux pour satisfaire les ardeurs princières dont la tutelle im- 


portune lui était confiée. Tandis que Conti, ramenant toute son 
armée par Maubeuge et Thionville dans le Hainaut, venait mettre 
au sud de Bruxelles le siège devant Mons, l’armée royale, ma= 
nœuvrant dans le nord et reloulant les troupes alliées qui recu= 
laient devant elle sans l’attendre, allait tenter à Anvers une opéras 
tion du même genre dont la direction dut être confiée au comte 
de Clermont. Mais la marche n’était pas commencée que déjà le 
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prince et le maréchal ne pouvaient plus s'entendre. Ce n'est pas 


que Clermont fat, comme son cousin Conti, un ambitieux à hautes 
prétentions, voulant en faire à sa tête et n'obéir à personne. C'était 
au contraire un bon wivant, ne songeant guère qu'à æxire etwà 
s'amuser ; il y avait en lui un mélange de qualités ou de vices, 
comme on voudra, très singulier à rencontrer chez un cadet,de 
maison royale, destiné de bonne heure à l'état ecclésiastique, qui. 
avait porté longtemps le petit collet et jouissait encore de. 


! 
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260,000 livres de rente du chef de l’abbaye de Saint-Germain-dess 


Prés, dont il avait la commende. Get étrange abbé, après avoir 
rempli Paris du bruit des hauts faits d’un libertinage élégant, «et 


mangé le bien de l’église et des pauvres, avec la CGamargo, la Du 
Luc et toutes les filles de joie en renom, avait obtenu, depuis 
deux ans déjà, la permission d’endosser l'uniforme sans quitter 
ses bénéfices. Bien que ce nouvel état lui plüt infiniment mieux 
que le premier, il ‘y portait pas beaucoup plus de sérieux. Faisant, 


très bien son devoir au jour du péril, commandant même au besoin 


avec sang-froid et habileté, il n'en continuait pas moins à réunir 


sous sa tente, où il tenait table ouverte, un jeune état-major des 


plus gais, dont les propos, méconnaissant toutes les convenances:et, 


aussi libres que dans un souper de cabaret à Paris, ne respec= 


taient personne et le général en chef moins que tout autre. C'était 
là surtout qu'on s’amusait tout haut des faiblesses galantes du 

maréchal, dont assurément en pareille compagnie on ne Jui faisait 
pas un grand crime, mais dont on lui reprochait de ne pas choisir. 
les objets avec un goût assez délicat. On riait de son penchant 
pour les beautés faciles et aussi de son accent étranger, de sa façon 
de parler originale, qui avait le tort de ne pas ressembler au 


des cercles et des salons à la mode. On le tournait mêmesau be 


soin en caricature. — « Qu'il est donc fàcheux, disait un de 1ces 
petits-maitres, d’obéir à l’homme de la cour qui. a le moins d’es- 
L] 


rit! » 
P ! 


L'écho de ces légèretés indécentes ne pouvait manquer d'arriver 
aux oreilles du maréchal, qui n’était pas d'humeur endurante SUP 
ce qui touchait à la dignité du commandement, et moins que 
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jamais peut-être quand il sentait que les traits l'atteignaient à son 
côté faible. 1} prit la plaisanterie en très mauvaise part ; et la ven- 
geance qu'il en tira ne fut peut-être ni digne, ni prudente. I dimi- 
nua graduellement les forces qu'il mettait aux ordres de Clermont 
de manière à le réduire (il le disait lui-même) à l'état d'un capi- 
taine de partisans. Clermont sentit le coup et, malgré son humeur 
habituellement accommodante, ne put le supporter de sang-froid. 
Il déclara très haut qu'il allait partir, ne pouvant se laisser traiter 
dela sorte par un bâtard étranger. Chacun savait où il irait en 
débarquant à Versailles, car il était en correspondance habituelle 
avec M° de Pompadour, à qui il avait promis d'envoyer régulière- 
ment des nouvelles du roi. 

Par bonheur, au nombre des coupables, il en était un, le jeune 
marquis de Valions, qui, peut-être aussi prompt que les autres à 
parler après boire, sentait mieux, une fois les fumées du vin 
dissipées, le danger des coups de langue. Il représenta au 
prince, qu'étant un militaire d'occasion, quitter brusquement 
Varmée, à la veille d'une action, était un parti qui ne lui ferait 
pas assez d'honneur pour avancer ses affaires et qu'il ne fui 
resterait ensuite qu'à se retirer dans son abbaye. Il finit par le 
décider à écrire au maréchal pour se défendre d’avoir tenu les 
propos qu'on lui prétait. Valfons, ayant combattu auprès du 
maréchal, à Fontenoy, restait assez bien avec lui: il se chargea de 
fire la remise de la lettre ; mais s’il avait été difficile de la faire 
écrire, il le fut encore plus de la faire lire. Dès que le maréchal le 
vitentrer : « Que me veut ton prince, lui dit-il, a-t-il un mouve- 
ment des ennemis à me faire connaître? » — « Monsieur le ma- 
réchal, dit Valfons, il vous souhaite le bonjour. » — « Dis plu- 
tôt qu'il souhaite que le diable m'emporte, » et prenant le papier, 
ible: jetait loin de lui, sans vouloir le décacheter, ni l'ouvrir. À 
force d'insister, Valfons obtint pourtant la permission d'en faire 
lecture, les termes en étaient polis et bien tournés : le visage du 
maréchal tut rasséréné. Mais à aucun prix, il ne voulait répondre : 
ele ne veux pas, disait-il, être le pédagogue éternel des princes ; 
ilMfaudrait que je lui dise qu'il a mal fait : on a beau être prince du 

, il faut savoir se taire et respecter Le choix du roi. » Valfons 
pelatalors que le maréchal, lui-même, pour opérer un fourrage 
il'avait ordonné, aurait à se rendre dans le voisinage du quar- 

r où campait le prince et pourrait s'y arrêter pour diner. — 
«Non, ditle maréchal, je ne dine pas chez les gens qui s’égaient 
ämes dépens. » — Le lendemain pourtant le fourrage eut lieu, et 
Valfons, servant de guide au maréchal, l'égara sans peine à l'entrée 
de la nuit, de manière à se trouver devant le logis du prince, où 
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un diner était préparé. Vu l'heure avancée, 1l fallut bien entrer et, 

s'y asseoir. Le repas était bon et bien servi : le maréchal fut mis" 
à la première place, le prince s’asseyant à sa gauche : on ne parla 

pas de l’affaire de la veille, et tout se passa de bonne grâce. En 

sortant seulement, Valfons dit à l'oreille de Maurice : — « Vous 

voyez bien, monsieur le maréchal, qu’on vous trompait et que 

M. de Clermont est de vos amis. » — « C’est bon, c’est bon, reprit, 

Maurice, nous nous aimons beaucoup, mais surtout au feu. » 

Peu de jours après, le corps de Clermont fut reconstitué, porté à 
12,000 hommes avec vingt pièces de canon, et 300 servans d’ar- 
tillerie, et le siège d'Anvers put commencer dans de bonnes condi= 
tions (1). | 

Clermont remercia le maréchal avec une effusion peut-être 
sincère. « Quand vous me connaîtrez mieux, lui écrivait-il, vous: 
verrez que je ne suis ni avantageux, ni intrigant, ni étourdis 
que je ne connais pas de dessous et que je m'attache sincère 
ment à ceux qui ont de l’aflection pour moi. » Mais en atten= 
dant, pour ne plus être exposé à se retrouver dans l'embar- 
ras, il prenait acte auprès de M®° de Pompadour de la marque 
de confiance qui lui était donnée, et, par une flatterie dés 
cate, il l’entretenait de détails militaires qu’elle n’était sûrement 
pas en état de comprendre. « — À présent, disait-il, que le roi m'as 
fait la grâce de me détacher avec un corps pour faire le siège de 
la citadelle d'Anvers, je vous prie d'en agréer les nouvelles. Cette. 
citadelle se défend par un feu assez raisonnable, parce que, vou= 
lant ménager la ville d'Anvers, je n'ai pas un grand front d'attaque 
et que les ennemis portent toutes leurs délenses sur ma tranchée: 
Si j'avais eu la liberté d attaquer par l’esplanade de la ville et pan 
le côté de l’Escaut aussi bien que par celui-ci, mon opération en: 
aurait été plus prompte; malgré cela, je fais mon possible pour 
que ceci aille bien, et je puis vous dire, madame, que je cheminew 
promptement, vu la gêne dans laquelle je suis... Ce que j'ai à 
vous mander qui m'intéresse plus que tout, c’est que le roi est gai 
et se porte à merveille. Je vous demande la permission de vous 
écrire quelquelois pour vous demander de vos nouvelles. Je vous” 
prie d’être persuadée que je m'y intéresse infiniment. Ne doutez 
pas, madame, du respect, de la reconnaissance et de l’attachement* 
que je vous ai voués : ces sentimens sont, je vous assure, invio- 
lables. » — Et pour plus de sûreté, il écrivait aussi à Paris-Duver= 
nay : « Principauté à part, si j'étais un homme à ne point vouloir 
relâcher aucune des troupes qu’on m'aurait confiées qu'à mon 
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(1) Souvenirs du marquis de Valfons, p. 156-165. 
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corps défendant et après de longues discussions, on aurait raison 
de ne m'en donner qu’à lèche-doigt; mais comme je ne pense, ni 
ne songe et ne désire que le bien du service, on doit me confier les 
troupes sans crainte et avec la certitude que je serai toujours en 
état de les rendre (1). » Du reste, le siège d'Anvers marchant bien 
et'la citadelle se rendant au bout d’un mois, il n’y eut plus lieu à 
réeriminations de part ni d'autre. 

Avec l’autre prince, chargé de l’autre siège, les difficultés fu- 
rent plus grandes encore et beaucoup moins heureusement termi- 
nées. D'abord Mons, mieux fortifié, mieux défendu ou moins ha- 
bilement attaqué qu'Anvers, mit plus longtemps à se rendre. Puis, 
lorsqu'enfin, au bout de deux mois, la citadelle eut capitulé, la si- 
tuation militaire avait fait un grand pas. Les alliés, ayant reçu, soit 
d'Angleterre, soit d'Autriche, tous les renforts qu'ils pouvaient 
attendre, se mettaient aussi en mouvement et débouchaient, sous 
les ordres du prince de Lorraine, entre Hasselt et Maëstricht, par 
la frontière de Hollande, avec des intentions agressives. Leur des- 
sein était, visiblement, d’abord de couvrir Namur, dernière place 
(mais très importante) qu’ils possédaient encore sur le cours de la 
Meuse, puis de passer entre les deux armées françaises, rejetant 
celle de Conti sur la France et interrompant les communications de 
larmée royale. Si ce double résultat était atteint, Bruxelles pouvait 
être repris et, Maurice se voyant obligé de se replier précipitam- 
ment pour ne pas être séparé de la France, toute la province était 
reconquise. Maurice n’hésita donc pas à se porter immédiatement 
avec toutes ses forces au-devant de l'ennemi. Laissant le roi retour- 
ner en France, pour assister aux couches de la dauphine, il quitta 
Bruxelles lui-même et vint à la rencontre du prince de Lorraine 
pour lui barrer le chemin de Namur. Les deux armées se firent face 
sur les rives du Mehaigne, petit affluent de la Meuse. Une action 
décisive pouvait être engagée d’un jour à l’autre. Maurice pria 
instamment Conti (il n'avait pas d'ordre à lui donner) de venir le 
rejoindre sans délai. L'invitation était d'autant plus naturelle que, 
par suite du mouvement que Maurice venait de faire, il s'était rap- 
proché du théâtre des opérations de Conti, et les deux quartiers 
généraux n'étaient plus éloignés l’un de l’autre que par une dis- 
tance de quelques lieues. C'était le théâtre où s'était jouée la par- 
tie la plus mémorable de la guerre de la succession d’Espagne et 
lé lieu même où Marlborough avait infligé à la France un des plus 


(4) Clermont à M® de Pompadour et à Paris-Duvernaÿ, mai, juin, juillet 1746. — 
(Ministère de la guerre. — Papiers de Condé.) — La correspondance avec M®° de 
Pompadour a lieu au moins une fois par semaine. 
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grands désastres qu'elle eût jamais subis. Ramillies n'était qu'à 
quelques lieues du camp de Maurice ; on conçoit ce que ce souvenir 
ajoutait à la solennité de ce moment critique. 

Conti ne se pressa nullement de se rendre à l'appel. Mons à 
peine soumis, il avait mis le siège devant Charleroi et ne se sous 
ciait pas de l’interrompre. IL se borna à détacher un de ses lieute= 
nans, le comte d’Estrées, avec douze bataillons et dix escadrens,*et 
à l'envoyer à la rencontre du maréchal, pour lappuyer sil était 
besoin. Mais quelle ne fut pas la surprise du maréchal lorsque, à a” 
première réquisition qu'il adressa, le comte d’Estrées exhiba une 
instruction du prince de Gonti lui interdisant d'agir, à moins qu'il 
n’en eût reçu de lui l’ordre positif. L’indignation du maréchal des 
vant cet acte de véritable trahison fut extrême et 1l l'exprima au 
ministre de la guerre dans les termes les plus vifs. —:« Voilà, 
disait-il, une chose qui mérite toute l'attention du rot et la vôtre... 
Vous verrez, par la lettre de M. le prince de Conti, que si les en 
nemis venaient pour m’attaquer (ce qui peut arriver d'un moment. 
à l’autre), M. d’Estrées serait obligé de rester spectateur du coms 
bat, à moins qu’il n’eût obtenu la permission d'agir de M. le prince 
de Conti, qui reste à six grandes lieues d'ici... Cette conduite du 
prince est incompréhensible : je la cache avec grand soin à l'a 
mée, afin que l’ennemi l'ignore.. Je suis trop bon Sr 
pour rendre à M. le prince de Conti ce qu'il me fait. Je veux 
pendant lui en faire la peur, en le menaçant de me retirer au camp 
de Louvain, » c’est-à-dire en le laissant seul en face de l’arméerau 
trichienne, qui en aurait eu aisément raison. Ce n’était qu’une mes 
nace, et peut-être pas le meilleur moyen de rappeler à son devoir 
un prince d’un €aractère hautain comme Conti, qui se borna à du 
répondre, après quelques offres de concours toujours un peu 
vagues : — « Si vous voulez vous en aller à Louvain, il faut m'en 
avertir, pour que je sauve mon canon. » Mais le écrasés d’Argenson, 
averti de la querelle, s’en émut davantage. — « Sa Majesté, écn 
vit-il à Maurice, trouve bon que vous employiez toutes les trou 
pour faire avorter les projets fastueux que les alliés ont annoncés 
dans toutes les cours d'Europe. C’est en le présentant sous cet 
aspect à à M. le prince de Conti qu’elle ne doute pas que ce prince 
n’y concoure de toutes ses forces, en préférant à l'intérêt même du 
siège dont il est chargé celui d'en imposer à un ennemi présomp= 
tueux, qui ne devrait pas l'être devant vous. Vous pouvez donc 
vous adresser : à lui avec confiance; je connais trop son amour pouf 
le roi et pour l'État pour être persuadé sic) que la confiance qu'il 
aura dans la sagesse de vos avis sera plus puissante sur lui quela 
crainte d’une retraite sur Louvain, qu'il ne croira jamais que vous 
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avez pensée sérieusement (1). » Heureusement, quand cette ré- 
ponse arriva, le siège de Charleroi était terminé par une soumis- 
sion si prompte et si brusque que le commandant fut soupçonné de 
s'être laissé corrompre. 

Conti parut alors se décider à s'unir enfin au maréchal, et il Iui 
fit demander un rendez-vous pour le lendemain, 2 août, dans des 
termes qui semblaient bien indiquer quelques remords de s'être 
fait si longtemps attendre. — « Si vous ne pouvez venir, lui éeri- 
vit-il, ce qui serait signe de combat, j'irai vous rejoindre à tire 
d'ailes avec toutes les forces queje pourrai vous amener. » 

La conférence eut lieu, le 2 août, dans la bourgade de Walhem. 
Une discussion s’engagea immédiatement entre les deux généraux, 
elle fut très vive et nestarda pas à devenir orageuse ; Conti, si lent à 
<e mettre en mouvement lx veille, voulait maintenant agir sans dé- 
lai et pousser droit à l'ennemi; ce fut, au contraire, Maurice qui 
tint à rester dans une imposante et formidable attitude de défense. 
Non que, s’il eût suivi ses propres inspirations, il n’eût été porté, 
comme toujours, au parti le plus audacieux ; mais il connaissait ses 
instructions et la limite qu'il lui était défendu de franchir. À quoi 
bon, dès lors, attaquer, si, même victorieux, il lui était, interdit de 
poursuivre ? Il valait mieux laisser le prince de Lorraine en face de 

masse vraiment redoutable qu'allaient former les deux armées 

nies, gêner ses communications avec la Hollande et attendre 

e, n’osant pas avancer et ne pouvant subsister longtemps sur le 
coin de terre étroit et promptement épuisé où il s'était campé, Il 
prit de lui-même le parti de la retraite (2). 

Le débat se prolongea pendant deux jours devant les états-ma- 
jors' des deux armées, informées de la dissidence et attendant l'is- 
sue avec impatience. Gonti avait pour lui tout ce qui était jeune et 
bouillant, même dans l'armée de Saxe, la conduite de Maurice, 
dont on ne pénétrait pas le secret, causant à la vivacité française 


un véritable agacement de nerfs; et parmi Ceux qui ne cachaient 


leur mécontentement, il fallait compter le chevalier de Belle- 
, confident intime et correspondant régulier du maréchal, son 
frère, auquel il avait soin de faire connaître tout ce qui se passait à 


(4) Maurice de Saxe à d'Argenson, 3L juillet 1746. — D'Argenson à Maurice, 2 août 
1746. — Conti à Maurice, 1°7 août 1746. — (Ministère de la guerre.) 

{2} C'est c» que le chevalier de Belle-Isle (présent à l’armée comme je vais le dire) 
éerit à son frère le 4 août pendant la durée mème de la conférence. — « Je ne sais si 
les: dispositions de M. le prince de Conti sont nerveuses; mais il me parait que celles 
de M. le maréchal visent à la défensive, non que je pense qu'il la juge nécessaire, 
vu lx supériorité des deux armées réunies, mais apparemment parce qu’il La croit plus 
homogène aux dispositions du conseil. » — (Ministère de la guerre. — Partie supplé- 
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mentaire.) 
» 
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l'armée, et surtout les fautes ou les torts vrais et faux d'un 
rival (1). 

Enfin, de guerre lasse, mais de très mauvaise grâce, Conti finit 
par céder. « Votre armée étant la plus nombreuse, dit-il à Mau 
rice, c’est vous qui devez décider. » Par la même raison, le bon 
sens disait que c'était Maurice aussi qui devait commander; mais 
Conti ne l’entendait pas ainsi. — « Un prince du sang, disait-il, 
qui à patente de général, ne doit obéir à personne, pas même à un 
maréchal de France. » Et il citait l'exemple du grand Condé, qu 
avait exigé dans sa dernière campagne que, non- -seulement oil 
même, mais son fils, prit le pas sur cinq maréchaux de France. Le 
débat devenait trop personnel pour être poursuivi directement entres 
les deux interlocuteurs, et Conti se retira sans annoncer ses intens 
tions. Le lendemain, en apprenant qu'il avait demandé à Versailles 
la permission de quitter son poste et qu’il se préparait à partir : 

«Aurai-je eu le malheur de vous déplaire, monseigneur? écrivit 
sur-le- champ Maurice, un peu troublé de cette brusque résolution 
J'ai plusieurs choses à régler auxquelles je ne suis point préparé: 
Voudriez-vous m'indiquer une heure pour prendre vos ordres et 
vous présenter mes respects? » — « J'étais parti en chemin, réplis 
qua sèchement le prince, quand j'ai reçu la lettre que vous m'avez 
écrite hier. C’est avec plaisir que j’eus /sic) conféré avec vous, sk 
je n'avais pas été embarqué. Il est vrai que j’ai demandé au roi des 
m'en aller; la façon dont nous avons été ensemble ne doit pas, 
monsieur le maréchal, vous faire imaginer que je me plaigne des 
vous. » Cette assurance, donnée du bout des lèvres, ne promettait” 
rien de bon, et bien que Maurice demeurât, en réalité, maître du 
terrain, puisqu'un ordre ministériel ne tarda pas à mettre les deux 
armées sous son commandement, il n’en restait pas moins défiant, 
irrité et convaincu qu'il avait désormais à la cour un ennemi puis= ? 
sant et ne songeant qu’à le desservir. Il n’avait pas tort d’être in= } 
quiet, car Conti, malgré la surprise et le mécontentement général 


e 

(4) La correspondance du chevalier avec son frère est restée au ministère dela 
guerre avec tous les papiers du maréchal. Il se défend beaucoup d'avoir pris parti 
dans la querelle de Conti et du maréchal de Saxe. Mais il convient que Conti l'avait 
entretenu de sa manière de voir,et on voit que dans les jours qui suivirent l’alterca: 
tion des deux généraux, il craignit lui-même sérieusement d’être arrêté. (4 et 14 août 
1746.) — L'impatience de la conduite de Maurice était la même à Paris. Le comte de” 
Loos, ministre de Saxe à Paris, écrit le 3 août au comte de Brühl: — « Le public est 
extrêmement surpris des nouvelles qui font juger (ainsi que cela est vrai) que le ma: 
réchal a ordre d'éviter d'en venir aux mains avec les alliés; maïs cette manœuvre 
n’est pas du goût de tout le monde et d‘:nne lieu de tenir toutes sortes de raisonne- 
mens prématurés sur le compte du maréchal. — (Loos au comte de Brühl. — Archi 
ves de Dresde.) 
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que causaient sa retraite et la sotte prétention qui la motivait, fut 
recu à Versailles avec tous les égards ordinaires. Le roi ne lui té- 
moigna aucun déplaisir, et on sut bientôt que M®° de Pompadour, 
Join de lui en vouloir, se montrait satisfaite qu’en faisant cesser de 
lui-même la division du commandement en Flandre, il eùt ôté au 
roi le motif qu'il donnait habituellement pour se montrer pressé d'y 
retourner (1). 

À ces sourdes intrigues qu'il soupçonnait, Maurice fit la meilleure 
des réponses. Quinze jours n'étaient pas écoulés que le prince de 
Lorraine, après quelques essais d'attaques aussi timides qu'infruc- 
tueux, se sentant coupé de la Hollande et craignant d’être enve- 
loppé, se décidait à passer la Meuse avec armes et bagages, et à 
sortir de Flandre par la porte du Luxembourg. Le siège de Namur 
pouvait commencer sans courir risque d'être interrompu. 


EEE 


I y avait plus d’un motif, d’ailleurs, pour que le retour de Conti, 
tout en donnant lieu à quelques commentaires, passât à peu près 
inaperçu à Versailles. Deux événemens imprévus, arrivés coup sur 
Coup, y mettaient tout en rumeur. Les couches de la dauphine, 
dont l’attente avait motivé le retour du roi, avaient eu lieu dans 
les circonstances les plus douloureuses. À peine la princesse avait- 
elle donné le jour à une fille qui ne devait pas vivre, qu'on rece- 
vait la nouvelle de la fin subite du roi d'Espagne, son père; Phi- 
lippe V succombait à une attaque d’apoplexie qui l'avait frappé 
dans son lit, à côté de la reine, sans qu’il eût un instant pour se 
reconnaître ; et quelques jours après c'était la dauphine elle-même 
qui était emportée, avant d’être relevée de ses couches, par un 
accident que rien ne faisait pressentir. 

La désolation de son jeune époux était extrême. Ce fut aussi une 
contrariété générale que de voir ajourner encore les espérances 
se la succession royale, qui était toujours menacée dans la ligne 
Me puisqu'elle ne reposait encore que sur une seule tête. Ge 
wétaient là cependant que les moindres des préoccupations cau- 
sées par ces coups inattendus de la mort. Un nouveau roi allait 
gouverner l'Espagne, et ce n'était pas le fils d’Elisabeth! La main 
saccalée et violente qui remuait depuis tant d'années la machine 
politique de l’Europe allait done être forcée cette fois de lâcher les 
rênes. Quel changement! quel vide dans la balance! Par quel 
poids nouveau serait-il remplacé ? 


(1) Maurice au prince de Conti, 12 août. — Conti à Maurice, 13 août 1746. — (Mi- 
nistère de la guerre. Partie supplémentaire.) — Journal de Luynes, t. vir, p. 388-391. 
_— Le comte de Loos au comte de Brühl, 17 août 1746. — (Archives de Dresde.) 
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Au premier moment, d'Argenson (il s’en confesse dans ses Mé= 
moires et il faut en vérité l’en excuser) éprouva de cette mort im 
prévue une satisfaction qu'il ne prit même pas la peine de disss 
muler. C'était pour lui la délivrance: c'était le trône enlevé à son 
ennemie déclarée et un cruel déboire pour Noailles, son rival, qui 
n'avait rapporté d'une ambassade solennelle d'autre profit que la 
faveur d'Élisabeth : c'était donc, à ses yeux, un âge d’or qui coms 
mençalt pour l'Espagne. « Le gouvernement d’ Espagne, écrivait-il 
sur-le- -champ à Vauréal, à été français du temps de Louis XIV, itan 
lien le reste du règne de Philippe; il va devenir castillan et natio= 
nal, Comme nous ne voulons que sa gloire et sa sûreté, il ne vous 
sera pas difficile d'y être d'autant mieux reçu qu il sera dirigé par 
les principes qui lui conviennent le mieux. » Et puis le nouveau roi 
n’étaitil pas uo peu Savoyard par sa mère, sœur de Charles-Emma 
nuel? « On prétend qu'il est fort éloigné d’avoir de l’aversion pour 
son oncle. » Ne trouverait-on pas occasion de lui dire un mot de: 
ce traité de Turin tant calomnié, et qu'il serait si aisé de reprendrets 
« Seulement, ajoutait d'Argenson, en ce Cas, le secret serait plus 
que jamais de rigueur et une correspondance ‘destinée au roi seul, 
à l'insu du conseil, deviendrait une précaution indispensable. Cela 
est devenu malheureusement et indécemment nécessaire depuis 
quelque temps. » Le roi, non plus, ne semblait pas prendre trop 
au tragique la perte ni de son oncle, ni même de sa belle-fillem 
« J'en suis inconsolable, écrivait-il de son côté, par toutes sortes 
de raisons; sauf sa timidité, elle eût été parfaite à sa: tète près 
qui n'était pas ce que vous aviez dépeint (elle était rousse, et Van 
réal n’en avait pas prévenu), mais mon fils s’en accommodait. Ge 
sera un furieux vide pour lui, qui était jour et nuit avec elle; nous 
tâcherons de le lui rendre aussi court que possible (4). » 4 

Les pronostics favorables portés sur le nouveau règne, sans étre 
complètement démentis, ne tardèrent pourtant pas à être assom= 
bris par quelques nuages. Ferdinand VE (c'était le nom du Succes= 
seur de Philippe) était un prince doux, doué de sentimens élevés 
(dont il fit preuve tout de suite par les égards qu'il témoigna à 
douairière, sa belle-mère), mais d’une humeur triste et d’ une Y 
ractère et d’un tempérament débiles. Sa femme, fille du roi den 
Portugal, était aimable, gracieuse quoique laide, mais sujette ER 
d'étranges caprices. On remarquait en particulier: avec surprise 
la faveur qu'elle témoignait (sans qu'on pût et pour cause m 
imputer aucun motil coupable) à un chanteur italien nommé Fa 
rinelli qu’elle avait fait venir de Naples et qui avait l’art de calmenn 


(4) D'Argenson, à Vauréal, 17 juillet 1746. — Le roi à Vouréah 26 et 1746. 
(Correspondance d'Espagne. — Ministère des affaires ÉLTARETEN 
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par ses accens mélodieux les accès de mélancolie noire auxquels 
Ferdinand était sujet. Elle l’admettait dans son intimité et suivait 
volontiers les avis de cet étrange conseiller. Il était dès lors diffi- 
cile de préjuger dans quel sens serait dirigée l'influence assez 

grande qu'elle exerçait sur le jeune roi. On savait seulement 
qu’elle restait très rattachée à son ancienne patrie, et les relations 
des cours de Londres et de Lisbonne, bien que momentanémentimoins 
intimes, reposaient sur des intérêts communs et d'anciennes ha- 
bitudes qui me perdaient pas leur empire. L'Angleterre pouvait 
donc trouver de ce côté ‘une entrée facile pour les propositions 
d'accommodement qu’elle ne cessait de faire par voie indirecte, 
dans le dessein de rompre l'alliance des deux couronnes de la mar- 
son de Bourbon. Assurément le nouveau couple royal, quoique par 
des raisons différentes, devait mettre autant de prix que le précé- 
dent à assurer l'établissement promis à l’infant, en Italie : car la 
présence à Madrid d’un fils d’Élisabeth, gendre de Louis XV, et 
mari d’une princesse qui m'était dépourvu elle-même ni d'esprit 
d'intrigue, ni d'ambition, pouvait devenir un embarras dont il y 
avait tout intérêt à se délivrer. Mais outre qu’on pouvait se conten- 
ter d’un lot plusmodeste que celui qu'avait rêvé la convoitise ma- 
ternelle, le résultat au lieu d'être conquis l'épée à la main, avec le 
concours des armes françaises, pouvait être tout aussi bien obtenu 
par une concession de Marie-Thérèse, due à l'intervention du eabi- 
net britannique. 

C'est ce que Noailles, un instant déconcerté, ne tarda pas à faire 
remarquer dans un mémoire destiné à passer sous les yeux du roi, 
etc'est aussi ce que Vauréal, qui connaissait bien le terrain, laissa 
tout de suite entendre à d’Argenson, pour calmer son imagina- 
tion trop prompte à se mettre en campagne: «J'ai été voir le 

veau roi, écrivait-il en sortant de sa première audience, et je 
nai pas tardé à voir qu'il fallait suivre le style usité en cette cour, 

Lestide parler en commun au roi et à la reine; le roi ne sait 
des affaires : c’est la reine qui le dit, et lui dit simplement 
m’est'au fait de rien. C’est Marie qui succède à Élisabeth 
tôt que Ferdinand à Philippe. les Anglais vont se remuer, et 
jecrains maintenant que la paix me soit trop facile. » Puis, 1l ra- 
contait qu'ayant dû faire sa visite de condoléance à la reine douai- 
rière; cette princesse, qui cachait sous l'apparence d'une douleur 
conjugale exagérée sa rage intérieure, lui avait dit à l'oreille : 
« Ne vous y trompez pas ; le roi est bonasse, mais la reine hait les 
Français, il n’y en aura plus ici que pour les Portugais et les mu- 
siciens. » Il est vrai qu’elle venait de sortir du palais où elle avait 
régné tant d'années en traversant les rangs d’une foule dans la- 
dE à y avait, dit encore Vauréal, plus de contens que d’aflligés. 
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« J'ai vu, ajoutait l'ambassadeur, bien des pompes funèbres, mais 
je n’ai rien vu qui m'ait fait une si forte impression : il m'a semblé 
que c'était un vivant qui allait à son propre enterrement (1). » 

Enfin quelque temps après, répondant évidemment à la pensée 
trop optimiste exprimée par d'Argenson, à savoir qu'il suffirait à 
Ferdinand d’être bon Espagnol pour être bon Français: «Il ne 
faut pas nous y tromper, disait-il, quarante-six ans de règne de 
Philippe V nous ont gagné fort peu de cœurs espagnols: nous 
n'avons plus à combattre les emportemens d’une reine italienne, 
mais une opposition constante dans toute cette nation. Les Espa= 
gnols apprennent à haïr les Français comme à aimer les combats 
du taureau, et cela depuis le plus grand jusqu’au plus petit... 
même dans ce qu'on appelle les honnêtes gens et les dévots qui 
sont en grand nombre, à la cour il n’y en a pas un qui dise du bien 
de nous, les meilleurs et en petit nombre sont ceux qui n’en disent 
pas de mal (2).» 

La persévérance du nouveau roi dans l'alliance française de- 
meurait ainsi en problème, malgré les assurances contraires et les 
protestations officielles qui ne firent pas défaut. Il n’était donc nul- 
lement sûr qu’on eût gagné au change, autant que se l’imaginait 
d'Argenson, et ses ennemis ne manquèrent pas de faire rémarquer 
que ce qui causait le ravissement du ministre français n’apportait 
pas un contentement moindre à Vienne et à Londres. Là, on voyait 
déjà la France privée de son seul allié, et on poussait de vérita- 
bles cris de joie. « La mort du roi d'Espagne, écrivait-on d’Angle- 
terre, a fait perdre le peu de cervelle qui restait ici. » — « Gette 
cour se flatte, écrivait le représentant de Venise à Vienne, que 
l'avènement du prince des Asturies va changer toutes les maximes 
politiques et faire cesser les causes qui troublent l’Europe. » Et le 
malheur voulait que ces prévisions s’accréditaient au moment” 
même où les opérations militaires avaient pris en Italie un tour « 
très fâcheux et où le doute, répandu sur les intentions futures du 
cabinet de Madrid, ne pouvait amener que des désastres. “+ 1 

Une bataille importante venait, en eflet, d’être livrée et perdue 
sur ce théâtre, laissant les deux armées alliées plus que jamais mé- 
contentes l’une de l’œuvre, et toutes deux dans la situation la plus 
critique. C'était la conséquence directe de l’étrange et douloureuse 
instruction qui réduisait un maréchal de France, commandant une 
grande armée, à l'état de simple lieutenant d’uninfant sans capacité 


(1) Vauréal à d’Argenson, 11, 26 juillet, 6 août 1746. — (Correspondance d'Espagne. 
— Ministère des affaires étrangères.) — D’Argenson dans ses mémoires confirme ce 
que dit Vauréal de l'influence de la reine Marie-Barbe. « Ferdinand, dit-il, est uæo- 
rius. » 

(2) Vauréal à d’Argenson, 23 août 1746. 
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et sans expérience, Après l'évacuation de Milan, opérée sous l'empire 
d'une véritable panique par l’armée espagnole, la Lombardie était 
perdue. Les Autrichiens, sous la conduite du marquis de Botta qui 
remplaçait le prince Lichtenstein, s'y répandaient sans obstacle. 
Ce n’eût été que demi-mal, et le malheur eût encore été bon à 
quelque chose, si,instruits par l'expérience, l’infant et ses conseil- 
lers eussent renoncé à une conquête qui avait si mal tourné et 
fussent revenus au plan de concentration, si heureusement suivi 
l'année précédente. La raison leur commandait, sinon de venir 
rejoindre tout de suite Maillebois, toujours campé à Novi,au moins 
de lui tendre la main en restant en observation devant Pavie et le 
“long du cours supérieur du Pô. De la sorte les deux armées rap- 
prochées, au moindre signal, auraient pu faire face en commun, 
soit à gauche à un mouvement agressif de Gharles-Emmanuel, soit 
à droite à la marche victorieuse de l’armée autrichienne, et em- 
êcher la jonction de ces forces ennemies. Ge fut le sage conseil 
- de Maillebois, qui n’eut pas le bonheur d'être agréé, l'infant ayant 
pour consigne de ne quitter à aucun prix les états héréditaires de 
sa mère. Aussi, arrêtant à Plaisance sa retraite précipitée, il s’ob- 
stina à y rester avec tout son monde ; il laissait ainsi entre Maille- 
bois et lui une distance longue à parcourir et un vide impossible 
à combler. Ce ne fut qu'à grand peine qu'on put obtenir de lui 
de rappeler un détachement qu'il avait déjà aventuré à Parme, 
loin de tout secours possible. 

Ce que Maillebois avait prévu ne manqua pas d'arriver: Plai- 
sance, devenant le quartier-général de l’armée espagnole ainsi 
séparée de son alliée, devint aussi, par là même, l’objectif des 
deux armées piémontaise et autrichienne. Sùrs de franchir sans 
obstacle l’espace laissé libre devant eux, Emmanuel et Botta se 

. donnèrent rendez-vous sur ce point naturellement désigné pour 
= opérer leur réunion. Les Autrichiens arrivèrent les premiers, et 
- Jeu seule présence dans les campagnes environnantes fit manquer 
it de suite de vivres et de fourrages la ville, où aucun magasin 
ait été préparé. Le général Braun, lieutenant de Botta (mais 
“lus actif et plus entreprenant que son chef), déclarait déjà tout 
haut que le siège qui allait commencer ferait oublier les rigueurs 
de celui de Prague. L'infant alors, se sentant serré de si près, prit 
peur et envoya à Maillebois l’ordre de détacher de son armée dix 
bataillons et de les lui expédier, promettant de faire, moyennant 
ce secours, un puissant eflort pour se dégager, Ce qui permettrait 
de les lui ramener et de les lui rendre. 

Maillebois s’exécuta à regret, ne se dégarnissant pas sans crainte 

du tiers environ des forces dont il pouvait disposer. Il laissa par- 
TOME XGvII. — 1890. 22 
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tir les dix bataillons sous la conduite du marquis de Mirepoix. Mais 
quelle né fut pas sa surprise, lorsque peu de jours après un nou- 
veau commandement lui arrivait, et ce n’était plus seulement une 
fraction de ses troupes, c'était son armée tout entière qu'on lui 
enjoignait d’amenér de sa personne à Plaisance! L'ordre était exprès 
et, de plus, appuyé par une lettre du marquis de Mirepoix, lui fai- 
sant savoir qu'il avait trouvé un tel état de démoralisation dans le 
camp espagnol, qu’à moins de la prompte arrivée du secours attendu, 
on allait capituler et mettre bas les armes. Pour le coup, c'en était 
trop ! et le maréchal éprouva un véritable accès de désespoir. C’ était . 
bien la concentration qu'il avait toujours demandée, mais opérée | 
au rebours du sens commun. Novi était la tête de sa ligne de com- 
munication avec la France, et le point d’où il pouvait couvrir la 
république de Gênes, notre alliée, dont la fidélité commençait à 
s’ébranler, Nul doute que cette position importante, à peine aban- 
donnée par lui, serait occupée par les Piémontais, et toute son 
armée allait se trouver ainsi en l'air, sans aucune retraite prépa- 
rée ni possible en cas de revers ; aussi, touten se mettant en devoir 
d'obéir (il n’avait pas le choix), il voulut au moins se le faire dire 
à deux fois. Il se mit en marche en sollicitant un contre-ordre 
qu'il espérait recevoir en chemin : — « Je connais trop votre pro- 
bité, écrivait-il à Mirepoix, pour croire que vous ayez part à l'avis 
qui détermine ma marche. J'espère qu’en bon citoyen et en homme 
sur qui je puis compter, vous ferez tous vos ellorts pour ramener 
l’infant et son conseil à un parti plus salutaire pour la cause com- 
mune. » — Vain espoir! une nouvelle lettre du prince arriva bien, 
en effet, mais ainsi conçue : « Je sens, à la vérité, que Gênes et 
la communication restent à découvert; que vos magasins et les 
nôtres sont exposés et nos malades en danger d’être pris ; mais la 
situation où je me trouve exige absolument votre jonction. » — Le 
maréchal n’eut plus alors d'autre ressource que d'écrire au ministre 
de la guerre pour dégager sa responsabilité des conséquences : — 
« Je prends, disait-il, le parti d’obéir et d'abandonner les troupes» 
du roi aux ordres supérieurs, je souhaite qu’elles s’en trouvent: 
bien (1). » , 

Faisant taire ensuite toutes ses répugnances, le maréchal mare 
avec assez de diligence pour devancer, devant Plaisance, l’arrivée 
des Piémontais. Charles-Emmanuel s’attardait, comme il était aisé de: 
le prévoir, à prendre possession des lieux que les Français aban- 
donnaient. Grâce à ce retard, dont la cause était si fâcheuse, Mail- 


(4) Mirepoix à Maillebois et Maillebois à Mirepoix, 5 et 6 juin 1746. — (Ministère 
de la guerre.) — Histoire des campagnes du maréchal de Maillebois par le marquis de 


Pezay, t. 11, p. 240. — Maillebois au comte d’Argenson, 8 juin 1746. (Ministère de la 
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lebois eut au moins l'avantage de prendre sur lui deux jours 
d'avance; c'était juste le temps nécessaire pour livrer bataille avant 
la jonction des ennemis. Mais, dès son arrivée, il put se convaincre 
tout de suite que rien, absolument rien, n'avait été préparé pour 
une nécessité si pressante. Une fois le secours assuré et l'attaque 
des Autrichiens se trouvant moins vive au premier moment qu'on 
ne s'y aitendait, tout le monde, l’infant tout le premier, s'était ras- 
sure : Der « Le maréchal, dit un réeit du temps, arriva le 14 juin avant 
midi, il alla descendre de cheval à la porte de l’infant ; il monta 
dans la salle d'audience. Là, l’infant le fit attendre un art d'heure 
ant lequel le maréchal s’assit, se déboutonna et s’essuya ; arrive 
ah Son Altesse, qui, s ‘avançant auprès de M. de Mailleboiïs, lui 
dit : « Ah! vous “voilà, monsieur le maréchal. Je viens de là-haut, 
» j'examinais avec la lunette le camp des ennemis. Ils tirent bo 
. Coup sur nous, mais il n'y a que quelques coups perdus qui vien- 
nent jusqu'à nos retranchemens. » — Faisant ensuite une pirouette, 
il fit remarquer au maréchal un voile blanc qu'il mettait pour la 
première fois : — « Vous voyez, monsieur le maréchal, reprit-il, 
je me Suis voué au blanc : je vais à la messe, dit-il ensuite, repo- 
Sez-vous. » — On remarqua que, quand le maréchal entra dans le 
palais avec les officiers français qui le suivaient, aucun Espagnol ne 

se trouva sur son passage n1 à l'audience (4). » 

Goûte que coûte, n'ayant à choisir qu'entre les inconvéniens de 
l'attente et ceux de la précipitation, Maillebois insista pour qu'on 
engageât le combat dès le lendemain au point du jour. Le résultat, 
dans de telles conditions, ne pouvait guère être favorable. La lutte 
pourtant fut soutenue sans trop de désavantage pendant toute la 
ik partie de la journée jusqu'au moment où les troupes 

‘ noles, ne pouvant emporter, après plusieurs eflorts réitérés, 
e  & ranchemens élevés par les Autrichiens, se découragèrent et 
entrainèrent dans leur fuite les bataillons FE qui leur étaient 

ints. 1] n’était que deux heures après-midi. Maillebois et ses aides- 
€-camp avaient déjà reformé leurs troupes et s’apprêtaient à char- 
r eux-mêmes à leur tête quand l'infant, ellrayé ou trompé par un 
aux avis, donna le signal de la retraite. Elle s’ opéra sans trop de 
désordre, mais en laissant aux mains des ennemis dix-sept dra- 
peaux et dix pièces de canon. La perte en hommes était à peu 
près égale des deux parts. 

C'était, de compte fait, depuis le commencement de la guerre, la 
première victoire qu'un général de Marie-Thérèse eût remportée, 
en bataille rangée, sur un général français. Aussi rien n’égala l’émo- 
tion de l'impératrice quand un courrier, qu'elle attendait avec 1m- 


(1) Mémoire sur les campagnes d'Italie en 1745 et 1746. — Amsterdam, 1777. 
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patience, vint lui apporter, après tant de déceptions, cette joie inac- 
coutumée. Elle arrêta l'officier porteur de la dépêche au relais qui 
précédait Vienne pour le faire entrer dans la capitale, en triomphe 
au milieu des acclamations du peuple, dans une voiture attelée de 
douze chevaux. « Voilà, j'espère, disait-elle à l'ambassadeur de 
Venise, de quoi décourager les gens qui veulent me faire sortir de 
l'Italie (1). » 

En réalité, la position des Gallispans ‘comme on les appelait) de- 
venait intenable. Rester à Plaisance, c'était attendre un siège avec 
toutes les horreurs de la famine. Mais comment en sorur? Pour 
retourner par où Maillebois était venu, la voie était barrée : on se 
trouverait en face de Charles-Emmanuel et des Piémontais déjà 
arrivés à Stradella, tandis qu’on serait poursuivi en queue par les ” 
Autrichiens victorieux. Dans cette extrémité, chacun perdant la 
tête, Mailleboïs seul garda son sang-froid. Il proposa de passer 
hardiment sur la rive gauche du P6, de rentrer ainsi dans le Mila- 
nais, non pour y rester, mais pour remonter le cours du fleuve et 
aller chercher au-delà, ou aux environs de Pavie, un point où on 
pouvait le franchir de nouveau : on regagnerait ainsi le Pié- 
mont en tournant l’armée de Gharles-Emmanuel et en passant sur 
ses derrières. L'idée était hardie, mais moins téméraire en réa- 
lité qu’en apparence, car, les deux armées ennemies étant occu- 
pées autour de Plaisance, en leur dissimulant le mouvement, on 
avait quelques jours pour l’exécuter. D'ailleurs aucune autre issue 
n’était ouverte : la nécessité parlait et se fit obéir. 

Français et Espagnols passèrent donc ensemble sur la rive gauche 
du Pô, dans les derniers jours de juin, ne laissant dans Plaisance 
que les quelques milliers d'hommes nécessaires d'abord pour 
masquer leur départ, et pour que la ville ne püt être emportée 
sans une résistance d’une certaine durée. Mais ce n'était pas tout 
d'avoir fait agréer à l’infant cette opération hasardeuse, il fallait 
encore la lui faire exécuter. Or, une fois de retour dans le Mila- 
nais, le prince, s’y trouvant plus à l’aise qu’il ne s’y attendait (ce 
qui était assez naturel, puisque le gros de l’armée autrichienne était 
devant Plaisance), ne ‘voulait absolument plus en sortir. Soit timi- 
dité naturelle, soit répugnance à quitter définitivement les con- 
trées dont la domination lui était promise et qu'il avait parcourues 
l'année précédente en vainqueur, il n’y eut pas moyen de le faire 
bouger. Maillebois s’épuisa en vain en instances désespérées, Luynes 
prétend même qu'il se jeta matériellement à ses genoux; on croira 
difficilement que cette irrésolution se prolongea pendant plusieurs 
semaines. C'était dix fois plus de temps qu'il n'aurait fallu aux 


(4) D'Arneth, t. 1v, p. 188, 189. 
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vainqueurs de Plaisance, non-seulement pour être avertis du mou- 
vement tournant qui était médité et pour s'y opposer, mais pour 
presser eux-mêmes les deux armées fugitives, l'épée dans les reins, 
et les réduire soit à une capitulation honteuse, soit à une retraite 
désastreuse, à travers les défilés des Alpes. Maillebois s'attendait 
si bien à cette extrémité qu'il prenait les devans et envoyait à Paris 
sa démission, la mort dans l'âme : — « Je vous serais obligé, 
disait-il, de charger quelque autre d'une besogne véritablement 
insoutenable pour moi. Il n’est vraiment pas possible qu'un maré- 
chal de France reste commandant de cette armée, à la façon dont 
elle et lui sont traités (1). » | 
… ILarrive souvent qu'on est sauvé des conséquences de ses propres 
fautes par celles de ses adversaires. Ce fut le cas : les causes de 
dissentiment et de défiance mutuelle n’existaient pas seulement 
entre Français et Espagnols, Autrichiens et Piémontais en avaient 
aussi leur part, et la victoire commune, comme c’est l'usage, ne 
tarda pas à la faire éclater. Il fut bien vite évident que la rentrée 
des armées gallispanes dans le Milanais causait à Charles-Emma- 
nuel et au marquis de Botta des impressions très différentes. Pour 
le roi de Sardaigne, c'était tout profit : il était délivré d’une occu- 
- pation qui depuis un an le tenait à la gorge, et il donnait volon- 
tiers congé aux troupes françaises sans trop s'inquiéter s’il passait 
à son voisin lombard le fardeau dont il était déchargé. L’Autri- 
chien, au contraire, très contrarié de voir reparaître sur le territoire 
desa souveraine des intrus dont il se croyait délivré, voulait à 
| tout prix les faire ou les laisser repartir, dussent-ils repasser en 
… Piémont. D'ailleurs, après les mauvais bruits qui avaient couru 
sur la foi piémontaise, on savait trop quel usage Charles-Em- 
manuel ferait de sa liberté pour être pressé de la lui rendre. La 
perte de l'ennemi commun passait donc en seconde ligne dans l’es- 
prit de chacun des alliés, derrière la recherche de son propre inté- 
= Lt, ebanimés de vues si différentes, ils ne purent réussir à com- 
binerutilement leurs mouvemens. Une partie seulement des troupes 
autrichiennes se joignit aux Piémontais pour donner la chasse aux 
Gallispans et leur fermer l'accès du Po; l’autre resta avec Botta 
devant Plaisance, laissant ainsi d’un corps d'armée à l’autre une 
distance suffisante pour qu’en prenant bien son moment il fût pos- 
sible de passer entre eux (2). 
Gestce que Maillebois, essayant sur l’esprit de l’infant un der- 


(Ministère de la guerre. — (Correspondance d'Italie. Juillet17:6, passim.) — La 
dernière phrase citée est tirée d’une lettre du comte de Maillebois, fils du maréchal, 
au comte d’Argenson son oncle. 


@) C'est M. d’Arneth qui explique par cette différence de vues le peu de parti qui 
fut tiré de la victoire de Plaisance. 
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nier effort, eut enfin le bonheur de lui persuader. Il fut aïdé cette 
fois d’ailleurs dans son insistance par la difficulté que l’armée espa- 
gnole commençait à éprouver à se nourrir sur un terrain chaque 
jour plus resserré. Le passage du PÔ fut donc tenté le 9 août, au 
point heureusement indiqué ; opérée dans de telles conditions, cette 
manœuvre hardie demeure un des faits les plus honorables de nos 
fastes militaires. En moins de vingt-quatre heures, les deux armées 
eurent passé de l’autre côté du fleuve, sans que ni en amont, au 
camp piémontais, ni en aval où se trouvait Botta, le moindre-éveil 
eût été donné. La marche fut commencée dès le lendemain pour 
rentrer en Piémont par Voghera et Tortone. Alors seulement Botta, 
qui n’était peut-être pas fâché de n'avoir pas été averti plus tôt, 
se mit en mouvement, et fit mine de barrer le chemin; mais il était 
trop tard, et d’ailleurs l'attaque des Autrichiens était très gênée par 
le cours d'un petit affluent du Pô, le Tidon, qui les séparait de 
l'armée en marche. Tout se borna donc à une série de combats 
très vaillamment soutenus pendant les journées du 11 et du 12,sur 
la gauche des colonnes espagnoles et françaises et à leur arrière= 
garde. Le 14, toutes les forces gallispanes étaient réunies et en 
sûreté autour de Tortone. 

Ce fut là que, dès le jour même, leur bienvenue fut saluée 
par l'apparition très inattendue d’un nouveau général envoyé par 
le nouveau roi d'Espagne. L'annonce de la mort de Philippe W 
était, en eflet, arrivée à son fils pendant les jours d’irrésolution et 
de trouble dont on avait eu tant de peine à le tirer et ne contribuait 
pas peu à accroître ses perplexités et ses défaillances. Chacun sentait, 
et lui-même ne se dissimulait pas, combien sa position était chan- 
gée par l'événement qui lui enlevait la protection et la tutelle d’une 
mère passionnée, mais ni lui, n1 personne n’était préparé à la dé= 
cision qui lui fut communiquée. Le marquis de La Mina (c'était le 
nom du nouveau venu) apportait une lettre de Ferdinand à son 
frère, conçue dans les termes les plus affectueux, mais qui lui en- 
joignait de renvoyer tous ses conseillers, La Mina les remplaçait 
tous, avec des pouvoirs très étendus, qui ne laissaient plus à lim- 
fant qu’une autorité nominale. 

Quel était le but de ce changement et de quelles instructions 
était porteur le représentant du nouveau règne? Le choix même de 
l'envoyé n'annonçait rien de bon, car La Mina avait été ambassa- 
deur à Paris pendant le ministère de Fleury et rappelé à la demande 
du cardinal, avec qui il n'avait pu s'entendre ; il passait pour garder 
rancune de ce souvenir et pour être d’ailleurs animé à l'égard de 
la France des sentimens médiocrement bienveillans, communs à 
presque tous les Espagnols. Il ne s’en répandit pas moins, dans 
son premier entretien avec Maillebois, en protestations que l'al- 
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liance des deux couronnes durait toujours avec la même intimité 
et que dès lors rien ne serait négligé pour atteindre le but com- 
mun poursuivi en Italie ; mais en dehors de ces assurances vagues, 
« je ne pus, dit Maillebois, rien tirer de clair de lui (4). » 

La clarté pourtant ne pouvait pas se faire attendre, car les ar- 
mées autrichiennes et piémontaises ne pouvaient manquer d’arri- 
ver bientôt en force, du moment où elles n’avaient plus rien à faire 
ni devant Plaisance, ni de l’autre côté du Pô. La question se ‘po- 
sait donc tout de suite, de savoir quelle attitude on prendrait à 
leur égard. Allait-on leur faire face et engager contre elles une 
campagne agressive, ou bien reculer en leur cédant le terrain ? Le 
premier parti était celui que Maiïllebois appuyait avec insistance à 
ce point qu'il aurait voulu livrer bataille, dès le premier jour, en 
attendant les ennemis aux environs mêmes de Tortone. La Mina, 
sans opposer un refus absolu à cette tactique commandée par 
l'honneur comme par l'intérêt, fit pourtant naître tant de difficul- 
tés dans l'exécution, et, toutes les fois qu’il s'agissait de passer de 
la parole à l’action, il trouvait tant de mauvaises raisons pour 
attendre, et même pour se porter en arrière au lieu de marcher 
en avant, que Maillebois ne put s’y tromper. L’intention de l'Espa- 
gnol était évidemment de ne point en venir aux mains surtout 
avec les Autrichiens, et tout en gardant l'appui de l’armée fran- 
çaise, de l’employer seulement à conserver les conquêtes déjà 
faites du comté de Nice et de la Savoie. Ges deux provinces pou- 
valent, en effet, servir d'échange dans une négociation (peut-être 
déjà subrepticement engagée) pour obtenir en faveur de l’infant 
des conditions raisonnables. Que ce fût là la lettre de ses instruc- 
tions (l'historien des campagnes de Maillebois ne le met pas en 
doute), ou que ce fût seulement leur esprit amplifié et commenté 
avec malveillance, l’eflet n’en était pas moins le même. Il n’y avait 
plus à espérer le concours des forces espagnoles pour reprendre 
une initiative énergique et faire une poussée dans l'intérieur du 
Piémont, et dès lors Maillebois devait aussi y renoncer lui-même : 
car du moment ou où ne regardait pas en face le roi de Sardaigne 
en l'inquiétant pour la sûreté de ses états, de sa capitale et même 
de sa personne, rien ne l’empéchait de profiter du répit qu'on lui 
laissait pour passer lui-même à son tour derrière les troupes fran- 
çaises et, se rapprochant de la mer, couper leur communication 
avec la Provence. La position de Novi (qu'on fut assez heureux 
Pour reprendre) était excellente, pendant la station d'hiver, comme 
point de départ et comme point d'appui d’une campagne; mais on 


(1) Maillebois à d’Argenson, 10 août 1746. 
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ne pouvait s’y concentrer et s’y tenir en repos sans risquer d'y 
être cerné. Il fallait s’y battre ou s’en retirer. Un mouvement de 
retraite vers Nice et la Provence devint donc nécessaire et fut 
opéré d'accord entre les deux généraux, sans pourtant que ce fût 
le résultat d’un concert positif entre eux, et sans qu'aucun d'eux 
voulüt en prendre la responsabilité. Ce fut un jeu que d'Argenson 
explique très spirituellement : « M. de Maillebois, dit-il, n'y com- 
prenait rien, le nouveau général désapprouvait tout, il disait que 
l’état des arinées ne demandait pas autre chose que la retraite, il 
applaudissait cependant d'abord aux plans de défense. le lende- 
main, il y trouvait des difficultés, et le troisième jour, il ordon- 
nait de marcher en arrière... le général espagnol n'avait pas abso- 
lument ordonné seul de fuir : le général français n'avait pas 
absolument conseillé ni insisté pour qu’on gardât les postes, ainsi 
chacun pouvait se rejeter la faute... Chacun envoyait des courriers 
à sa cour pour se vanter de son désir de résistance et pour ac- 
cuser son collègue du parti honteux de rétrograder, et c’est ainsi 
qu’en peu de semaines nous évacuâmes l'Italie. » 

Eflectivement, l’une des deux armées tour à tour poussant et Sui- 
vant l’autre, et le mouvement de recul de la veille rendant tou-= 
jours nécessaire celui du lendemain, en moins d’un mois on avait 
passé de Tortone à Novi, de Novi à Voltri, puis à Savone, à Finale, 
à Alberga, à Oneille et enfin aux portes de Nice (1). 

La précipitation épeurée de cette retraite étonnait les populations 
qui voyaient passer devant elles une armée en fuite sans qu'aucun 
combat eût précédé, et les moins surpris n'étaient pas les vain: 
queurs eux-mèmes qui s'avançaient à leur aise, ne comprenant 
rien à la facilité de leur marche. Quand le général Braun arriva 
sans avoir rencontré personne devant lui jusqu’au défilé de la Boc: 
cheta qui gardait les approches de la ville de Gênes et dont quelques 
centaines d'hommes auraient suffi pour lui disputer le passage: 
« Dépêchons-nous donc d’aller en France, s’écria-t-il, ces gens-là 
ont perdu la tête. » Il ne pouvait croire qu’on abandonnât ainsi, 
sans esprit de retour et sans lui laisser un secours suffisant pour 
se défendre, une alliée fidèle et importante dont l'appui n'avait pas 
été indifférent dans les succès de l’année précédente. 

C'était pourtant le fait, et dans cette malheureuse cité, ainsi aban- 
donnée aux ressentimens d’un voisin jaloux et d’une ennemie impla= 
cable, régnait une consternation sans égale. La possession de Gênes 


(4) Campagnes de Mailleboïs par le marquis de Pezay, t. 11, p. 296 et suiv.— Journal 


de d'Argenson, t. v, p. 26 et suiv. — (Ministère de la guerre. — Campagne d'Italie en 
4741. — Passim.) 
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avait surtout une grande importance pour les Espagnols, parce que 
c'était le point par où l'infant Charles qui régnait à Naples (bien 
qu'obligé par la surveillance des croisières anglaises à une neutra- 
lité prudente) faisait passer sous main à son frère des munitions 
et des vivres. Ce fut pourtant l'infant Philippe lui-même, qui eut 
bien le courage de venir présider au départ de la garnison qui oc- 
cupait la citadelle, et quand une députation du Sénat se jeta à ses 
pieds en le suppliant de prendre pitié des victimes qui allaient 
être sacrifiées pour lui : « N'ayez pas peur, dit-il, en les regardant 
à peine : c'est un moment à passer, ce ne sera rien. » — « Nous 
remercions votre altesse, répondirent les députés en se relevant, 
de ne pas désespérer de la République. » Il ne restait plus qu’à 
attendre et à accepter sans murmurer les conditions du vain- 
queur (1). 

Elles furent impitoyables : les généraux autrichiens connaissaient 
leur souveraine et savaient que parmi ses rares qualités ne figurait 
pas l'oubli des injures. Ils ne négligèrent rien pour satisfaire 
d'avance ses ressentimens. Les portes de la ville durent être occu- 
pées par les tronpes autrichiennes et toutes les places fortes de la 
république durent leur ètre livrées ; toutes les troupes furent dé- 
sarmées et traitées comme prisonnières de guerre, une contribution 
de 24 millions de florins fut exigée indépendamment d’une large 
distribution d'argent faite sur place à l’armée victorieuse. Encore 
ces conditions n'étaient-elles que provisoires, le doge et six séna- 
teurs s’engagèrent à aller, dans le délai de deux mois, en deman- 
der à Vienne la ratification à l’impératrice et à rester en otage 
jusqu'à la pleine exécution des ordres qu'elle voudrait leur im- 
poser. 

S1 la souffrance était pour la pauvre république ainsi délaissée, 
la honte et l’humiliation étaient surtout pour ses alliés qui l’aban- 
donnaient. On ne s’y méprit nulle part, ni en Europe, ni en France, 
et à Versailles moins qu'ailleurs. Dès que le résultat fut prévu, 
avant même que la triste réalité fût connue, c'était dans le conseil 
ministériel de Louis XV un trouble général. — « C’est une chose 
incroyable, écrit l'ambassadeur de Venise à Paris : on ne peut par- 
ler séparément à chacun des ministres qui composent le conseil 
d'état et qui décident des affaires politiques, c’est-à-dire le général 
de Tencin, le comte de Maurepas, le maréchal de Noailles et les 
deux frères d’Argenson, sans qu'ils conviennent de la necessité de 
secourir les Génois, et tombent d'accord qu'il y va de l'honneur et 
de l'intérêt de cette couronne de ne pas abandonner cette répu- 


(1) Mémoire sur la campagne d'Italie en 1745 et 1746 déjà cité. 
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blique; que la France ne trouvera plus d’alliés, après un si funeste 
exemple; mais quand il s’agit de chercher un moyen de lui venir 
en aide, soit défaillance, soit difficulté de s'entendre, le temps se 
passe et on ne fait rien. » 

On peut bien juger que dans ces réunions du conseil, à la fois 
éi agitées et siimpuissantes, celui qui se sentait le plus mal à l'aise 
était le ministre qui, après avoir battu des mains à l'avènement du 
nouveau roi d'Espagne, se trouvait, en fait, si mal payé de ses 
complimens. Sa confusion était grande, d'autant plus qu'il appre- 
nait en même temps des démarches et une négociation suspecte de 
la part du ministre d'Angleterre à Lisbonne. — «Que se passe-t-il 
donc? écrivait-il tout ému à Vauréal. Le roi Ferdinand, si bon, si 
sage, si bien né, se prêterait-il à la proposition de rendre le mal 
pour le bien? Veut-on renoncer à tout en Italie, aussi bien pour 
Philippe que pour le roi de Naples ? N y a-t-il donc pas de milieu 
entre l'ambition et le renoncement absolu ? » — « J ai trouvé (écri- 
vait Chambrier, l’envoyé de Frédéric à Versailles) ce ministre fort 
battu de l'oiseau, de la mauvaise tournure des affaires d'Italie : j'ai 
fait de mon mieux pour le ranimer et lui remettre le cœur au 
ventre, en évitant cependant qu'il me rétorquât que le meilleur 
remède serait que Votre Majesté aidât la France à se tirer d’af- 
faire. » À quoi Frédéric ne manquait pas de répondre: « Saisissez : 
cette occasion pour faire remarquer comment la France traite ses 
alliés (4). » 

Encore, si en retour du bon accueil fait par lui au nouveau règne, 
d’Argenson s'était acquis à Madrid une faveur personnelle qui lui 
permit de faire entendre des conseils ; mais c'était l'opposé, une 
complication de famille assez grave aigrissait les premiers rapports 
de Ferdinand VI et de Louis XV, et d’Argenson qui, par un instinct 
de prudence, avait évité d’abord de s’y compromettre, s’y laissait 
au contraire engager de plus en plas de manière à se trouver come 
pris dans la mauvaise humeur qu’en devait concevoir et garder le 
jeune roi d'Espagne. C'est ce que j'ai maintenant à raconter. 


% 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Tron, tinbassadeur de Venise à Paris, 12 septembre 1746. D’Argenson à Vauréal, 
19 août, 2'septembre 1746. — (Correspondance d'Espagne.) — Chambrier à Frédéric, 
Frédéric à Chambrier, 27 septembre 1746. — (Ministère des affaires étrangères.) 


LE FEU, LE CALORIQUE. 


LA CHALEUR ANIMALE 


D'APRÈS LAVOISIER !) 


L'intervention de la chaleur, c’est-à-dire du principe du feu, 
dans les phénomènes de la nature est trop frappante et trop consi- 
dérable pour avoir été jamais méconnue, et la manière de la com- 
prendre a été l’origine de la plupart des théories physiques et 
physiologiques qui se sont succédé depuis l'antiquité jusqu'à nos 
jours. Chaque changement profond éprouvé par cette conception a 
été corrélatif avec une révolution dans les idées des philosophes 
naturalistes. Mais la plus considérable peut-être de ces révolutions 
qui nous ait été rapportée dans l’histoire de la science est celle dont 
Lavoisier fut le promoteur. Jusque-là le feu était assimilé aux 
autres élémens ; tandis que cette révolution a séparé nettement et 
sans retour la nature du calorique, soustrait par essence aux actions 
de la pesanteur, de celle des matières ordinaires, qui y sont sou- 
mises ; et elle a fait disparaître en même temps la notion tradition- 
nelle des élémens d'autrefois : ces élémens ont perdu leur carac- 
tère substantiel, et ils ont fait place aux états généraux des corps, 
état solide, état liquide, état gazeux, réglés et définis par l’action 
plus ou moins intense de ce même calorique. 


(1) Cette étude est tirée d’un ouvrage inédit intitulé [a Révolution chimique : Lavoi- 
sier, qui paraîtra prochainement chez M. F. Alcan, éditeur. M. Berthelot a bien voulu 
en communiquer un chapitre à la Revue. 


» 


318 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette révolution à été la conséquence des expériences de Lavoi- 
sier sur l'oxydation des métaux et sur la combustion, sur la respi- 
ration et sur la chaleur animale, conséquence hautement déclarée 
par ce grand inventeur, et poursuivie par lui dans tout l’ensemble 
des phénomènes, avec une méthode et une logique invincibles. 

Je vais essayer de retracer l’enchaînement de ses découvertes. 

Vers 1780, les anciennes doctrines de la chimie étaient ébranlées 
jusque dans leurs fondemens. Les élémens antiques avaient été 
dépouillés les uns après les autres de leur existence traditionnelle, 
par les travaux de Lavoisier et de ses contemporains. 

L'air élémentaire avait disparu, pour faire place à une multi 
tude de corps gazeux, distincts les uns des autres; et l'air com- 
mun, jusque-là réputé simple, avait été reconnu composé, c'est- 
à-dire formé par le mélange de deux de ces’gaz nouveaux, l'oxygène 
et l'azote. 

L'eau élémentaire, elle aussi, avait cessé d'être regardée comme 
le support idéal de la liquidité, substance commune à tous les 
corps fondus ; et l’eau ordinaire, qui en était le type, allait être 
reconnue également composée, mais d’une autre façon que l'air, 
c’est-à-dire formée par la combinaison de deux gaz, l'hydrogène et 
l'oxygène. 

Depuis longtemps déjà, la terre élémentaire n'était plus qu'une 
pure entité. La mvltiplicité de ses formes est manifeste pour l'ex: 
périence la plus vulgaire, et l'impossibilité de les réduire à une 
même substance résultait de l’échec constant et désormais con- 
staté sans retour de ces tentatives de transmutation des métaux, 
auxquelles s'était obstiné tout le moyen âge. Au moment dont je 
parle, la notion vague des diverses terres était sur le point d'être 
remplacée par la définition précise des nombreux corps simples de 
la chimie moderne. 

Ainsi trois des anciens élémens des philosophes grecs étaient 
supprimés : non cependant d’une façon définitive; car ils allaient 
renaître dans une notion nouvelle, celle des trois états généraux 
de la matière, communs à tous les corps. Chassés de la chimie, ils 
reparaissent dans l’ordre des phénomènes physiques, et Lavoisier 
fut l’un des premiers, comme je vais le montrer, à proclamer cette 
transformation des idées. 

Elle était liéeelle-même avec un changement non moins profond 
dans la conception du quatrième élément des philosophes anciens, 
le feu. En eflet, les découvertes de Lavoisier, en faisant évanouir 
la notion du phlogistique, dépouillèrent le feu de son caractère 
substantiel ; mais l’idée même du feu subsista, dans ce qu'elle 
représentait de réel, sous le nom du calorique ou fluide igné, privé 
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à la vérité des propriétés pondérales qu’on lui avait attribuées 
jusque-là. Le feu n’en resta pas moins sous cette nouvelle forme 
le premier principe du mouvement dans les êtres inanimés, aussi 
bien que dans les êtres vivans , et le lien des trois états généraux 
de la matière pondérable ; de même qu'il était réputé autrefois 
l'élément actif de toutes choses (1) et le lien des trois autres 
élémens. " 

Rappelons en peu de mots les idées d'autrefois et les idées 
modernes sur ces questions. 

Les phénomènes de la combustion, la chaleur et la lumière qui 
l'accompagnent et qui semblent avoir leur siège dans la flamme 
elle-même, enfin la liaison étroite qui existe entre ces phénomènes 
et la vie des êtres organisés, ont de tous temps frappé au plus haut 
degré l'attention des hommes. L'art de produire le feu est le pre- 
mier degré de notre science : la connaissance du feu « maître de 
tous les arts, le plus grand bien qui soit pour les vivans (2), » 
fut le premier pas dans cette longue suite d’inventions qui ont 
maîtrisé la nature et fait passer l'espèce humaine de l’état pure- 
ment animal, jusqu'à ce degré de civilisation atteint par les peuples 
modernes. Mais de la pratique des faits l'esprit humain ne tarda 
guère à passer à leur explication. 

C’est ainsi que le feu, adoré à l’origine comme un être animé, un 
Dieu tantôt bienfaiteur, tantôt dévorant, devint un objet de con- 
ceptions scientifiques, au temps des philosophes grecs. Ils en aper- 
çurent tout d'abord le double caractère : celui d’une matière, d’un 
élément, assimilable à l'air, à l’eau, à la terre, et soumis comme 
eux aux régularités’de la géométrie (3), et celui d’une cause fde 
mouvement, sans laquelle rien de visible ou de vivant ne peut 
exister. 

Le feu est réputé à cette époque préexister en nature dans les 
corps combustibles. « Le soufre, dit Pline, renferme une grande 
quantité de feu. » Dans la combustion, ce feu se dégage sous forme 
de flamme et de chaleur, en même temps que le combustible dis- 
paraît. 

Ces préjugés avaient été réduits au xvirr° siècle par Stahl en un 
corps de doctrines, conformes aux Connaissances de son temps. 
D'après Stahl, le charbon et les corps combustibles sont changés 
par la combustion en chaleur et lumière; et réciproquement, lors= 
qu'on chauffe les corps combustibles avec les chaux métalliques (c’est 
à-dire avec nos oxydes), ils s’y fixent, en régénérantles métaux libres, 


(1) Olympiodore, cité dans mes Origines de lV’Alchimie, p. 258. 
(2) Eschyle, Prométhée enchaîné. 
(3) Voir le Timée, cité dans les Origines de l’Alchimie, p. 265 et suiv. 
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tels que le ‘plomb, l'étain, le fer. Le feu, ainsi fixé sur les corps, 
dont il concourt à augmenter le poids, et susceptible de s'en sépa- 
rer en sens inverse par la combustion, était désigné sous le nom 
de phlogistique. 

Ces idées sont tellément conformes aux apparences qu'elles se 
sont maintenues avec ténacité dans le langage commun. On lit 
même aujourd'hui dans des livres fort répandus : « La chaleur du 
soleil absorbée est restée emmagasinée dans les végétaux d'un 
autre âge. C'est elle qui est restituée, quand on décompose la 
houille dans nos foyers. Chaque petit morceau de charbon jeté au 
{eu rend à la liberté le rayon venu jadis des espaces célestes. » À 
prendre ces phrases au pied de la lettre, il y aurait là autant 
d'erreurs que de mots. En réalité, ce sont de pures expressions 
poétiques, destinées à traduire des phénomènes connus ; mais au- 
cune matière venue du soleil ne demeure eflectivement fixée dans 
le charbon de terre, et celui-ci ne conserve aucun rayon solaire 
combiné. 

La théorie du phlogistique n'en était pas moins conforme aux 
manifestations générales qui se produisent dans la nature, aussi 
bien que dans les laboratoires. 

Cette théorie, après avoir été regardée comme certaine pendant 
près d'un siècle, fut renversée de fond en comble par Lavoisier, 
qui montra que les changemens de poids et les fixations ou les 
pertes de matière accompagnant la combustion sont inverses de 
ce que l'on avait supposé jusque-là. Lorsque le charbon brûle, et 
semble disparaître, en réalité sa matière ne se dissipe point ; elle 
ne perd point son poids à l'état de chaleur, ou de phlogistique. 
Loin de là, c’est le charbon qui s’unit avec une seconde substance 
matérielle, l'oxygène, ignoré jusqu'au temps de Lavoisier; et 1 
forme ainsi un composé nouveau, l'acide carbonique, dont le poids 
est supérieur à celui du charbon primitif, en raison exacte du poids 
de l'oxygène fixé sur lui. Au contraire, lorsque la chaleur réduit 
une chaux métallique mêlée de charbon à l’état de métal libre et 
brillant, cette réduction n’est pas l'effet de la fixation d'une ma- 
tière spéciale, telle que le prétendu phlogistique; car le poids du 
métal est moindre que celui de la chaux métallique qui l'engendre. 
Mais la matière perdue par cette dernière reparait, unie à la 
matière même du charbon, sous la forme d'un gaz nouveau, dont 
le poids représente exactement celui des élémens qui ont concouru 
à le produire. Telles étaient les découvertes de Lavoisier : elles: 
changeaient complétement l'interprétation des phénomènes chi- 
miques adoptée jusque-là et faisaient évanouir le système d'une 
chaleur pondérable, susceptible de se fixer sur les corps ou de 
les quitter, en en accroissant ou en en diminuant le poids. 
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De ce système détruit, il subsistait cependant une idée essen- 
tielle; car il est certain que la combustion et la formation des 
gaz qui l’accompagnent impliquent autre chose que la simple 
pesée des matières mises en jeu dans l'expérience. On ne saurait 
se dispenser d'envisager et d'expliquer la chaleur même qui s’v 
manifeste, et le rôle qu'elle joue dans les changemens d'états 
tant physiques que chimiques de la matière. 


I. — LA CHALEUR ET LES TROIS ÉTATS PHYSIQUES DES CORPS. 


C'est ainsi que Lavoisier, généralisant de plus en plus les pro- 
blèmes qui se présentaient à lui, fut amené à transporter ses 
recherches, jusque-là purement chimiques, dans l’ordre de la phy- 
sique proprement dite. Il dut s'occuper de la chaleur et de ses 
effets : d'abord au point de vue de la constitution physique des gaz, 
qu'il a concouru à fixer sur ses bases véritables ; puis dans ses rela- 
tions directes avec les phénomènes chimiques : la logique même de 
la discussion relative au phlogistique l’obligeait à entrer dans ce 
nouveau domaine. 

En eflet, tout n’était pas chimère et illusion dans la théorie du 
phlogistique. Elle reposait sur ce fait parfaitement exact que, dans 
les réactions chimiques, et spécialement dans les combustions et 
oxydations, quelque chose est perdu; mais ce quelque chose n’est 
pas une matière pondérable : c'est de la chaleur, c’est-à-dire une 
chose dont on ne saurait, même aujourd’hui, affirmer la nature 
substantielle. Est-ce un fluide, une matière réelle? Est-ce un mou- 
vement actuel, ou, moins encore, une virtualité, une énergie? 
Nous n'avons pas cessé de discuter sur tous ces points. Ils étaient 
déjà impliqués dans la vieille théorie du phlogistique. 

Lavoisier ne pouvait échapper à la difficulté de ces problèmes. 
Il y applique tout d’abord des conceptions réalistes, analogues à 
certains égards, — sauf en ce qui touche les questions de poids, 
-— aux notions qu'il venait de renverser : il substantifie la chaleur 
dans un fluide igné, matière commune du feu, de la chaleur et de 
la lumière : ce qui était conforme, en effet, aux idées que les phy- 
siciens s'étaient formées peu à peu, par un travail qui durait de- 
puis le temps de Descartes, inventeur de la matière subtile, et 
même auparavant ; Car On pourrait remonter jusqu'aux anciens phi- 
losophes. Lavoisier créa le nom de calorique, depuis fort en hon- 
neur, afin de désigner cette matière, et pour mieux caractériser son 
nouveau système. 

Rappelons d’abord comment il en comparait étroitement le rôle 
à celui de l’eau dans les actions physiques et chimiques. Le rôle 
de l’eau, disaitl, est double, suivant qu’il s'agit de l’eau de combi- 
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naison, c'est-à-dire de l’eau unie aux sels neutres et aux acides, 
pour former ce que nous appelons aujourd’hui des composés dé- 
finis ; ou bien de l’eau de dissolution, qui tend à se mettre, par sa 
masse tout entière et en proportion indéfinie, en équilibre avec les 
sels qu’elle dissout : le langage de Lavoisier, à cet égard, est un peu 
contus ; mais son idée est nette. De même, ajoute-t-il, il convient 
de distinguer dans les corps le feu de dissolution, c'est-à-dire le 
feu libre, celui qui se borne à élever la température des corps, di- 
rions-nous aujourd'hui ; et le feu de combinaison. Ges expressions 
ont vieilli; mais c'étaient à peu près, dans l'ordre de la chimie, 
les mèmes idées que Black venait d'exprimer en physique, en dis- 
tinguant la chaleur libre et la chaleur latente, expressions qui ont 
subsisté jusque dans les traités de physique modernes. 

Si la combinaison nouvelle renferme moins de matière du feu 
qu'il n’en existait dans son état précédent, ajoute Lavoisier, une 
portion du fluide igné précédemment combiné avec ses composans 
devient feu libre et elle se dissipe avec élévation de température. 
Réciproquement, il y a refroidissement, toutes les fois quil y a 
absorption de la matière du feu dans une combinaison. C'est pré- 
cisément ce qui arrive pendant l’évaporation des liquides. Elle 
donne lieu à une absorption de chaleur, et par suite à un refroi- 
dissement. Les machines à froid de nos jours, où l’on évapore de 
l’ammoniaque ou de l'acide sulfureux, sont fondées sur ces prin- 
cipes, que les physiciens avaient reconnus dés la fin du xvii° siècle. 

Lavoisier ajoute avec eux, et ici ses idées prennent une impor- 
tance capitale, Lavoisier ajoute que presque tous les corps peuvent 
exister dans trois états différens : ou sous forme solide, ou sous 
forme liquide, c’est-à-dire fondus, ou bien dans l’état d'air ou de 
vapeur. Ces trois états généraux ne dépendent que de la quantité 
plus ou moins grande de la matière du feu dont les corps sont pé- 
nétrés, et.avec laquelle ils sont combinés. Les substances aéri- 
{formes contiennent ainsi une grande quantité de feu combiné. La 
volatilité des corps est la propriété de se dissoudre dans le fluide 
igné. « Les mots mèmos airs, vapeurs, fluides aériformes, n’ex- 
priment qu'un, mode de la matière; ils désignent une classe de 
corps infiniment étendue. » 

Ces théories sont aujourd'hui devenues vulgaires; mais elles 
avaient alors un grand caractère de nouveauté. On voit qu'elles 
identifiaient les gaz, récemment découverts par Priestley et par 
d'autres, avec les vapeurs connues de tout temps, mais que beau- 
coup s’efforçaient encore d'en distinguer. À l'appui de ces idées, 
Lavoisier institue une expérience destinée à montrer que la va- 
peur d’éther, recueillie sur un bain d’eau dont la température 
surpasse 36°, se comporte comme un gaz et qu'elle en possède 
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toutes les propriétés : il répète la même démonstration sur la 
vapeur d'alcool, au voisinage de la température de l’eau bouil- 
lante. 

On voit très clairement ici comment s’est opéré le passage entre 
la notion des quatre anciens élémens, réputés autrefois substantiels, 
et la conception nouvelle des états purement phénoménaux de la 
matière. Les travaux de Lavoisier sur le phlogistique ont eu une 
grande part à cette transformation; en même temps qu'ils faisaient 
sortir les théories de la chimie de cet état d'isolement et de mys- 
tère où elles étaient demeurées jusque-là, pour les faire entrer 
dans le domaine général et chaque jour agrandi des sciences ma- 
thématiques et physiques. 

De là la faveur que sa réforme rencontra aussitôt chez les esprits 
les plus solides et les plus réputés de l’Académie : c’est à ce mo- 
ment que fut écrite cette page célèbre, où Lavoisier poursuit, dans 
l’ordre cosmologique, les conséquences de son système : 

« Considérons un moment ce qui arriverait aux diflérentes sub- 
stances qui composent le globe, si la température en était brus- 
quement changée. Supposons, par exemple, que la terre se trouve 
transportée tout à coup dans une région beaucoup plus chaude du 
système solaire, dans la région de Mercure, par exemple... Bientôt 
l'eau et tous les fluides susceptibles de s’évaporer à des degrés 
voisins de l’eau bouillante, et le mercure lui-même, entreraient en 
expansion; ils se transformeraient en fluides ou gaz, qui devien- 
draient parties de l'atmosphère. Par un effet contraire, si la terre 
se trouvait tout à coup placée dans des régions très froides, l’eau 
qui forme aujourd’hui nos fleuves et nos mers, et probablement le 
plus grand nombre des fluides que nous connaissons, se translor- 
meraient en montagnes solides, en roches très dures... L'air, dans 
cette supposition, ou au moins une partie des substances aéri- 
formes qui le composent, cesseraient sans doute d'exister dans 
l'état de vapeurs élastiques, et il en résulterait de nouveaux liquides 
dont nous n’avons aucune idée. » 

Il était réservé à nos contemporains de réaliser jusqu'au bout les 
conséquences de ces brillantes hypothèses: nos yeux ont vu l’air'ef 
les gaz qui le composent prendre l’état liquide, sous les influences 
combinées du froid et de la pression. Déjà, il y a plus d'un demi- 
siècle, Faraday avait manifesté en acte la possibilité de liquélier la 
plupart des nouveaux gaz découverts par Priestley, possibilité que 
Lavoisier annonçait en ces termes, le lendemain même de la décou- 
verte de l'acide chlorhydrique (gaz muriatique d'alors) : « Il est 
probable qu’en le soumettant à une pression très forte et à un 
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degré de refroidissement très considérable, on parviendrait à ré 
duire le gaz muriatique à l’état de solide ou de liquide. » 

Les conceptions sur la constitution de l’air, que Lavoisier expri- 
mait sous une forme si frappante, ne lui étaient pas purement per- 
sonnelles, comme on pourrait le croire en se bornant à lire ses 
OEuvres: elles étaient déjà entrevues par plus d’un savant. Vingt 
ans auparavant, Boerhaave disait, presque dans les mêmes termes 
que le vieil alchimiste grec Olympiodore : « Le feu est la source 
du premier mouvement. » Il le regarde comme la cause de la flui- 
dité des autres corps, de l'air et de l’eau, par exemple, et il ajoute 
que toute l'atmosphère serait réduite en un corps solide par la pri- 
vation du feu. Macquer développe aussi les mêmes idées : « La 
difficulté de nous procurer un froid suflisant, dit-il, est peut-être 
la seule cause pour laquelle nous n’avons jamais vu d'air solide. » 
La netteté de ces idées contraste avec les chimères que des chi- 
mistes du plus haut mérite, mais imbus des préjugés de l’école et 
peu au courant des théories des physiciens, continuaient à se faire, 
à la même époque, sur la chaleur et sur la constitution des gaz. 

C'est ainsi que Scheele regardait la chaleur comme une combi- 
naison d'air fixe (acide carbonique), surchargé de phlogistique;: 
tandis que l'oxygène était pour lui de l’air fixe dulcifié par le phlo- 
gistique. La confusion entre les matières douées de pesanteur et 
celles qui en sont destituées est ici complète. « La chaleur, disait 
encore Scheele, unie avec très peu de phlogistique, devient lu- 
mière ; si on l'en surcharge, elle devient air inflammable, » c'est- 
à-dire hydrogène, etc. 

Le ferme esprit de Lavoisier lui-même n'est pas exempt d'un 
côté romanesque, quand il cherche à trop approfondir ces ques- 
tions. Non-seulement il s'attache d’une facon absolue à la maté- 
rialité de la chaleur; mais il suppose encore, en 1777, qu'il existe 
des fluides plus subtils que les gaz, moins que le calorique, ca- 
pables de pénétrer les pores de certaines substances avec plus 
ou moins de facilité : tels seraient, à ses yeux, les fluides ma- 
gnétiques et électriques. Il attribuait alors l'existence de l'aurore 
boréale et des météores ignés à l'existence et à l'inflammation locale 
d'une couche d'hydrogène, que sa légèreté spécifique aurait fait 
monter dans les régions élevées de l’atmosphère. Au-dessus de cette 
couche, il existerait encore une couche plus ténue, constituée par 
le fluide électrique, etc. La notion si claire et si précise des gaz 
pesans et coercibles finissait ainsi par se dissoudre, en quelque 
sorte, en une série d’intermédiaires hypothétiques, qui se confon- 
daient peu à peu avec la notion extrême et plus obscure des fluides 
impondérables. 
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II. — LE CALORIQUE ET LA CHIMIE. 


Hätons-nous d'arriver sur un terrain plus solide, celui des expé- 
riences de Lavoisier sur la chaleur, faites en commun avec Laplace, 
et qui ont jeté les premiers fondemens de la thermochimie. C'est 
toujours la suite logique du système général, inauguré par Lavoi- 
sier et poursuivi par lui avec une infatigable persévérance. 

En effet, par suite de ses expériences, la combustion se trouvait 
éclaircie au point de vue chimique. Il avait établi cette vérité inat- 
tendue que dans la combustion il n'y à ni formation ni disparition 
de matière pondérable, contrairement aux opinions reçues avant 
lui. Il avait prouvé que l'intervention des gaz suffit à expliquer les 
augmentations et les diminutions de poids observées, et il avait 
établi cette vérité d’après des mesures poussées jusqu’au dernier 
degré d’exactitude. Mais cette explication, je le répète, laissait en 
dehors d'elle deux phénomènes fondamentaux : les dégagemens de 
chaleur et de lumière qui accompagnent la combustion et qui ont 
frappé si fortement de tout temps l'esprit des hommes. 

Lavoisier cependant avait cherché à expliquer ces phénomènes, 
Pour lui, ils étaient dus à la séparation d’une matière spéciale, ma- 
tière d’un caractère particulier et impondérable : la matière du feu, 
ou fluide igné, dont la combinaison avec la matière pondérable de 
l'oxygène, de l'hydrogène, de l'azote, etc., constitue ces gaz dans 
leur état présent. Lorsque le gaz oxygène se combine aux métaux et 
aux corps combustibles, il perd la chaleur à laquelle il était com- 
biné précédemment et qui le maintenait à l’état de gaz. La combus- 
tion devient ainsi un phénomène de substitution, opérée entre la 
matière impondérable du feu et la matière pondérable des métaux ; 
ou bien encore entre la matière du feu et celle du soufre, du phos- 
phore, ou du charbon. 

Voilà par quelle suite d'idées Lavoisier fut conduit à mesurer 
la quantité de chaleur mise à nu et dissipée sous forme libre dans 
la combustion. 11 crut devoir s'associer pour cette recherche avec 
un homme plus jeune que lui et plus exércé aux spéculations phy- 
siques et mathématiques, Laplace, esprit non moins puissant d'ail- 
leurs et qui devait être plus tard le législateur de la Mécanique 
céleste. Lavoisier et Laplace travaillèrent ensemble pendant les 
années 4782 et 1783 pour mesurer la quantité exacte de chaleur dé- 
gagéce par la combustion des corps. Le résultat fut digne de ce que 
l'on pouvait attendre de l'association de ces deux hommes de génie. 
Leur Mémoire débute par des considérations générales sur la na- 
ture de la chaleur, qui n’ont pas perdu leur valeur, même de nos 
jours, après un siècle de recherches approfondies dans toutes les 
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branches de la physique et de la chimie. Le problème y est envi- 
sagé d’une façon plus large que Lavoisier ne l'avait fait jusque-là. 

« Les physiciens, disent nos auteurs, sont partagés sur la na- 
ture de la chaleur. Plusieurs d’entre eux la ‘regardent comme un 
fluide répandu dans toute la nature et dont les corps sont plus ou 
moins pénétrés.. Il peut se combiner avec eux, et dans cet état il 
cesse d'agir sur le thermomètre et de se communiquer d’un corps 
à l’autre. » 

Cette opinion n’était autre que celle de la chaleur latente des 
physiciens ; c'était celle que Lavoisier avait soutenue jusque-là et 
qu'il reproduisit de la façon la plus expresse dans son Traité de 
chimie, publié sept ans plus tard. Mais, après avoir présenté cette 
première opinion, les deux auteurs ajoutent, dans un langage que 
les savans de notre temps ne désavoueraient pas : « D’autres phy- 
siciens pensent que la chaleur n’est que le résultat d’un mouve- 
ment insensible des molécules de la matière. On sait que les corps 
même les plus denses sont remplis d'un grand nombre de pores 
ou de petits vides... Ges espaces vides laissent à leurs parties in- 
sensibles la liberté d’osciller dans tous les sens, et il est naturel de 
penser que ces parties sont dans une agitation continuelle, qui, si 
elle augmente jusqu’à un certain point, peut les désunir et décom- 
poser les corps: c’est ce mouvement intestin qui, suivant les phy- 
siciens dont nous parlons, constitue la chaleur (1). » 

Laplace et Lavoisier continuent leur exposé, en appliquant à la 
théorie de la chaleur le principe de la conservation des forces 
vives, la chaleur étant la force vive qui résulte des mouvemens 
insensibles des molécules d’un corps. Ils ajoutent qu’ils ne se pro- 
noncent pas entre les deux hypothèses, observant que « peut-être 
ont-elles lieu toutes les deux à la fois; » ils déduisent de ces idées 
des conséquences qui sont demeurées celles de la science actuelle, 
relativement à la conservation de la chaleur dans le simple mélange 
des corps et à l’invariabilité de la somme des chaleurs dégagées 
ou absorbées, lorsque l’on revient à un même état primitif, après 
une suite de combinaisons ou de changemens d'états. Citons en- 
core ce principe que « dañs les changemens causés par la chaleur 
à l’état d’un système de corps, il y a toujours absorption de cha- 
leur, » principe auquel il suffit d'ajouter qu'il n’est applicable 
qu'aux phénomènes réversibles, pour le mettre en harmonie avec 
la science actuelle. 

On voit jusqu'à quel point les idées développées dans ce mé- 
moire sur la chaleur sont demeurées, même aujourd’hui, les nôtres. 
Ges idées remontent d’ailleurs à des sources plus anciennes encore. 


(1) Œuvres de Lavoisier, t. 11, p. 285. 
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Elles se rattachent à celles de Descartes et même à celles des phi- 
losophes de l'antiquité.  « Héraclite et Hippasus, disait déjà l’al- 
chimiste grec Olympiodore, ont soutenu que le feu est le principe 
de tous les êtres, parce qu'il est l'élément actif de toutes choses. » 

Quelques années même avant le Mémoire de Laplace et de La- 
voisier, on lisait dans les écrits de Macquer, l’un des plus célèbres 
chimistes de l'époque (1), l'exposé suivant, qu'il n’est peut-être pas 
superflu de rappeler : 

« J'ai pensé jusqu’à présent, avec la plupart des physiciens, que 
la chaleur était une espèce particulière de matière assez subtile 
pour pénétrer les corps. » Et plus loin: 

« Tout concourt à indiquer que ce n’est qu'un accident, une 
modification dont les corps quelconques sont susceptibles et con- 
sistant uniquement dans le mouvement intestin de leurs parties et 
qui peut être produit non seulement par l'impulsion et le choc de 
la lumière, mais en général par tous les frottemens et percussions 
des corps quelconques. » Il ajoute, à l’occasion de la chaleur qui 
se dégage par le mélange d’un liquide acide et d’un liquide alcalin, 
sans que la tranquillité du système soit en apparence troublée: 
« Les collisions les plus fortes, qui occasionnent les plus grandes 
diflérences de chaleur dans les combinaisons des agens chimiques, 
ne sont point celles des parties sensibles des corps; mais elles ne 
se font qu'entre des particules élémentaires d'une petitesse incon- 
cevable, dont les mouvemens, quoique très violens, sont absolu- 
ment insensibles à nos yeux. Ces actions, qui se présentent à nous 
sous l'apparence trompeuse d'une liqueur homogène et tranquille, 
mettent en jeu une multitude infinie d'atomes que nous ver- 
rions dans une agitation incroyable... » On voit ici combien nous 
sommes loin de cette conception imparfaite, fondée sur la matéria- 
lité de la chaleur, à laquelle Lavoisier s'était particulièrement atta- 
ché. Mais les conséquences de ces idées et la théorie de l'énergie 
qui les traduit aujourd'hui ne se sont développées que soixante ans 
plus tard. J'ai dû les rappeler cependant pour mieux faire entendre 
le caractère réel et la portée du progrès accompli par Lavoisier et 
Laplace. Ce progrès était considérable, non-seulement en théorie, 
mais dans la pratique même des expériences. 

En ellet, ces auteurs, après avoir présenté leurs principes géné- 
raux, exposent une nouvelle méthode pour mesurer la chaleur. Au 
lieu de recourir, comme Black l’avait fait récemment, à la méthode 
des mélanges, fondée sur la mesure des changemens de tempé- 
rature d’un système, ils imaginent d'opérer à température fixe, à 
zéro, en mesurant la quantité d’eau réduite à l’état liquide par la 


(4) Dictionnaire de Chimie, article Feu, 1778. 
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fusion de la glace, procédé déjà essayé par un physicien suédois, 
Wilke, mais avec peu de succès. Laplace et Lavoisier le perfection- 
nent et le rendent rigoureux par l'emploi d’une enceinte de neige, 
qui protège la glace destinée à l'expérience contre les rayonnemens 
ambians, précaution nécessaire dans des expériences qui duraient 
jusqu à vingt heures. Ils ont déterminé ainsi les chaleurs spéci- 
fiques de divers corps et surtout les chaleurs de combustion du 
charbon, de l'hydrogène et du phosphore, la chaleur de détonation 
du nitre avec le charbon et le soufre; enfin, dans un autre ordre 
non moins intéressant, la chaleur dégagée par un cochon d’Inde 
vivant, enfermé dans l'appareil pendant dix heures, etc. 

L'idée fondamentale qui les dirige au point de vue chimique est 
cette imagination imparfaite de Lavoisier, qui attribuait le principal 
rôle à l’oxygène et pensait que ce gaz fournit la chaleur de la combus- 
tion, empruntée à sa provision propre. L’inégalité entre les quan- 
tités de chaleur dégagées résulterait alors uniquement de ce qu’une 
portion de celle-ci demeurerait unie aux produits de la combinai- 
son. C'est dans leurs expériences sur la détonation du charbon par 
le nitre que l’imperfection de leurs conceptions éclate plus particu- 
lièrement. Les auteurs n'avaient pas à ce moment cette notion plus 
étendue, que nous possédons aujourd’hui et d’après laquelle la 
chaleur dégagée dans les combinaisons ne préexiste point en réalité 
dans chacun des composans d’un système, envisagé séparément ; 
mais elle résulte d’un travail commun, accompli dans le rappro- 
chement et l'échange des molécules hétérogènes. Quoi qu'il en 
soit, les données expérimentales de Lavoisier et Laplace furent 
pendant longtemps les seules qu’on ait possédées pour les théories 
chimiques, aussi bien que pour les applications pratiques. Si elles 
ont été, par suite des progrès inévitables de la science, perfection- 
nées depuis, cela ne diminue en rien le mérite des premiers pro- 
moteurs de la thermochimie. 

Rappelons en terminant, et pour faire connaître plus complète- 
ment le caractère de leur œuvre et l’état des idées à cette époque, 
quelles questions théoriques on discutait alors : ce sont celles de la 
quantité absolue de chaleur contenue dans les corps, l'existence 
et la valeur du zéro absolu, le calcul de la chaleur de combinaison 
au moyen des chaleurs spécifiques des composés, comparées à 
celles des composans. Par exemple Crawford, en 4779, expliquait 
la chaleur dégagée dans la combustion et la respiration, en admet- 
tant qu'elle résultait de la diminution de la chaleur spécifique de 
l'oxygène, regardée par lui comme quatre-vingt-sept fois plus 
grande que celle de l’eau. 11 rendait compte de la chaleur dégagée 
par la conversion de l'oxygène en acide carbonique en disant que 
ce dernier gaz possède une chaleur spécifique moindre que celle 
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de l'oxygène; opinion précisément contraire aux relations consta- 
tées depuis. Si je rappelle ces discussions et ces erreurs, ce n’est 
pas pour faire une vaine critique des savans qui nous ont précédés, 
mais c’est afin de bien distinguer les progrès qu'ils ont faits et ceux 
qui ont été réalisés depuis, par suite de conceptions plus exactes 
et plus approfondies. Cette distinction est nécessaire, En eflet, 
c'est une illusion commune aux personnes qui relisent les anciens 
travaux et surtout ceux des hommes de génie, tels que Lavoisier, 
que de vouloir y trouver à la fois et les découvertes qu'ils ont réel- 
lement faites et celles de leurs successeurs. On affaiblit par cette 
confusion le vrai mérite des uns et des autres. 

Ce qu'il y a de plus important peut-être dans le Mémoire de 
Lavoisier et de Laplace, après leurs vues générales sur la chaleur, 
c'est l'étude de la chaleur animale, étude qui a ouvert une ère 
physiologique nouvelle : nous allons l’aborder à leur suite. 


III. — CHALEUR ANIMALE. 


Les rapports secrets qui existent entre la combustion, la respi- 
ration des animaux et l'entretien de la chaleur propre à ceux-ci, 
ont frappé de bonne heure l'esprit des hommes, qui ont traduit leurs 
premiers sentimens sous la forme mystique des images bien con- 
nues relatives au flambeau de la vie, avant même que les philoso- 
phes aient fait intervenir leurs systèmes. La nécessité de l’air pour 
la respiration, aussi bien que la combustion, est attestée par l’expé- 
rience la plus vulgaire ; mais l’explication véritable de cette néces- 
sité n'avait pas été donnée avant Lavoisier. Les vues des anciens 
sur ce point demeurèrent toujours vagues et obscures, parce 
qu'elles étaient privées de toute base scientifique et elles don- 
nèrent même lieu à des négations absolues de la part d’esprits 
aussi philosophiques que celui d’Aristote: il n’entrevoyait aucun 
lien logique entre les deux ordres de phénomènes. 

«1l est absurde, dit-il, de penser que la respiration soit une 
source de chaleur ; l’on ne doit pas croire que le feu intérieur soit 
nourri par l'air inspiré et que l’homme en respirant fournisse un 
aliment apte à la combustion intérieure. — C’est plutôt des alimens 
que la chaleur est tirée (1). » On entrevoit les idées qui guidaient 
ici Aristote ; le feu exigeant, d’après son opinion, un support propre, 
qui ne pouvait être fourni par l’air. Au contraire, il pensait que l’air 
respiré rafraîchissait le sang, par son passage à travers les poumons. 

L'utilité de l'air, pour entretenir la vie aussi bien que la flamme, est 
un fait d'observation courante. Les savans du xvrr° siècle, tels que 
Boyle et les Académiciens de Florence, ne croient pas moins néces- 


(4) Aristote, de Respiratione, ch. 11. 


360 REVUE DES DEUX MONDES. 


saire d’en faire l’objet d'innombrables expériences, destinées à la con- 
stater avec précision. Ges expériences sont aujourd’hui tombées dans 
l’oubli ; mais elles ont eu leur rôle et leur intérêt pour fixer les idées : 
il seraitingrat de le méconnaître. On expliquait alors l'impossibilité de 
vivre des animaux maintenus dans un air confiné par cette circon- 
stance que l'air est souillé par les exhalaisons du poumon et perd 
ainsi une partie de son élasticité : ce qui le rend, disait-on, inca- 
pable de dilater les vésicules pulmonaires. Par suite, le sang resterait 
stationnaire, en raison de la compression des tissus qui entourent 
les vaisseaux capillaires : ce qui montrerait pourquoi la circulauon 
s'arrête. On citait à l’appui une prétendue expérience de Drebbel, 
qui dans un bateau sous-marin aurait restitué à l'air ses propriétés 
respirables, à l’aide d’une fiole renfermant un esprit volatil. D’au- 
tres admettaient que l’air retenait par sa pression la matière du 
feu à la surface des corps combustibles : opinion moins absurde 
qu'elle ne semblerait à première vue, car elle est semblable à 
celle que nous admettons aujourd'hui pour l'électricité. En 1774, 
Lavoisier lui-même, imbu encore à ce moment des vieux préjugés, 
attribuait la mort des animaux dans le fluide élastique des elïer- 
vescences (acide carbonique) à ce motif qu'un tel fluide ne peut en- 
fler les poumons des animaux, comme l'air que nous respirons, en 
raison de la facilité avec laquelle il est absorbé et dissous par l’eau. 
« On éprouverait, dit-il, presque un même effet avec un soufllet 
dont l'intérieur serait humecté d’eau et dont on voudrait entretenir 
le jeu avec un fluide élastique fixable. » Si je rappelle ces anciennes 
opinions, c’est afin de mieux marquer quels préjugés s’opposaient 
à la manifestation de la vérité, combien a été subite l’évolution 
des idées et quelle est la grandeur de la découverte que Lavoisier 
allait accomplir. 

Cependant l’explication tirée de l’élasticité de l'air ne pouvait 
guère être soutenue en présence des expériences faites sur des 
animaux maintenus dans de l’air comprimé, où ils finissent égale- 
ment par périr, quoique plus lentement. Il ne restait plus qu'à 
admettre que l’air expiré contient quelque chose de nuisible qui em- 
poisonne l'homme; opinion en partie fondée, en effet, mais insuffi- 
sante. 

C’est ainsi que les disciples de Stahl supposaient que l'air est 
phlogistiqué par la respiration, précisément comme par la combus- 
tion vive et par l'oxydation des métaux: d’où ils concluaient que 
le phlogistique est identique dans les trois règnes de la nature. 
Il est frappant de voir comment la force des analogies observées 
conduisait dès lors à rapprocher ces trois ordres de phénomènes : 
combustion vive, oxydation lente, respiration, dans une explication 
commune, à la vérité erronée. 
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Boerhaave ajoutait mème ces paroles profondes, pressentiment 
de la vérité: « Qui pourra dire s’il n'existe pas dans l'air une vertu 
cachée pour y entretenir la vie que les animaux et les végétaux Y 
puisent; si elle n’est pas susceptible de s'épuiser; si ce n’est pas à 
cet épuisement qu'est due la mort des animaux qui n'en trouvent 
plus? Plusieurs chimistes ont annoncé l'existence d'un élément 
vital dans l'air; mais ils n’ont dit ni ce que c'était, ni comment il 
agissait ; heureux qui pourra le découvrir! » Boerhaave fait ici allu- 
sion aux vues et aux essais de Mayow, chimiste anglais mort un 
siècle auparavant, sur l'esprit nitro-aérien, générateur supposé du 
nitre aérien ; esprit contenu dans l'air, dont il était censé produire 
l’élasticité. Mayow lui attribuait la propriété de servir d'aliment au 
feu, de produire la rouille et les acides, enfin d'entretenir la respi- 
ration des animaux et de changer le sang noir et veineux en sang 
rouge et artériel; non sans un certain développement de chaleur, 
comparable à celui qui se produit dans la pyrite exposée à l'air. 
Mais ces vues, extraordinaires pour le temps, étaient de simples 
intuitions, dénuées de démonstrations et prématurées : elles 
n'étaient pas mieux établies que tel système absurde proposé au 
mème moment par les contemporains ; aussi demeurèrent-elles 
sans écho et furent-elles bientôt oubliées. Cependant on voit que 
Boerhaave y pensait encore au milieu du xvir siècle. 

Black fit un pas plus décisif pour la connaissance des phéno- 
mènes. En 41757, dans son grand travail sur l'air fixe (acide car- 
bonique), il reconnut que ce gaz Se forme sous l'influence de la 
respiration, par la transformation d’une portion de l'air ordinaire : 
il ne pouvait aller plus loin, l'oxygène étant inconnu à ce moment. 

Ce fut encore Priestley qui eut l'initiative à cet égard par 
les expériences sur la respiration qu'il ne manqua pas de faire 
avec son air déphlogistiqué (notre oxygène). Au moment où il le 
découvrit, on savait déjà, depuis le temps de Hauksbee, et même 
auparavant, que l’air où l'on à porté au rouge des métaux, tels que 
le fer vu le cuivre, est devenu impropre à entretenir la vie ani- 
male : ce que l’on expliquait par les exhalaisons sorties de ces mé- 
taux. C'était, comme dans toute l'histoire des théories de ce temps, 
attribuer à un phénomène positif, c'est-à-dire à l'introduction d’un 
agent nouveau, les exhalaisons métalliques, un eflet dû, en réalité, 
à un phénomène négatif, la soustraction de l'oxygène, agent préexis- 
tant. Priestley reconnut d'abord que l'oxygène est plus propre que 
l'air ordinaire à entretenir la respiration, tout aussi bien que la com- 
bustion; car les animaux ÿ conservent plus longtemps leur acti- 
vité: « La respiration, ajoute-t-il, se conformant aux opinions ré- 
gnantes, phlogistique l'air et le rend ainsi irrespirable, et elle y 
forme en même temps de l'air fixe. » À ce moment deux gaz très 
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différens étaient confondus par Priestley : notre azote, préparé par 
l’action des métaux sur l’air ordinaire, aussi bien que ce même azote 
souillé d'acide carbonique par la respiration animale, sont réunis 
par le savant anglais sous la dénomination commune d'air phlogis- 
tiqué; confusion qui rend fort difficiles la lecture et l'intelligence 
exacte des écrits de Priestley. Quant au phlogistique, dont l’air se 
trouverait ainsi chargé d’après lui, il était réputé fourni par le 
sang noir; la perte de ce phlogistique produirait le sang rouge. 
Les relations véritables qui existent entre le sang artériel et le 
Sang veineux étaient ainsi renversées ; car nous savons maintenant 
que c'est au contraire le gain de l'oxygène qui fait le sang rouge, 
et sa perte qui fait le sang veineux. Crawford, appuyé sur les expé- 
riences de Priestley, crut même pouvoir expliquer, en 1779, la 
chaleur animale par la différence entre les chaleurs spécifiques du 
sang veineux et du sang artériel, jointe à l’infériorité de celle de 
l'acide carbonique à celle de l'oxygène : hypothèse erronée en fait, 
et dont il est superflu de montrer aujourd’hui l'insuffisance. Cepen- 
dant on a cru parfois devoir attribuer quelque rôle à Crawford dans 
la découverte des causes de la chaleur animale, en se fondant sur 
une seconde édition de son livre, publiée en 1788, et dans laquelle il 
a modifié ses idées, pour se rapprocher de celles de Lavoisier. 
Mais la découverte était faite à ce moment et la théorie éclaircie. 
C'est Lavoisier qui en est le véritable auteur. Elle était liée 
d'une façon trop directe avec ses recherches sur l'oxydation des 
métaux et sur la combustion, pour que la suite logique de ses 
idées ne l’y conduisit pas. Voici comment il procéda : dans un 
mémoire lu à l’Académie des sciences, le 3 mai 1777, il reprend les 
faits observés par Priestley. Suivant son usage, il en ajoute denou- 
veaux et plus précis; mais il y a dans son travail quelque chose de 
plus inattendu. En effet, Priestley n’avait pas bien compris la signi- 
fication de ses découvertes. Lavoisier, qui en saisit le véritable sens, 
en tire, comme il l’a fait souvent dans le cours de ses recherches, 
des conséquences opposées à celles de Priestley. Il constate d’abord 
que l'air dépouillé d'oxygène par la formation du précipité per se, 
— c’est-à-dire par l’ébullition du mercure transformé graduelle- 
ment en oxyde, — est devenu méphitique; de même que l'air altéré 
par la respiration d’un oiseau. Mais ce dernier air renferme en 
outre de l'acide carbonique, qui n’existe point dans le premier. 
Lavoisier prend soin de rendre les deux airs résiduels identiques, 
en absorbant l'acide carbonique par la potasse: ce qui n’y lais- 
serait en principe subsister que de l’azote (1). Gette identité des deux 


(1) En supposant que la totalité de l'oxygène eût été consommée, ce qui n’a d’ail- 
leurs point lieu en fait; mais les conclusions demeurent les mêmes. 
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mofeltes, pour appliquer aux deux gaz résiduels le langage du 
temps, fut un moment contestée par Priestley, qui ne tarda pas, 
très loyalement d’ailleurs, à reconnaitre son erreur. 

Pour faire la contre-épreuve et compléter la démonstration, il 
suffit de reconstituer l'air primitif en lui rendant l'oxygène perdu. 
A cet effet, Lavoisier ajoute, soit à la seconde molette provenant de 
la respiration animale, soit à la première provenant de l'oxydation 
des métaux, l'oxygène même obtenu par la calcination de l'oxyde 
de mercure qui a servi à préparer l’une d'elles : il reproduit ainsi 
l'air naturel, avec son aptitude à entretenir tant la combustion que 
la vie animale. 

La démonstration des relations véritables entre l'air, l'oxygène 
et l'acide carbonique, dans la respiration, était ainsi claire et 
complète. Il restait à comprendre la véritable action de l'oxygène 
sur l'être vivant et l’origine même de l'acide carbonique. 

Deux explications pouvaient en être données : ou bien l'oxygène 
est changé eflectivement en acide carbonique dans le poumon, par 
une véritable combustion locale; ou bien il s'y combine au sang, 
lequel restitue en mème temps à l'air un volume presque égal 
d'acide carbonique. Lavoisier, sans se prononcer tout d’abord, 
incline vers la première hypothèse, qui assimilerait la respiration 
elle-même à une combustion directe. Il cherche à établir que la 
coloration rouge du sang artériel est due à l'absorption de l'oxy- 
gène, et il l’assimile à la couleur de certains oxydes métalliques, 
tels que ceux de mercure et de plomb : ce dernier rapprochement 
est fondé sur des apparences, plutôt que sur un principe exact. 

Lavoisier ne tarda pas à pousser plus loin ses déductions, en 
comparant la chaleur animale à la chaleur des combustions vives : 
l’une et l’autre sont dues en effet à la fixation de l'oxygène, ou plus 
exactement de la matière du feu combinée dans l'oxygène. Pour 
Lavoisier, l'air fournit l'oxygène et la chaleur; tandis que le sang 
fournit le combustible, que les alimens restituent incessamment, 
en même temps que, de son côté, l'air se renouvelle sans cesse. Par 
suite, la chaleur est entretenue dans le corps humain, suivant le 
même procédé que dans nos foyers. C'était là une vue toute nou 
velle, une découverte fondamentale. 

Mais Lavoisier ne s'arrêta pas à ces premiers aperçus géné- 
raux. Il reprit la question par des mesures précises et l'appro- 
fondit avec Laplace, en 1783. Les deux savans osèrent assimiler 
un être vivant à un composé chimique, en étudier l'oxydation par 
la même méthode et le soumettre à des mesures semblables, au 
point de vue de l'évaluation des gaz et de la calorimétrie. C'était 
retourner en quelque sorte la vieille conception des alchimistes, 


qui, eux aussi, assimilaient la vie et les phénomènes chimiques, 
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mais pour chercher dans ceux-ci les caractères mystérieux de gé- 
nération et d'évolution qui caractérisent les êtres organisés. 

Lavoisier et Laplace, au contraire, mesurent les effets de la res- 
piration de l’animal, assimilés à ceux de la combustion d’une bou- 
gie, à l’aide de la balance et du calorimètre. Ils pesèrent d’abord 
la quantité d'acide carbonique produite par un cochon d'Inde, res- 
pirant librement à l’air pendant un temps donné; puis ils placèrent 
l'animal au sein de leur calorimètre et mesurèrent la quantité de 
chaleur produite par lui, durant l’espace de dix heures. L'oxygène 
consommé répondit à peu près au volume de l'acide carbonique 
produit, et ils arrivèrent à ce résultat : « Lorsqu'un animal est dans 
un état permanent et tranquille, de telle sorte qu'après plusieurs 
heures le système animal n’éprouve point de variation sensible, 
la conservation de la chaleur animale est due, au moins en grande 
partie, à la chaleur que produit la combinaison de l'oxygène res- 
piré avec la base de l’air fixe que le sang lui fournit; » conclusion 
conçue dans des termes assez généraux pour avoir conservé sa 
rigueur, malgré les changemens survenus depuis un siècle dans les 
théories chimiques et physiologiques. 

Le phénomène véritable était, en réalité, plus compliqué que ne 
le supposait Lavoisier, qui croyait toute la chaleur tirée de l’oxy- 
gène gazeux. En outre, l'oxydation effective dans un être vivant ne 
porte pas sur le carbone libre, mais sur les composés complexes 
hydrocarbonés fournis par les alimens et qui renferment cet aliment 
déjà associé à l’hydrogène, à l'oxygène et à l'azote, lesquels en 
modifient le pouvoir calorifique, en raison de la chaleur dégagée 
dans cette première combinaison. 

La combustion n’est point d’ailleurs la seule source de la chaleur 
animale : nous le savons aujourd’hui. Il y concourt aussi, comme je 
l'ai montré, des phénomènes de fixation d’eau (hydratations), accom- 
plis dans le cours des métamorphoses des principes immédiats des 
alimens, tels que sucres, fécule et hydrates de carbone, principes 
albuminoïdes et autres composés amidés. Mais si ces faits n’ont été 
aperçus que depuis, — et quelques-uns assez récemment, — la 
vérité fondamentale découverte par Lavoisier n’en subsiste pas 
moins : « La respiration est l’origine d’une combustion lente, ana- 
logue à celle du charbon et produisant également de la chaleur. » 

Lavoisier, après avoir hésité d’abord, se prononce, dans son tra- 
vail avec Laplace, pour l'hypothèse qui suppose que cette com- 
bustion à lieu dans le poumon : la chaleur développée au sein de 
cet organe se communiquant au sang qui le traverse, pour se ré- 
pandre de là dans tout le système animal. Mais ici le désir de 
simplilier l’a entraîné trop loin; car l'opinion qui place dans le 
poumon le siège de la combustion est aujourd’hui abandonnée. La 
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combustion due à l'oxygène se produit en réalité dans tout l'en- 
semble de l’organisation, bien que la fixation de l'oxygène dans le 
poumon même donne lieu à un premier dégagement de chaleur. 

J'ai moi-même réussi à faire la part de ces deux actions succes- 
sives et à mesurer séparément la chaleur dégagée par la première 
fixation de l'oxygène sur le sang, laquelle est distincte de la cha- 
leur qui se développe ensuite dans toute l’économie par l'ensemble 
des réactions chimiques, susceptibles d'aboutir à la formation de 
l'acide carbonique expiré. La chaleur, produite tout d'abord dans 
le poumon par l'oxygène, au moment de l’action directe de l'air, 
forme environ la septième partie de la chaleur animale totale; le 
surplus résulte des oxydations et réactions effectuées dans la masse 
entière des organes. 

Ainsi, c’est la seconde opinion émise par Lavoisier, puis écartée 
par lui, puis reprise encore dans son dernier travail fait en colla- 
boration avec Seguin, qui a triomphé définitivement. Le poumon 
est regardé aujourd'hui comme étant essentiellement le siège de 
la fixation de l’oxygène, laquelle a lieu sur les globules du sang; 
tandis que l’acide carbonique préexistant dans le sang s’échange 
au même moment contre l'oxygène et se dégage au dehors. La 
découverte de ces mécanismes a été l’œuvre de plus d’un siècle, 
et elle a donné à la question de la chaleur animale des développe- 
mens inconnus de Lavoisier. On a reconnu par là que la combus- 
tion admise par lui est réelle ; mais la production de l'acide carbo- 
nique et celle des autres composés oxydés s’accomplit dans toute 
l’organisation, par des voies et des intermédiaires divers, aux dé- 
pens de principes multiples; corrélativement avec l’exercice des 
autres fonctions et au milieu de phénomènes dont Lavoisier ne 
pouvait soupçonner ni l’importance ni la complexité. 

Tout cela ne diminue point le mérite et l'importance de sa dé- 
couverte : la science ne se construit pas en un jour, et c'est La- 
voisier qui a établi ici la base fondamentale de nos théories modernes 
sur la chaleur animale, je veux dire l'assimilation entre la combus- 
tion et la respiration. « On dirait, s’écrie-t-il dans son enthou- 
siasme, que cette analogie n’avait point échappé aux poètes, ou 
plutôt aux philosophes de l’antiquité, dont ils étaient les interprètes 
et les organes. » Après avoir rappelé les mythes relatifs « au feu 
dérobé du ciel, au flambeau de Prométhée, » il ajoute : « On peut 
donc dire avec les anciens que le flambeau de la vie s'allume au 
moment où l'enfant respire pour la première fois,et qu'il ne s'éteint 
qu'à sa mort. » 

L'importance de ces problèmes l'avait tellement frappé qu'il ne 
cessa de s’en préoccuper. Lorsqu'il connut la composition de l’eau, 
il soupçonna, dès 1785, que la combustion de l'hydrogène et la 
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formation de l’eau pouvaient aussi jouer un rôle dans la produc- 
tion de la chaleur animale, ce qui est vrai. Mais il n’arriva cepen- 
dant point à concevoir complètement le phénomène : l'ignorance qui 
régnait alors sur les lois de la chimie organique et la nature de 
ses composés ne permettait pas, même à un génie aussi pénétrant 
que le sien, d’aller au fond des choses. Pendant les dernières an- 
nées de sa vie, il y revient sans cesse; il cherche à serrer toujours 
de plus près le problème et à l'embrasser en quelque sorte de toutes 
parts. C’est ainsi qu'il y rattache d’abord les mesures qu'il avait 
faites de la chaleur de combustion du carbone et de l'hydrogène, 
mesures imparfaites d’ailleurs. Il étudie aussi avec soin les altéra- 
tions de l'air respiré dans les réunions publiques et dans leshôpitaux. 

À partir de 1789, il reprend avec Seguin la question tout entière. 
L'un des deux collaborateurs, Seguin, se dévoue pour rendre les 
résultats applicables directement à l'homme. Dans des appareils 
ingénieusement combinés, ils prennent soin d’absorber à mesure 
l'acide carbonique expiré et de restituer l'oxygène, afin de man- 
tenir invariable la composition de l'air; ils constatent qu'il n'y a 
ni dégagement ni absorption d'azote. Ils analysent et discutent les 
conditions qui maintiennent presque invariable la température du 
corps humain, placé dans les conditions extérieures les plus 
diverses ; ce qui les conduit à instituer une longue suite d'obser- 
vations méthodiques sur la transpiration, et ils distinguent avec 
soin la perte de vapeur d’eau qui s'effectue par les poumons, de 
celle qui a lieu par la surface de la peau : c’est par cette double 
transpiration que la chaleur perdue éprouve son règlement. Enfin, 
embrassant la question sous les points de vue les plus divers, ils 
étudient l'influence des conditions physiologiques essentielles, celle 
de la digestion, du travail mécanique, des variations de la tempé- 
rature nues etc. 

C'est là que se trouve pour la première fois, je crois, énoncée (1) 
l'assimilation, si souvent reproduite depuis, entre les eflets phy- 
siques et mécaniques développés par le travail d’un homme de 
peine et les mêmes effets dus au travail de l’homme qui récite un 
discours, du musicien qui joue d’un instrument, ou même qui com- 
pose, aussi bien qu’au travail du philosophe qui réfléchit. « Ge 
n'est pas sans quelque justesse, ajoute Lavoisier, que la langue 
française a confondu sous la dénomination commune de travail les 
efforts de l’esprit, comme ceux du corps, le travail du cabinet et le 
travail de l'ouvrier. » 

Sans s’arrèter davantage à ces aperçus de génie, que les théo- 


(1) Œuvres de Lavoisier, t. 11, p. 697. 
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ries modernes sur l’équivalence des forces naturelles ont permis 
d'approfondir davantage, les auteurs du mémoire se reportent aus- 
sitôt aux conséquences sociales de leurs découvertes et aux senti- 
mens de leurs contemporains. — On était alors aux premières années 
de la révolution française. — Ils relèvent l'injuste inégalité des con- 
ditions, l’espérance que les institutions pourront y porter quelque 
remède, jointe à la crainte « que les passions humaines, qui en- 
traînent la multitude si souvent contre son propre intérèt, et qui 
comprennent dans leur tourbillon le sage et le philosophe, comme 
les autres hommes, ne renversent un ouvrage entrepris dans de 
si belles vues et ne détruisent l'espérance de la patrie. » 

C'est la première fois que Lavoisier, dans l'exposé de ses idées 
et de ses expériences, sort du domaine serein de la science pour 
aborder les régions agitées de la politique. À ce moment il se sen- 
tait déjà, malgré lui, entrainé dans le fatal tourbillon des passions 
publiques, dont il ne devait pas tarder à être victime. Quoique le 
mémoire que j'analyse ne soit pas tout à fait le dernier de Lavoi- 
sier, les paroles par lesquelles il le termine peuvent être regardées 
comme son testament scientifique. 

« I] n'est pas indispensable, dit-il, pour bien mériter de l’huma- 
nité et pour payer son tribut à la patrie, d’être appelé aux fonctions 
publiques qui concourent à l’organisation et à la régénération des 
empires. Le physicien peut aussi, dans le silence de son labora- 
toire, exercer des fonctions patriotiques; il peut espérer, par ses 
travaux, diminuer la masse des maux qui affligent l'espèce hu- 
maine, augmenter ses jouissances et son bonheur, et aspirer ainsi 
au titre glorieux de bienfaiteur de l'humanité. » 

Certes, nul plus que Lavoisier ne fut digne de ce titre; mais, 
loin de lui valoir les récompenses et les honneurs dus à ses décou- 
vertes, ses services devaient être méconnus au dernier jour ; et sa 
vie, jusque-là glorieuse et respectée, allait aboutir à une condam- 
nation capitale et imméritée. Si la fin de Lavoisier ne fut pas, 
comme la condamnation de Socrate, la conséquence directe de son 
amour pour la vérité, elle n’en reste pas moins le témoignage dou- 
loureux de l’ingratitude de ses contemporains. Elle ne fait par là 
que relever davantage la noblesse des paroles par lesquelles Lavoi- 
sier marquait à la science, à côté de son but idéal, qui est la 
recherche de la vérité pure, le but positif et humain des travaux 
qu'elle poursuit pour le bien des hommes et le développement de 
la civilisation. 


M. BERTHELOT. 


LA PROPRIÉTÉ 


LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE 


EN FRANCE ET AUX ETATS-UNIS 


I. 


«Il me semble, disait un homme d'esprit, que je suis propriétaire 
du livre que j'ai fait au moins autant que je puis l’être de la maison 
que je n'ai pas bâtie. » Le droit de l’auteur sur son œuvre lui ap- 
paraissait, non comme une concession de la loi, mais comme une 
des formes de la propriété que la loi peut et doit garantir. Il n’en 
va pas précisément ainsi, et la question n’est pas si simple. Ce 
droit est-il absolu ou limité? Dans ce cas, jusqu'où s’étend-il et 
comment le garantir ? Autant de questions distinctes, autant de dif- 
ficultés. 

Elles doivent être grandes, car la solution s’en fait longtemps 
attendre. Depuis 1878, date à laquelle fut fondée l’Association litté- 
téraire et artistique internationale, jusqu’à ce jour, il n’a pas été 
tenu, à l’effet de déterminer la nature de ce droit et les garanties 
qu’il comporte, moins de douze congrès, dont M. Jules Lermina 
nous retrace (1) les intéressans débats, résumant en quelques pages 
claires et précises les concessions successivement arrachées par les 
avocats de la propriété littéraire. Depuis 1852, il n'y a pas eu moins 
de treize négociations diplomatiques, — nous parlons de celles qui 
ont abouti, — entre la France et les puissances étrangères pour 


(4) Association littéraire et artistique, son histoire, ses travaux, À vol. in-8°; Cha- 
cornac. 


LA PROPRIÉTÉ LITTERAIRE. * 369 


obtenir la reconnaissance de ce droit et la consécration de ces 
garanties. 

On s’étonnera un jour qu'il ait fallu une pareille dépense de di- 
plomatie d’une part, de l’autre le concours d'autant d'hommes émi- 
nens que ceux qui composent l'Association littéraire et artistique 
internationale, autant d’eflorts qu'ils en ont dà faire, autant d’élo- 
quence et de bon sens déployés pour établir, tout d’abord, que la 
propriété littéraire pourrait bien être une propriété. Lakanal décla- 
rait, en 1791, devant la Convention, qu'elle était « la plus person- 
nelle et la plus inviolable de toutes. » Depuis Lakanal, il a fallu se 
remettre à l'œuvre, établir et prouver et, non sans peine, faire 
admettre que le droit de l’auteur résultait du fait mème de la 
création de son œuvre, littéraire ou artistique, que, l'ayant créée, il 
en était légitime propriétaire. 

Jusqu'à quand? Mais, semble-t-il, jusqu’au jour où, à défaut 
d'héritiers, cette propriété tomberait en déshérence, non dans les 
mains de l'État, qui n’en a que faire, mais dans le domaine intel- 
lectuel public, qui peut-être en a l'emploi, d’où l’œuvre est sortie, 
où elle rentre, auquel elle s'adresse, duquel elle relève. Si la pro- 
priété littéraire est vraiment une propriété, sa durée est perpé- 
tuelle; on ne saurait la limiter sans en dénaturer le caractère. Elle 
s’acquiert et se transmet par succcession, par donation, par l’eflet 
des obligations, dit l’article 711 du code civil, de la propriété des 
biens. Et pourtant, en 1791, en 1793, en 1810, en 1844, on légi- 
fère sur la matière ; en 1854, on porte à trente années, à partir de 
la mort de l’auteur, compositeur ou artiste, ou à partir de l’ex- 
tinctio n des droits de sa veuve, la durée de la jouissance accordée 
à ses héritiers. En 1866, on l’étend à cinquante années. 

Qu'est-ce à dire? La propriété littéraire n’est donc pas une pro- 
priété absolue, identique à toute autre? L’homme qui laisse aux 
siens une œuvre littéraire ou artistique créée par lui leur laisse 
donc un bien qui est autre, limité dans sa durée, différent de ce 
que serait le champ ou la maison acquis du produit de l’aliénation 
définitive par lui faite de cette œuvre? Nul doute, puisque la jouis- 
sance de cette propriété cesse à une date fixée par la loi. Nul 
doute non plus que cette propriété ne soit d’une nature diflérente 
des autres et, surtout, qu’elle ait contre elle d’être d’une origine 
plus récente. 

L’antiquité ne l’a pas connue, et, dans notre Europe même, elle 
n'est qu'une parvenue moderne. Le premier qui la revendiqua 
passa pour un fou et les plus grands génies n'osèrent porter si 
haut leurs prétentions ni se croire propriétaires des œuvres immor- 
telles qu’ils nous ont laissées. Ils estimaient, ces pauvres grands 
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hommes, que des idées puisées dans un fonds commun, patrimoine 
de tous, ne pouvaient, quelles que fussent celles qu'ils y ajou- 
taient, quelle que fût la forme dont ils les revêtaient, constituer 
à leur profit une propriété exclusive, un monopole quelconque. 
Comment faire le départ entre ce qui leur appartenait en propre 
dans leur œuvre et ce qui appartenait à leurs prédécesseurs? À qui 
s’en remettre pour un pareil arbitrage? Les « idées ambiantes, » 
comme les appelle Proudhon, ennemi des majorats littéraires, 1m- 
placable adversaire de la propriété sous toutes ses formes, étaient 
dans l'air, elles étaient de tous, à tous. Ils ny songèrent pas et, 
longtemps, tendirent la main aux riches du jour dont ils char- 
maient les loisirs, aux puissans qu'ils louaïient dans leurs dédi- 
caces, aux libraires qui y jetaient une obole comme on fait une 
aumône. 

Les scrupules qui hantaïent ces naïfs génies étaient d’ailleurs de 
leur temps et de leur époque, et au moment même où de toutes 
parts éclatait la revendication des droits, ces scrupules empé- 
chaient leurs successeurs et émules de revendiquer les leurs et les 
faisaient se contenter d’emphatiques déclarations de prmcipes et 
d'inefficaces sanctions. Ces mêmes scrupules paralysaient jusqu'aux 
hardis législateurs de la Convention. Cette propriété que Lakanal 
proclamait « la plus personnelle et la plus inviolable de toutes, » 
ils la déclaraient en déshérence cinq ans après la mort de l’auteur, 
puis, en 1793, après dix ans (1). Ils n’osaient accorder davantage, 
et leur intrépide logique reculait devant les conséquences de leur 
affirmation. C'était une propriété, mais différente des autres, toute 
nouvelle d’ailleurs, pleine d'imprévu, de dangers peut-être, en 
tout cas peu exigeante, habituée à se contenter de peu et qui 
d'elle-même se désignait « une grâce fondée en justice. » 

Inconsciemment, à tout le moins sans prononcer le mot, on l'as- 
similait à l'invention, on lui concédait un brevet exploitable et né- 
gociable, pour un temps. Ce délai expiré, l’œuvre artistique et dit- 
téraire, comme l'invention plus tard, tombait dans le domaine 
public. Et, en ce faisant, on estimait beaucoup faire, émanciper 
l'intelligence, affranchir l'écrivain et l'artiste, affirmer leurs droits 
sur leurs œuvres, leurs droits à une rémunération ; dans une cer- 
taine mesure c'était vral. 

Si l’on compare, en eflet, ce qu'était alors la situation des éeri- 
vains à ce qu’elle est devenue depuis, on se rendra compte des 
progrès accomplis, des résultats obtenus, On s’étonnera moins de 
voir l’œuvre artistique ou littéraire assimilée à une invention bre- 
vetée, et sa propriété, toute reconnue et proclamée qu'elle soit, 


(1) Loi du 19 janvier 1791 et du 19 juillet 1793. 
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limitée à une durée successivement plus étendue. Entre la négation 
absolue de tous droits de jouissance et l'admission à tous les droits 
que comporte l’idée de propriété, il n’y avait, à l'origine, que ce 
terrain de transaction possible. C’est celui sur lequel s’est placé le 
législateur, sur lequel l'artiste et l'écrivain ont dù le suivre, qu'ils 
s'efforcent d'élargir en revendiquant et conquérant successive- 
ment les privilèges accessoires qui en font partie. 

Et, tout d'abord, le droit de traduction. Si l'auteur est, pour un 
temps limité, propriétaire de son œuvre, ne l’est-il que dans la 
langue dans laquelle il l’a écrite, que dans le pays où il Fa créée? 
A-t-on le droit de la lui prendre, de la faire passer en une langue 
et un pays étrangers sans son assentiment, sans qu'il ait part aux 
bénéfices que traducteurs et éditeurs en peuvent retirer? Évidem- 
ment non, en bonne logique, mais, pendant longtemps, évidem- 
ment oui en fait. Comment protéger, autrement que par des con- 
ventions internationales, lauteur contre le traducteur étranger? 
Comment obtenir de l'État qu'il prenne en mains les intérêts du 
premier contre le second et négocie pour les sauvegarder? 

De prime abord cela paraît aussi simple qu’équitable, chaque 
pays avant, semble-t-il, même avantage à protéger les œuvres ori- 
ginales de ses nationaux. Mais tel n’est pas le cas. La production 
littéraire est inégalement répartie, abondante et riche ici, pauvre 
ailleurs, et les pays pauvres ayant plus d'intérêt à s'approprier, 
par la traduction, les œuvres étrangères qu’à protéger des œuvres 
originales que nul ne pille ou ne convoite. Puis, les idées, les dé- 
couvertes étant du domaine publie, comment et pourquoi interdire 
en quelque sorte la lecture d’un livre que tous ceux qui connais- 
sent la langue dans laquelle il a été écrit peuvent lire, à ceux qui 
ignorent cette langue? Pourquoi en empêcher la traduction s’il est 
utile, s’il est bon, si seulement il est agréable? 

Ni les lecteurs ne le désiraient, ni les auteurs ne le deman- 
daient. L'ambition de ces derniers n'allait pas et ne va pas au-delà 
du droit de choisir leur traducteur, de s'assurer que sa traduction 


est exacte, d’avoir part aux bénéfices qu’elle procure à l'éditeur et 


à Jui. Si équitable que soit cette prétention, elle s'est cependant 
heurtée à maintes reprises au mauvais vouloir du législateur, avant 
tout soucieux de favoriser la diffusion des lumières, les connais- 
sances utiles, l'intelligence des littératures étrangères, et, pour 
cela, assimilant l’œuvre du traducteur au travail original. Les ar- 
gumens ne lui faisaient pas défaut. Il y a, en effet, dans toute tra- 
duction, surtout si elle est réussie, un incontestable travail de 
production personnelle, une mesure de goût, de finesse tout indi- 
viduelle; mais de ce que le traducteur s’insinue habilement dans 
les idées de l’auteur, on ne saurait lui concéder que, ainsi que 
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la lice chez sa voisine, il s’y estime chez lui, et, d'un emprunt sou- 
vent forcé fasse un don volontaire et bénévole. 

La logique finit pourtant par l'emporter, non sans peine, et force 
fut bien de reconnaître à l’auteur le droit de disposer de la traduc- 
tion de son œuvre, mais on lui imposa tout d’abord une limite déri- 
soire, de quelques mois au plus, à l'expiration desquels, si sa traduc- 
tion n'avait pas paru, traduisait qui voulait. Plus tard on a étendu 
ce délai, sans faire droit toutefois aux réclamations de l'Association 
des auteurs, qui, assimilant la traduction à la reproduction, deman- 
dait que l’auteur seul pût, aussi longtemps que son droit subsiste 
sur l'original, interdire ou autoriser la traduction de son œuvre. 
C'est ce qu'a reconnu la loi belge (1), tout en s’abstenant de pro- 
clamer le principe du droit de propriété, mis de côté comme une 
question métaphysique, sans utilité pratique. À l'expression de 
propriété littéraire et artistique que contenait le projet de loi du 
gouvernement, on a substitué celle de droit d'auteur. Ge n'en est 
pas moins l’un des résultats les plus importans obtenus par l’Asso- 
ciation, et ce n’est pas non plus l’une des moins curieuses consé- 
quences dues à son initiative, de voir le pays, si longtemps le re- 
fuge classique des contrefaçons et des contrefacteurs, figurer à 
l'avant-garde des défenseurs déclarés des droits des auteurs. 

Cette solution n'était cependant ni partout admise, ni sur le 
point de l'être. Vainement Alphonse Karr, excédé des interminables 
discussions de principes, demandait au congrès le vote d'un article 
unique ainsi conçu : « La propriété littéraire est une propriété, » 
le congrès, plus sage, sentait bien que c'était demander l’impos- 
sible. Il s’en tenait à gagner du terrain, et, sur cette question de 
traduction, à réfuter les argumens des adversaires du principe 
concédé parla Belgique. Tenant la traduction pour l'une des formes 
les plus distinctes de la propriété primitive, pour une forme qui 
n’a pas le même auteur et ne donne pas le jour au même ouvrage, 
ces derniers en concluaient que le droit d'interdire la traduction 
ne faisait pas partie intégrante du droit de l’auteur. Leurs argu- 
mens n'étaient pas sans rencontrer créance à l'étranger, notam-— 
ment de l’autre côté de l'Atlantique, et l’on verra plus loin ce qu'il 
a fallu d'efforts pour triompher, à Washington, de l'opposition des 
traducteurs et de nombre d'éditeurs intéressés au maintien d’un 
état de choses dont ils bénéficiaient largement. 

Si traduire est reproduire, en est-il de même de l'adaptation ? 
L'auteur d’une œuvre scientifique, historique ou philosophique 
est-il en droit d'interdire qu'on l’adapte à une catégorie particu- 
lière de lecteurs, en élaguant, modifiant ou condensant son texte, 


(1) Loi du 22 mars 1886. 
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ses observations ou ses argumens, en en donnant un abrégé; si 
c’est une œuvre d'imagination, en tirant de son roman une pièce 
de théâtre, en transportant ses personnages sur la scène ? Attente- 
t-on à son droit quand, à l'étranger, sous un titre et des nomsautres, 
un adaptateur emprunte à son œuvre la donnée principale, les situa- 
tions, modifiant dans le détail ce qu’elles peuvent avoir de trop 
exclusivement spécial au pays d’origine, substituant aux mœurs et 
coutumes locales les mœurs et les coutumes de son public, pour, 
d'un roman français, par exemple, tirer une pièce anglaise ou amé- 
ricaine ? Est-ce là traduire un roman? et si la traduction est tenue 
pour œuvre personnelle, à combien plus forte raison le serait l'adap- 
tation qui, n’empruntant aux conceptions de l’auteur que ce qui 
est de tous les temps et de tous les pays, néglige le reste, y ajoute 
des conceptions personnelles et peut ne rien prendre au texte! 

À ce sujet, on ne manque pas de faire remarquer combien de 
nos pièces, et des meilleures, sont empruntées à des pièces vieil- 
lies ou démodées, au théâtre espagnol ou italien, aux anciens. Les 
plus grands écrivains, dit-on, n’ont pas dédaigné de puiser à ces 
sources, renouvelant par la magie du style, par un choix éclairé 
et un goût sûr des conceptions heureuses, mais mal venues et mal 
présentées, des idées ingénieuses insuffisamment développées. Ils 
prenaient leurs sujets et leurs effets à d’autres, qui eux-mêmes les 
tenaient de dramaturges profondément oubliés, de livres et de ré- 
cits sans nom d'auteur. Dans ce fonds commun puisait qui voulait, 
rajeunissant et modernisant les détails, avec de vieux matériaux 
habilement équarris construisant une maison neuve. 

Situations et données nouvelles sont rares, ajoutait-on. Qui peut 
se vanter de ne rien prendre, de ne rien devoir à ceux qui l'ont 
précédé ? Pour tirer d’un roman une pièce de théâtre, il faut un 
don particulier : 1l ne suffit pas que le roman soit intéressant pour 
que la pièce soit bonne; que les idées et les situations du livre 
soient heureuses et bien exposées pour que la pièce réussisse. Il y 
faut autre chose: un tour de main spécial, une mise au point de 
la scène, une entente des choses du théâtre et une intuitive in- 
telligence du goût du public, qui font de l'adaptation une œuvre 
essentiellement personnelle, l’auteur du livre lui-même y échouant 
souvent alors que l’adaptateur étranger y réussit parfois. 

Sur ce thème on va loin. Il se prête à nombre d’ingénieuses va- 
rations, d'’argumens d'autant plus spécieux que l'adaptateur ha- 
bile n’est ni un traducteur, ni un copiste, qu'il fait œuvre de pra- 
ticien, œuvre d'invention, de goût et de tact, qu'il devient un 
collaborateur de l’auteur et décide du succès. Ainsi l'entendait 
M. José da Silva Mendès Leal, ministre plénipotentiaire de Portugal 
à Paris, lui-même écrivain distingué et président du congrès de 


37h REVUE DES DEUX MONDES. 


Lisbonne. Dans un rapport soumis au congrès tenu à Londres en 
1879, il disait: « Le véritable adaptateur prend à l'auteur tout ce 
qu'il faut d'invention pour conserver l'originalité, l’individualité, 
l'intégrité de son produit; il lui prend encore tout ce qu'il faut de 
matériaux d'exécution pour ne pas le dénaturer et le gâter dans 
ses développemens. Le reste, et c'est encore beaucoup, devient 
son œuvre à lui, œuvre de praticien, mais aussi de patience, de 
tact et de goût, qui demande un savoir des plus complets et une 
finesse d'observation bien peu vulgaire... Le rôle de l’adaptation 
n’est pas un rôle sans importance pour la littérature de chaque 
pays, tant s'en faut. Il peut, il doit rendre d'immenses services; 
il les a déjà rendus, car ce rôle, lorsqu'il tombe dans les mains 
d'un homme de génie, comme il est tombé dans celles de Shak- 
speare, de Corneille, de Molière, coopère parfois aux innovations 
les plus hardies et aux chefs-d'œuvre les plus justement admirés. » 

Les Cachemiriens distinguent, dit-on, à l'œil nu jusqu’à soixante 
nuances dans une seule couleur; ce ne serait pas trop de l’acuité 
de leur vue pour discerner les nuances multiples qui séparent 
l'adaptateur, collaborateur intelligent de l’auteur, de l'adaptateur 
pirate qui confisque purement et simplement la propriété d'autrui. 
Plus nombreux, ces derniers pullulent : en Allemagne, où, débapti- 
sant la Giralda, opéra comique français, on la représenta sous le 
nom de Pélerinage de la reine, à Vienne où la Cércassienne de 
Scribe s'appelle la Fatinitza, en Italie où le Supplice d'une femme 
de M. de Girardin devint, sans autre changement, la Buera, où 
Lucrezia Borgia a nom la Renegala, le lieu de la scène étant trans- 
féré de Ferrare en Turquie. Entre eux et l'adaptateur, créateur en 
sous-ordre, habile à mettre en relief les idées heureuses, à élaguer 
ce qui ferait tache ou longueur, la marge est grande, et si l'on ne 
saurait contredire le congrès déclarant que l'adaptation d'un roman 
à la scène ne peut être faite sans l'autorisation de l’auteur et que 
toute adaptation, quelle qu’elle soit, d'une œuvre originale est 
subordonnée à l’assentiment de celui qui l’a créée, on ne sau- 
rait disconvenir non plus qu'il surgira des questions spéciales qui 
ne pourront être tranchées au nom d'un principe rigoureux et 
relèveront des juges du fait dans chaque pays. 

Autre question non moins délicate, car tout est complexe en cette 
matière d’une propriété qui n’est encore propriété que de nom : 
le droit de citation est-il absolu, et, s’il a des limites, quelles sont- 
elles? La question a été discutée au congrès de Madrid en 1887, et 
le congrès de Madrid ne l’a pas tranchée. Giter, c’est copier et re- 
produire, et si la citation est souvent un hommage rendu à l'écri- 
vain, elle peut être aussi un moyen de le piller impunément. En 
tant qu'auteur, il relève de la critique, et la critique ne saurait 


er 
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s'exercer sur lui qu’à la condition de reproduire textuellement les 
passages qu’elle loue ou qu'elle incrimine. Ge droit ne saurait être 
contesté, mais ne saurait s'étendre au point de permettre la repro- 
duction intégrale d’une brochure à sensation, par exemple, que l'on 
ferait suivre de quelques lignes ou de quelques pages de critique; 
bien moins encore d’un livre. On a donc prudemment laissé aux 
tribunaux le soin de trancher les diflérends de cette nature, en s'en 
tenant à reconnaître le droit de citation de la critique. 

Mais là ne se borne pas la citation. Peut-on, dans un ouvrage 
d'enseignement, prendre à un auteur, sans son autorisation, des 
extraits plus ou moins copieux de son livre? Y a-t-1l, en ce cas, 
abus du droit de citation? Le fait de nommer l’auteur, d'indiquer 
la source à laquelle est puisé l'extrait, prescrit-il toute atteinte à 
ses droits? Et, de même, dans une chrestomathie, peut-on, sans 
son assentiment, reproduire des morceaux choisis de ses œuvres, 
des pièces de vers, des scènes, des extraits de longue haleine ? Ges 
recueils sont aujourd'huiaussinombreux que variés ; les anthologies 
abondent et les fragmens détachés, multiples et variés qu'elles 
mettent sous les yeux des lecteurs, ont pour but de leur donner, 
du talent de chaque écrivain, de ses qualités maîtresses, une idée 
juste et nette. À ce titre, elles sont utiles, mais leur utilité prévaut- 
elle contre les droits de l’auteur, et l'hommage qu'on lui rend com- 
pense-t-il le dommage qu'on lui cause, si dommage il y a? Gest 
rarement le cas, mais l'abus se glisse partout, et le congrès à es- 
timé que l’assentiment de l’auteur était nécessaire pour une re- 
production partielle que le plus souvent il accorüerait. 

Depuis plusieurs années, les lectures publiques sont entrées 
dans nos mœurs. Nul n’a plus contribué à en propager le goût que 
M. Legouvé, et si son heureuse initiative n'a pas donné à tous ses 
émules son merveilleux talent de dietion, elle a puissamment favo- 
risé l'audition des morceaux choisis, des œuvres courtes et bien 
faites. Elle a même donné naissance à une littérature spéciale, 
saynètes et monologues, prose et poésie. N'est-ce pas porter une 
sérieuse atteinte aux droits des auteurs que de s'emparer de leurs 
œuvres pour en donner lecture devant un public payant ? Si le talent 
du lecteur est pour beaucoup dans l’affluence des auditeurs et dans 
le succès des morceaux choisis, l'auteur de ces morceaux n’a-t-il 
pas droit à une part des bénéfices perçus par le propriétaire de 
la salle et par l'interprète, et peut-on, sans entente préalable avec 
lui, exploiter son œuvre? 

Sur ce point, nul doute ; mais où le doute subsiste, c’est alors 
que la lecture publique est aussi gratuite, et que les auditeurs 
seuls bénéficient moralement de l’œuvre d’un auteur. À quoi l’au- 
teur peut répondre que le bénéfice moral qu'il retire du fait d'être 
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mis en lumière ne compense pas le bénéfice tangible que lui rap- 
porterait la vente de son livre. Le congrès s’est abstenu de se pro- 
noncer, estimant, probablement, que si tous les auditeurs n’achè- 
tent pas le livre, tous, en tout état de cause, ne l’eussent pas 
acheté, que la lecture publique peut décider un certain nombre à 
s’en rendre acquéreur, et que, tout compte fait, l’auteur gagne plus 
qu'il ne perd. 

Enfin, et pour épuiser les questions soulevées par la propriété 
des œuvres littéraires, les congrès, notamment ceux de Genève en 
1886 et de Venise en 1838, ont à plusieurs reprises discuté les 
rapports des auteurs et des éditeurs. Question délicate, car, si le 
bon sens et l'équité rendent leurs intérêts identiques une fois 
l'accord conclu, des complications peuvent se produire et se pro- 
duisent qui altèrent la nature de leurs rapports et créent des con- 
flits d'intérêts. Aussi, tout en laissant aux auteurs leur droit incon- 
testable de traiter au mieux de leurs convenances avec leurs 
éditeurs, le congrès de Venise s'est-il borné à émettre le vœu qu'en 
l'absence de conventions particulières ces rapports fussent réglés 
par une loi spéciale. Il a également soumis à l’examen des inté- 
ressés quelques points de détail tels que les suivans: l'éditeur, 
acquéreur d'une œuvre littéraire, est tenu de la publier et de la 
produire; en d’autres termes, on ne saurait, par achat, confis- 
quer et supprimer un ouvrage. Dans le même ordre d'idées, si un 
éditeur, acquéreur du droit exclusif de publication, cesse cette 
publication, soit volontairement, soit par impossibilité de la conti- 
nuer, l’auteur, rentré en possession de ses droits, peut les céder à 
un autre éditeur. L'éditeur ne peut modifier le texte de l'écrivain, 
non plus que l’auteur y faire des retouches onéreuses pour l’édi- 
teur ou qui, changeant la nature et le but de l'ouvrage, porteraient 
atteinte aux intérêts commerciaux de ce dernier. 

L'Association littéraire et artistique, née en 1878 de l'initiative 
de la Société des gens de lettres, ne bornait pas ses efforts à élu- 
cider ces questions multiples. Fidèle à son titre d’Association inter- 
nationale, elle créait une Union en vue de la protection des droits 
des auteurs sur leurs œuvres littéraires et artistiques, et, faisant 
appel aux écrivains éminens de tous les pays, elle travaillait à 
l'élaboration d'un code commun de la propriété littéraire. Étant 
donnés les intérêts en conflit et les difficultés à surmonter, elle a 
obtenu de grands et de sérieux succès, ralliant à ses idées modérées 
et sages, l'Allemagne, la Belgique, l'Espagne, la Grande-Bretagne, 
l'Italie, Haïti, le Luxembourg, la Suisse, Monaco et la Tunisie, qui 
signaient, en 1886, avec la France, la convention dite de Berne, 
consacrant les conquêtes faites par l’active propagande de l’Asso- 
ciation littéraire et artistique internationale, Elle vise à les étendre 
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aux États-Unis, à la Suède et à la Norvège, aux Pays-Bas, à l’Au- 
triche et à la Hongrie, tous bienveillans, aux Slaves hésitans. 

S en tenant aux solutions possibles, aux réformes mûries par le 
temps et consacrées par les longues discussions, ajournant la mise 
en pratique des idées de demain, de celles qui, demain, seront 
justes et vraies, qui le sont aujourd’hui pour un petit nombre, 
mais que le grand nombre qui fait loi n’a encore ni examinées ni 
admises en tant qu'idées ambiantes, l'Association littéraire et artis- 
tique, assise enfin sur un terrain solide, travaille à l’élargir et à 
gagner à sa cause tout d’abord les États-Unis, avec eux et par eux 
tout le nouveau monde. Conquête décisive et féconde en résultats, 
pour laquelle il lui fallait, auprès des associations littéraires amé- 
ricaines, un négociateur habile, un avocat convaincu et qui sût 
convaincre. Elle ne pouvait mieux faire qu'en choisissant M. de 
Kératry. En 1836, son père, député et conseiller d'état, avait été 
désigné par M. de Gasparin, alors ministre de l'intérieur, pour faire 
partie de la commission présidée par M. le comte de Ségur, pair 
de France et membre de l’Académie, à l'effet de rechercher les me- 
sures à prendre pour améliorer la législation en matière littéraire. 
La mission confiée à son père en 1836 détermina M. de Kératry 
à accepter celle qu'on lui offrait en 1889. 


Le 


Elle était autrement difficile et singulièrement compliquée. La 
législation américaine professait, pour les œuvres artistiques et 
littéraires des autres pays, la plus superbe indifférence; elle n'in- 
tervenait que pour protèger celles de ses nationaux et pour les 
inviter à piller de leur mieux ce qui leur conviendrait au dehors. 
Tout Américain pouvait impunément reproduire, contrefaire, adap- 
ter et prendre pour sienne toute œuvre produite à l'étranger par 
un étranger. On ne s’en faisait pas faute. Depuis que les procédés 
de reproduction des œuvres artistiques s'étaient perfectionnés, des 
maisons importantes fondées à New-York, Boston, New-Bedford se 
livraient avec un plein succès au commerce des contrefaçons. Loin 
de s’en cacher, elles inondaient l’Europe de leurs prospectus et de 
leurs catalogues, annonçant la mise en vente à vil prix des publi- 
cations des maisons étrangères, dans un délai de trente jours après 
leur réception aux États-Unis, paralysant les maisons qui traitaient 
loyalement avec les éditeurs européens de la cession de leurs es- 
tampes et du droit de les reproduire. « Ces belles gravures, disait 
l’un de ces catalogues, sont des fuc-similés exacts des gravures 
et des eaux-fortes les plus rares et les plus coûteuses, d'après les 
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maîtres anciens, ainsi que des plus belles publications modernes 
faites en Europe. Elles sont tirées sur le même papier, avec la 
même encre que les originaux. » 

Suivaient l'indication des prix, qui ne laissaient rien à désirer 
comme bon marché, et celle des œuvres contrefaites, qui ne lais- 
saient rien à désirer comme choix. C’étaient l’Angelus de Millet, le 
Christ devant Pilate de Munckacsy, la Ronde de nuit de Rem- 
brandt. Cette dernière, éditée par la maison Goupil et C° à un 
nombre limité d'épreuves, et dont la planche coûtait 400,000 francs, 
était d’un prix élevé, certains états se vendant jusqu’à 2,900 francs. 
Les contrefaçons américaines s’écoulaient à un dollar, 5 francs (L). 

Pour les livres, il en va de même. La vente est plus courante et 
plus grand aussi le profit. Quand lord Beaconsfield eut terminé 
son roman d'Endymion, il céda le manuscrit à un éditeur de 
Londres au prix de 10,000 livres sterling (250, 000 fr.). Ce dernier 
comptait sur une vente considérable, aussi bien aux États-Unis 
qu’en Angleterre, mais il comptait sans l'ingéniosité yankee. Un 
éditeur américain était au courant de l'affaire : il soudoya un ou- 
vrier employé à l'imprimerie et, par lui, obtint les bonnes feuilles 
du livre. Un navire attendait sous vapeur avec une équipe de com- 
positeurs ; quand il entrait à New-York les formes étaient prêtes, 
on n ‘eut plus qu'à rouler, et, au moment où Endi yrnion paraissait 

à Londres, on le vendait ‘déjà aux États-Unis à un prix très infé- 
rieur à celui de l'édition anglaise grevée des 250,000 francs payés 
à l’auteur. Endymion eut un grand succès et cette annexion litté- 
raire rapporta une fortune au peu scrupuleux Yankee. 

Le roman de Ryder Haggard, She, parut simultanément à 
Londres et en Amérique sans que l'éditeur anglais pût se rendre 
compte du procédé employé. Ce fut probablement le même qui, 
quelque temps, dérouta MM. Black, d'Édimbourg. Eux non plus ne 
s’expliquaient pas comment la maison Stoddart et CG, de Pliladel- 
phie, pouvait publier, le jour même où les fascicules paraissaient à 
Londres, leur Encyclopedia Britannica. Une enquête éclaireit le 
mystère. Au moment où ils commençaient cette publication, ils 
avaient accepté les offres de service d’un nommé Henderson Monro, 
habile ouvrier typographe américain. Monro avait accès dans la 
partie de l'atelier où s’eflectuaient les corrections d'épreuves et 1l 
envoyait régulièrement à la maison Stoddart les feuilles ayant 
servi à ces corrections et mises au rebut. 

Depuis, on a fait des progrès qui permettent de renoncer à ces 
procédés compliqués, coûteux et compromettans. Gräce à des ma- 
chines spéciales et à un outillage perfectionné, on est arrivé, aux 


(1) De la contrefaçon des œuvres d'art; Boussod, Valadon et Cie. 
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États-Unis, à imprimer, vingt-quatre heures après sa réception à 
New-York, un ouvrage publié à l’étranger. 

On comprend qu'une industrie aussi lucrative témoigne peu 
d'empressement à se rallier aux idées de la protection littéraire et 
artistique, et qu'elle voie de fort mauvais œil les tentatives faites 
pour obtenir l'adhésion de l’Union américaine à la convention de 
Berne. On comprend aussi qu’une nation longtemps absorbée par 
des préoccupations d’un tout autre ordre, par la mise en culture de 
son sol, l'exploitation de ses usines, la construction de ses voies 
ferrées, ait tardé à produire des littérateurs et des artistes. On avait 
alors autre chose en tête, et le besoin ne s’en faisait pas sentir. L’An- 
gleterre fournissait des livres pour ceux, en petit nombre, qui 
avaient des loisirs ; la France, des œuvres d art pour ceux, en plus 
petit nombre, qui s’y intéressaient et les pouvaient payer; cela 
suffisait aux besoins intellectuels d’une population affairée et pas- 
sablement indiflérente à tout ce qui n’était pas d’uneutilité pratique. 

Les droits des auteurs, le respect dû à la propriété littéraire et 
artistique, sonnaient étrangement à l'oreille de gens alors libre- 

- échangistes à outrance, ennemis nés de tout monopole, qui tenaient 
la littérature et l’art comme emplois de désœuvrés, et les œuvres 
littéraires et artistiques comme un fonds où chacun pouvait puiser 
à sa guise, comme le patrimoine commun de lhumanité. Il n’en 
allait pas de même pour leur blé, leur bétail et leurs produits 
agricoles. C'était autre chose; mais la pensée, l’idée, la concep- 
tion étaient à tous, et l’on estimait avoir fait suffisamment en em- 
pruntant à l'Angleterre le bill de la reine Anne, la loi du Copyright 
votée en 1709 «pour encourager la littérature et Le génie, » et qui 
déterminait les droits des auteurs anglais en Angleterre. La colo- 
nie de New-York le modifiait en 1786, et, après le vote de la con- 
stitution, en 1789, on ramenait à un type unique la législation des 
diverses colonies sur la matière, non certes pour protéger, si peu 
quece fût, les auteurs étrangers, mais bien pour inaugurer le sys- 
tème de piraterie dont nous avons constaté les effets. 

Qu'édictait en effet cette loi matiomale? Quatorze ans de protec- 
tion pour les droits d'auteurs américains ou résidens en Amé- 
rique ; en cas de survie à l'expiration de ce terme, une nouvelle 
prorogation de quatorze années; « liberté absolue de reproduire 
les œuvres étrangères sans aucune rétribution à leurs auteurs. » I] 
semble que le législateur, hanté de la crainte que ses compatriotes 
n'eussent quelques scrupules à s'approprier ce qui ne leur apparte= 
naït pas et à faire, à l’auteur pillé, quelque légère aumône, se soit 
appliqué à rassurer leur conscience et à lever tous leurs doutes. 
Aussi insistait-il : droit absolu, puis, sans aucune rétribution. C'était 
clair, et, de son mieux, on se conforma à ses prescriptions. 
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On s’y conforma si bien, que les auteurs anglais outrageusement 
dépouillés essayèrent de résister. Deux d’entre eux, et non des 
moins connus, tentèrent l'aventure, se plaçant l'un et l’autre sur le 
même terrain, le seul que la loi leur laissât. Elle assimilait l'au- 
teur américain et le résident ; sur ce, le capitaine Marryat, qui avait 
vendu à une maison américaine, MM. Carey et Hart, l’un de ses 
ouvrages les plus populaires, intenta un procès à une maison 
rivale qui reproduisait son livre. Il arguait qu'il avait passe un 
temps considérable aux États-Unis et, qu'ayant longuement résidé 
à Philadelphie, il rentrait dans la catégorie prévue par la loi et 
était, en fait, résident. Le juge ne voulut rien entendre, et il per- 
dit son proces. 

Plus heureux, M. Dion Boucicault, acteur et auteur dramatique, 
gagna le sien. On voulut bien admettre qu'ayant habité les États- 
Unis de 1853 à 1861, y ayant écrit et fait représenter ses pièces, 
on pouvait le tenir pour résident. À ce titre, ses contrefacteurs fu- 
rent condamnés à lui payer 900 dollars (4,500 fr.), ce qui fut loin 
de couvrir ses frais. Ces deux exemples n'étaient guère encoura- 
geans, et les auteurs anglais se le tinrent pour dit. 

Ce n’était pas qu'on se fit faute de remanier la législation; mais le 
principe restait immuable, les modifications successivement intro- 
duites en 1834, 1846, 1856, 1859 et notamment en 1870, 1875 
et 1874 ne portant que sur des questions d'enregistrement, de for- 
malités bureaucratiques, et respectant scrupuleusement le droit, ou 
mieux, l'invitation à s'approprier le bien d'autrui. Cependant les 
mœurs et les idées se modifiaient. Depuis la guerre de sécession, le 
libre échange n’était plus en faveur aux États-Unis ; les Américains 
étaient devenus protectionnistes aussi fervens qu'ils avaient été 
fervens libre-échangistes. On s’enrichissait; les grandes fortunes 
naissaient ; avec elles le luxe, les loisirs, le goût des choses intel- 
lectuelles. Une génération nouvelle entrait en scène, tenant la litté- 
rature en estime, l’art en bon renom. La vogue était aux éCrivains, 
et le public féminin, passionné pour les œuvres d'imagination, 
encourageait, prônait les talens naissans. Ils étaient nombreux et 
variés, parfois originaux, pleins de sève et d’ardeur. Les débuts 
promettaient ce qu'ils ont tenu depuis : de dignes successeurs aux 
quelques grands écrivains que possédait déjà l'Amérique. Des re- 
vues spéciales suivaient et encourageaient ce mouvement, que 
nul n’a plus contribué à propager que ne le fit le Critic, organe 
attitré de la littérature américaine, intelligent appréciateur des lit- 
térateurs et des artistes étrangers, dont il a énergiquement soutenu 
les droits et défendu la cause. 

Les grandes maisons de librairie, les Houghton, Mifflin, de Bos- 
ton; les Harpers, de New-York; les Bancroft, les Cassel, les Apple- 


LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE. 381 


ton, Lippincott et nombre d'autres s’indignaient des procédés 
employés pour dépouiller les auteurs étrangers et signalaient la 
défaveur qui en rejaillissait sur les États-Unis. Ces protestataires 
n'étaient encore qu'une minorité, mais une minorité active, intel- 
ligente, et dont les rangs grossissaient. À ceux dont la loyauté se 
soulevait contre une piraterie organisée et reconnue se joignait une 
nouvelle catégorie d’adhérens qui, depuis qu'on les pouvait piller, 
tenait le pillage pour chose odieuse. Nous voulons parler des inven- 
teurs, et leur intervention en la matière établit, mieux que ne sau- 
raient le faire de longs argumens, l'assimilation signalée plus haut, 
posée en principe en France d’abord, partout ailleurs ensuite, entre 
le droit des auteurs et le brevet d'invention. 

Dans ce domaine de l'invention, les Américains, du premier 
coup, c'est-à-dire du jour où, sans cesser d’être agriculteurs, ils 
devinrent fabricans, étaient passés maîtres; sur leurs ingénieuses 
découvertes reposait en partie leur grandeur industrielle naissante. 
Elle ne pouvait s’affermir qu'à la condition d’être protégée ; ils ré- 
clamaient donc la protection de la loi et, logiquement, étaient bien 
forcés d'admettre que l'intelligence est créatrice, que l’œuvre 
qu’elle crée, livre ou machine, est une propriété, à tout le moins 
un objet tangible constituant, au profit du créateur, des droits 
dont on ne saurait sans injustice le dépouiller. Pouvait-on, à moins 
d’évidente contradiction, disjoindre les effets d’une même cause ; 
soutenir que l’on pouvait copier le livre, mais non imiter la ma- 
chine; que le premier était du domaine public et la seconde du 
domaine privé? Étrange plaidoyer pour une nation qui avait jus- 
qu'ici argué de l'utilité générale et, plus qu'aucune autre, revendi- 
qué les droits du grand nombre contre ceux de la minorité. Pour 
elle, à son point de vue pratique, la machine ingénieuse primait le 
livre le mieux fait, l’œuvre d’art la plus parfaite; la machine était 
plus utile, plus nécessaire à tous, et c'est elle dont on restrein- 
drait l'usage et dont, légalement, on ferait un monopole! 

Aussi, du jour où la cause des inventeurs triompha, où les 
États-Unis consentirent une loi internationale pour la protection 
des brevets, et de cela il y a peu d'années, la cause de la propriété 
littéraire apparut sous un aspect nouveau. L'American Copyright 
League se fonda, groupant autour d’elle les partisans de la protec- 
tion littéraire et artistique, dont les tentatives isolées, vingt et une 
fois renouvelées auprès du congrès, n'avaient abouti qu'à six rap- 
ports, dont quatre favorables et deux adverses, les uns et les autres 
non suivis de vote. En 1886, s'inspirant des vœux de la Copyright 
League, le sénateur Hawley saisissait la commission des brevets 
d'un projet de loi conférant aux auteurs étrangers des droits égaux 
à ceux que reconnaîtraient aux citoyens des États-Unis leurs pays 
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d'origine. Le rapport de la commission fut favorable, et les délé- 
gués de la ligue américaine, admis à plaider la cause d’une conven- 
tion internationale, la plaidèrent avec autant d’éloquence que de 
bon sens, insistant notamment sur ce fait que la France, toujours 
chevaleresque, n'avait pas cessé d'accorder, sans aucune récipro— 
cité, la même protection aux auteurs américains qu’à ses natio— 
naux, et cela en vertu de la loi de 1852. 

Malgré le rapport favorable de la commission et les efforts de la 
ligue, le bill du sénateur Hawley échoua. Si M. Cleveland, alors 
président de la république, était notoirement favorable à son adop- 
tion, M. Bayard, secrétaire d'État, était sourdement hostile, nonob- 
stant les avis que lui transmettait de Berne le mimistre des États- 
Unis, délégué à la conférence tenue en cette ville par l'Association 
littéraire et artistique : « Le jour est proche, écrivait-il au secré- 
taire d'État, où le droit de propriété sur les créations de l'esprit 
pourra être assuré en tous lieux, de façon à satisfaire également 
les exigences de l’auteur et le droit que possède tout le monde de 
tirer parti de la diffusion des idées. L'homme dont le cerveau crée 
a droit à une légitime et entière rémunération. » 

Cet échec n'était pas pour décourager la ligue américaine. 
À chaque assaut nouveau, elle sentait mollir la résistance; elle se- 
sentait mieux soutenue par l'opinion publique, plus éclairée. La 
presse lui apportait son puissant concours, mulüpliant les faits et 
les preuves, auxquels les adversaires de la propriété littéraire et 
artistique, embarrassés de concilier leurs principes protection- 
nistes et leur opposition, gênés dans leur rôle d'avocats d'une 
cause insoutenable et condamnée, n’opposaient plus que des subti- 
lités légales, arguant que le sénat ne pouvait rien décider, que le 
congrès des États-Unis avait seul qualité pour se prononcer en la 
matière. C'était l'argument derrière lequel se retranchait le secré- 
taire d'État, M. Bayard, pour contrecarrer l'effet des bonnes dispo- 
sitions de M. Cleveland. 

Puisque l’on arguait du congrès, on décida de s'adresser à lui. 
Le sénateur Chace entreprit cette fois de mener la campagne et 
l’ouvrit sous la forme d’un amendement à la loï existante, amende- 
ment qui, supprimant les mots de « citoyens des États-Unis ou. 
résidens, » appelait, sans distinction de nationalité, tous les auteurs: 
à bénéficier de la mème protection. Une fois encore la commission. 
des brevets d'invention du sénat déposa un rapport favorable et, 
le même jour, le 17 mars 1888, l'amendement était soumis à la 
chambre des représentans, dont la commission judiciaire concluait 
à l'adoption. En cet état, le projet fut inscrit sur la liste des: déli- 
bérations de la chambre. 

Le 18 août 1888, la discussion s'ouvre au Sénat. Trente-quatre 
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sénateurs sur quarante-quatre présens adoptent l’amendement. Il 
ne restait plus qu à obtenir l’assentiment de la chambre. Elle ne le 
refusa pas, mais ne le donna pas. Écarté, par une tactique parle- 
mentaire, de l’ordre du jour pendant la session d'été, repris pen- 
dant la session d'hiver, l'amendement échouait devant une ma- 
nœæuvre d'obstruction, un membre hostile retardant, à chaque 
reprise, le scrutin en exigeant indéfiniment l'appel du rôle. La 
session s’acheva sans que l’on eût pu procéder au vote ; le terrain 
gagné était reperdu et tout était à refaire. 

Chose curieuse, le bill échouaït, suivant les uns, parce qu'il était 
trop libéral ; suivant les autres, parce qu'il ne l'était pas assez; de 
l'avis de tous, par suite de l'opposition des éditeurs britanniques, 
qui redoutaient que l'adoption de l'amendement n’eût pour consé- 
quence de déterminer nombre d'auteurs anglais à se faire impri- 
mer aux États-Unis pour bénéficier des dispositions de la loi nou- 
velle. Elle exigeait en effet que, vu la similitude des langues, le 
livre fût composé et imprimé aux États-Unis ; elle édictait une inter- 
diction presque absolue, aussi longtemps que durerait le droit pri- 
vatf de l'auteur, d'importer d'Angleterre des exemplaires de son 
œuvre. C'était le marché des États-Unis fermé aux libraires britan- 
niques et l'impression des ouvrages anglais destinés au public 
américain transférée de Londres aux Étais-Unis. 

Dû à ces causes diverses, l'échec du bill Chace n’en mettait pas 
moins en évidence le fait que les adversaires du principe de pro- 
tection, réduits à abandonner la défense d’une cause perdue, se 
cantonnaient dans une opposition de formes dont on finirait bien 
par avoir raison. Leur nombre, d’ailleurs, décroissait visiblement, 
et la ligue n'avait plus guère en face d’ elle que les représentans des 
États de l'Ouest, où les questions d'ordre purement intellectuel sont 
encore peu en faveur et où la propriété littéraire compte le moins 
d'adhérens. 


III, 


Les choses en étaient là quand l'élection présidentielle de 1888 
donna la victoire au parti républicain, remplaça M. Cleveland par 
M. Harrison et M. Bayard par M. Blaine. C'était un changement de 
personnes, ce pouvait être un changement de vues quant à la ques- 
tion de la protection littéraire, le parti victorieux se proclamant 
résolument protectionniste. C est alors que M. de Kératry accepta 
la mission que lui offraient et la Société des gens de lettres et le 
Syndicat de la propriété littéraire et artistique, mission ayant pour 
but d'agir en leur nom auprès du gouvernement des États-Unis 


à 
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d'Amérique et auprès des corporations intéressées aux diverses 
questions relatives aux œuvres littéraires et artistiques, à l’eflet 
d’en obtenir la reconnaissance des droits légitimes de l'écrivain et 
de l'artiste et la protection de leurs privilèges. 

Il accepta avec d’autant plus d’empressement que le retour aux 
affaires de M. Blaine lui laissait quelque espoir d’une discussion 
large et approfondie, étant donné le caractère lettré du premier 
ministre, auteur de Vingt ans au Congrès. M. de Kératry pouvait, 
en outre, compter sur la bienveillance de M. Spuller, ministre des 
affaires étrangères, qui le recommandait chaleureusement à notre 
ministre à Washington, invitant ce dernier à lui prèter son con- 
cours et à saisir le moment opportun pour entamer des négocia- 
tions officielles. 

Dès son arrivée à Washington, en octobre 1889, M. de Kératry 
entama une campagne de propagande personnelle en faveur de la 
reconnaissance des droits des auteurs étrangers. Il la mena avec 
autant d’'habileté que d'énergie, en homme familiarisé avec les cou- 
tumes et les manières de faire des Américains, ne leur ménageant 
ni les vérités qu'ils savent entendre, ni les complimens qu'ils 
aiment et souvent méritent. Missionnaire convaincu de la cause 
qu'il plaidait, il la plaida avec chaleur et succès, soutenu par les 
grands éditeurs américains, par l'American League et par les prin- 
cipaux organes de l'opinion publique aux États-Unis : le New- Fork 
Herald, le World, la Tribune, le Times, le North-American Re- 
view et nombre d’autres. 

Si sérieux que fussent ces concours et le bon vouloir incontes- 
table du secrétaire d'État, M. Blaine, qui, dès la première entrevue 
qu'il eut avec MM. Roustan et de Kératry, s’écriait : « Il est temps, 
en effet, de mettre un terme à ce pillage organisé, » la tâche de 
M. de Kératry était délicate et celle du ministre de France ne l'était 
pas moins. Tous deux, l’un comme représentant ofliciel du gouver- 
nement français, l’autre comme représentant accrédité des auteurs 
et des artistes, poursuivaient parallèlement un but commun, mais 
l’un et l’autre se heurtaient à une opposition cantonnée derrière 
des questions de formes parlementaires. La question relevait-elle 
du congrès ou du pouvoir exécutif? Ce dernier pouvait-il négocier 
avec la France une convention littéraire spéciale, sauf à la faire 
ratifier par le sénat, gagné à la cause, ou devait-il attendre, pour 
ouvrir les négociations, le vote successif par le sénat et la chambre 
d'un amendement à la loi du 18 juin 1874, dont l’article final 
maintenait le droit « d'imprimer et de publier, de graver et repro- 
duire toutes œuvres écrites, composées ou exécutées par toute 
personne ne jouissant pas de la qualité de citoyen des États-Unis 
ou du droit de résidence? » Ni M. Roustan, ni M. de Kératry 


LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE. 389 


n'avaient qualité pour s’ingérer dans une question d'ordre intérieur ; 
tout au plus pouvaient-ils l’aborder avec une extrême réserve. 

De ces deux thèses, la première était celle soutenue par les par- 
tisans de la protection littéraire. Il y avait des précédens en sa 
faveur ; M. Blaine en convenait et s’y ralliait. Si elle prévalait, il 
ne restait plus qu'à négocier sur la base de la convention de Berne, 
conclure et obtenir la ratification non douteuse du sénat. La se- 
conde prévalait dans les bureaux, plus formalistes et plus routi- 
niers, où se concentrait l'opposition faite à un traité appelé à sup- 
primer un état de choses avantageux à nombre d'intéressés. Aban- 
donnant la question de principe, qui n’était plus soutenable, et le 
texte de la loi en vigueur, que l’opinion publique répudiait comme 
sanctionnant le vol, on se plaçait sur un autre terrain : celui de 
l'article qui exigeait qu’un livre fût composé et imprimé aux États- 
Unis pour être protégé par la loi. On arguait que des négociations 
étaient en cours avec l'Angleterre pour la protection des œuvres 
littéraires, que, vu la similitude des langues, on entendait main- 
tenir dans le traité à conclure avec elle cette clause favorable aux 
éditeurs et typographes américains; qu'en faire l’abandon en ce 
qui concernait la France et la langue française, c'était se désar- 
mer vis-à-vis de l'Angleterre, et, pour le pouvoir exécutif, assu- 
mer une responsabilité dangereuse qu'il valait mieux laisser au 
pouvoir législatif, à qui elle incombait. 

La thèse était spécieuse, embarrassante pour le secrétaire d'état 
qu'absorbait fort, en outre, le congrès des trois Amériques, son 
œuvre personnelle, dont nous avons déjà parlé ici (1). Tiraillé en 
sens contraire, très désireux en réalité de mettre un terme à ce 
qu'il qualifiait lui-même de « pillage organisé, » mais désireux 
aussi de garder toute sa liberté de négocier au mieux des intérêts 
américains avec l'Angleterre, il cherchait le moyen de tout conci- 
lier. Il n’en trouvait pas d’autre que l'intervention, dans les formes 
constitutionnelles, du pouvoir exécutif, et, le 14 décembre 1889, 
il avisait le ministre de France que le président de la république, 
dans son message annuel au congrès, référait au pouvoir législatif 
la solution à donner à la question du Copyright international, la 
recommandant à son attention comme « éminemment juste et 
sage. » Dans ces conditions, ajoutait-il, et bien que son opinion 
personnelle fût toujours que la plus prompte manière de régler la 
question eût été de procéder par voie de négociation directe, su- 
bordonnée à l'approbation du sénat seul, il ne pouvait, pour le 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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moment, s'engager dans cette voie et devait attendre le vote suc- 
cessif des deux chambres. » 

Son bon vouloir ne s’en tenait d’ailleurs pas là, et, dès le début 
de la session, le sénateur Platt déposait sur le bureau du sénat um 
projet de bill conforme à ses vues. Le même jour, on renvoyait ce 
projet à l'examen du bureau des brevets, et le président du sénat, 
l'honorable M. Morton, qui a emporté de France, comme il y a 
laissé, au terme de sa carrière diplomatique, les plus vives sym- 
pathies, témoignait de ses meilleures dispositions et prévoyait um 
vote favorable, le sénat ne pouvant se déjuger après l'approbation 
donnée par lui au bill Ghace. 

« On ne saurait, ajoutait le New-York World, s'arrêter en 
si bon chemin. La presse américaine à manifesté ses sympathies 
évidentes pour une cause aussi juste qu'honorable et dont le suc- 
cès est appelé à avoir une grande importance pour notre propre 
littérature et pour nos arts. il faut que la presse, comme l’Ame- 
rican Copyright League, secondées par l'opinion publique, pour- 
suivent leur campagne de propagande auprès de la chambre des 
députés, qui, pendant la dernière session, s'est montrée favorable 
en majorité et n’a été arrêtée que par une monstrueuse obstruc- 
tion. Lenouveau speaker, M. Reed, a d’ailleurs manifesté la louable 
intention de mettre un terme à de pareils procédés, tyranniques 
pour la majorité. Les États-Unis sont au premier rang des nations 
civilisées, ils ne peuvent volontairement. se mettre au dernier au 
point de vue de la probité nationale. De plus, les auteurs et artistes 
américains réclament à leur tour d'un gouvernement protection- 
niste la protection qui assure la rémunération convenable de leurs 
propres œuvres, rémunération qu'ils ne sauraient obtenir aujour- 
d’hui où on leur oppose que les œuvres étrangères ne coûtent rien 
comme droits de reproduction. » 

Pour être plus direct, ce dernier argument n’est pas celui qui 
porte le moins. En dehors de toute considération de probité natio- 
nale et privée, il est évident qu'aussi longtemps que certains édi- 
teurs américains pourront, sans bourse délier, s’approprier les 
romans anglais, faire leur choix dans les romans français, salarier 
des traducteurs au lieu de rémunérer des auteurs, ils auront avan- 
tage à puiser dans ce fonds riche et varié. Ils se soucieront peu de 
courir les risques d'éditer le roman d’un de leurs compatriotes, 
roman pour lequel ils auront à débourser une somme assez forte 
et dont le succès est incertain, alors qu'ils peuvent reproduire 
l’œuvre d’un écrivain en renom dont la presse s'occupe et dont le 
débit est sùr. En outre, la tentation est grande de choisir, parmi 
tant d'œuvres, celles qui, flattant les plus basses passions ou su- 
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rexcitant les pires instincts, sont, par cela même, intelligibles à 
tous ; grande aussi la tentation de mettre ces œuvres à la portée 
detous par des éditions à bas prix. En fuit, la réforme proïetée serait 
plus avantageuse pour les auteurs américains, qui, plus lus dans 
leur propre pays, seraient mieux payés par leurs éditeurs, que pour 
les éditeurs français, qui, depuis longtemps, paient les auteurs 
étrangers pour le privilège de les traduire. 

Puis, enfin, de légitimes représailles sont possibles. La législa- 
tion américaine assimile, en fait, le livre au brevet d'invention; en 
refusant à l’auteur du livre ou de l'œuvre d'art la protection oc- 
troyée au détenteur du brevet, elle ne saurait trouver injuste que 
la France, levant l'interdiction de copier et d’imiter les procédés 
des inventeurs américains, prenne sa revanche de la piraterie 
httéraire et artistique dont ses nationaux sont victimes. En quoi 
une application d’'Edison est-elle plus respectable que le livre de 
science où sont exposés et démontrés les principes dont cette ap- 
plication procède? En quoi une machine ingénieuse diffère-t-elle, 
en tant que propriété personnelle, d'un livre? L'une et l’autre pro- 
cédent du même pouvoir créateur, l’une et l’autre appartiennent 
à celut sans qui ni l’une ni l’autre n'’existerait. L’inventeur em- 
prunte autant aux idées ambiantes que l'écrivain; tous deux pui- 
sent dans un fonds commun qu'ils enrichissent à leur tour, et leurs 
droits sont identiques. 

Nul n'y contredit plus aux États-Unis. L'idée juste a fait sa 
trouée ; elle poursuit son chemin, et ce qui est pour surprendre 
n'est pas de la voir enfin s'imposer, maïs qu'il lui ait fallu aussi 
longtemps pour s'imposer. On touche en effet au terme de cette 
longue controverse. La commission du sénat a conclu en faveur 
de l'adoption du b:{7. De son côté, le comité judiciaire de la chambre 
des représentans chargé de l’examen des bills a, le 19 janvier 1890, 
conclu dans le même sens et nommé un rapporteur favorable. M. de 
Kératry est reparti pour Washington sur la demande de ses man- 
dans, reconnaïssans du zèle et du dévoùment qu'il a mis au ser- 
vice de leur cause et prêt à concourir, avec M. Roustan, à la négo- 
ciation d'un traité international dont M. Blaine est partisan. Le 
gouvernement américain maintiendra peut-être ses exigences en 
ce qui concerne la composition et l'impression de la traduction 
anglaise aux États-Unis, mais non en ee qui concerne l'original, 
clause inadmissible et pour lui de nul avantage. 

Ge que les auteurs et artistes francais ont qualité pour réclamer, 
c'est qu'on ne puisse les dépouiller en les traduisant ou les repro- 
duisant sans leur assentiment et sans rémunération aucune. Leurs 
légitimes prétentions auront reçu un commencement de satisfaction 
le jour où l'intervention de la loi américaine, leur assurant le droit 
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de choisir leur traducteur et leur éditeur aux États-Unis, leur faci- 
litera l’obtention de la juste rémunération qui leur est due. Si la 
loi n’a pas à s’ingérer dans les conventions qu'ils pourront con- 
clure, elle en protégera l'exécution en les abritant contre les con- 
trefacteurs de leurs œuvres. 

Que cette adhésion des États-Unis aux principes posés par la 
convention de Berne entraîne, à bref délai, celle des autres répu- 
bliques américaines, cela ne parait pas douteux. Sur ce terrain, 
elles suivront l'exemple de leur aînée d'autant plus volontiers que, 
si elles n’ont pas à en retirer les mêmes avantages ni à éviter les 
mêmes représailles, elles n’ont pas les mêmes intérêts à contester 
des droits incontestables, non plus qu’une pratique aussi longue et 
aussi fructueuse de la piraterie littéraire. Elles s'y essayaient, Mais 
timidement, avec des hésitations qui dénotaient des scrupules et une 
courtoisie qui désarmait les victimes. 

Est-ce à dire que cette convention de Berne (1), base de négo- 
ciations offerte au cabinet de Washington, satisfasse, sinon toutes 
les exigences légitimes, du moins tous les désirs modérés? Il s’en 
faut, et, tout en se félicitant avec raison des importans résultats 
obtenus, de l’adhésion de onze états, les chefs et les promoteurs 
de l'Association littéraire et artistique reconnaissent parfaitement 
ce qu'il y à encore d’incomplet dans cet acte international, dont 
certaines clauses sont inférieures, comme libéralisme, à des con- 
ventions antérieures mais particulières, alors que celle de Berne 
les unifiait moyennant des concessions nécessaires pour la mettre 
en harmonie avec les législations étrangères. 

Les artistes en critiquent, non sans fondement, certaines dispo- 
sitions et omissions. Ils lui reprochent de placer leurs éditeurs 
dans la nécessité ou de sacrifier leurs droits, à eux auteurs, en 
mettant en tête de leurs œuvres à l'étranger une mention autori- 
sant l’exécution sans formalités préalables, ou de léser leurs inté- 
rêts, à eux éditeurs, en s’abstenant de cette mention qui nuirait à 
l'écoulement de leurs marchandises. Ils insistent aussi sur la diffi- 
culté, pour un auteur. de justifier de sa propriété du droit de 
représentation, posant en principe que cest au contrefacteur à 
établir sa propriété, au directeur à prouver qu'il a acquis le droit 
de représentation. Ils réclament enfin la suppression de toute cau- 
tion en matière de procédure pour la propriété intellectuelle, cas 
non prévu par la convention de Berne ; ils rappellent qu'il y à quel- 
ques années trois auteurs, réclamant chacun 50 francs de dom- 
mages-intérêts, se sont vu opposer une demande de leurs adver- 


(1) Lois françaises et étrangères sur la propriélé littéraire et artistique, recueillies 
par MM. Lyon Caen et Paul Delalain, 2 vol. in-8°; Pichon. 
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saires au tribunal de leur faire déposer 5,000 francs de caution, 
demande qui fut, après plaidoiries, admise jusqu'à concurrence 
de 1,500 francs par les juges. 

Nonobstant ces critiques et quelques autres tout aussi fondées, 
il n’en demeure pas moins que la convention de Berne, convention 
d'union, a laissé subsister les conventions particulières anté— 
rieures dans tout ce qu’elles ont de plus favorable aux auteurs et 
aux artistes ; qu’elle porte à dix années le droit exclusif de faire ou 
d'autoriser la traduction, délai qui n'avait encore été consenti par 
certains états que pour cinq ans; qu'elle déclare que toute œuvre 
parue dans l'un des états de l'Union est immédiatement protégée 
dans tous les autres, sans autres formalités à remplir que celles 
exigées dans le pays d'origine. Enfin elle supprime les dépôts mul- 
tiples et onéreux; elle n’est qu'un commencement, et, incessam- 
ment revisable, elle peut et doit aboutir à l'unification des lois en 
la matière. En la substituant, aux États-Unis, à l’état de choses 
que nous avons décrit, M. le ministre des affaires étrangères et ses 
collaborateurs, MM. Roustan et de Kératry, auront bien mérité de 
tous ceux qui ont à cœur le droit incontestable de l’auteur et de 
l'artiste à bénéficier, dans une certaine mesure, du fruit de leurs 
travaux. 


LV 


Qu'ils aspirent à plus et mieux, cela se conçoit. Leur désir de 
n'être ni pillés ni volés n’a rien que de naturel, et, en soi, de fort 
légitime. Il faut que ce désir soit bien vif, bien ancré dans leur 
esprit pour les amener, — et non des moindres, — à souhaiter de 
voir taxer leurs productions intellectuelles, de payer à l'état une 
redevance sur ces productions, comme les propriétaires sur leurs 
terres, champs ou maisons, espérant ainsi Convertir en une pro- 
priété réelle, telle que terres, champs ou maisons, les œuvres par 
eux créées. À tort ou à raison, ils soutiennent que le cerveau qui 
enfante, comme la terre qui porte, représente un capital ; qu'il à 
fallu des années et de l'argent pour mettre l’un et l’autre à mème 
de produire, et que leur rendement, légitimement, appartient à 
leur propriétaire, non en viager, en usufruit, mais à perpétuité. 

La seule différence, c’est que, dans un Cas, l'État, c'est-à-dire la 
communauté, prélève, sous forme d'impôt, une dime sur la pro- 
priété mobilière ou foncière, alors qu'il n'en prélève pas directe- 
ment sur les œuvres littéraires ou artistiques. De là à conclure 
qu’en acquittant la dime, l’auteur ou l'artiste acquerrait le droit, 
il n’y a pas loin, et volontiers bon nombre accepteraient un troc 
auquel ils estimeraient gagner. Le jour où l'État frapperait d’une 
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taxe minime chaque exemplaire vendu, les auteurs entreverraient 
un double avantage : d’abord celui de rentrer sous l’empire de la 
loi commune : on ne conteste pas la légitimité et la durée d’une 
propriété qui acquitte l'impôt. Elle devient sacrée, contribuant 
pour sa part aux charges communes ; l'impôt qui la frappe, du 
coup l’affranchit, elle paie pour être protégée. Ce n’est plus une 
faveur que sollicite, mais un droit que réclame l’auteur quand il 
demande au gouvernement d'intervenir pour faire respecter son 
bien. Puis ils y trouveraient une garantie dans leurs rapports avec 
les éditeurs. Plus de contestations, et elles sont fréquentes; plus 
de discussions, et elles sont pénibles. L'État, intéressé de par la 
taxe qu'il percevrait, exercerait un contrôle que les auteurs n’exer- 
cent qu'à grand'peine, que la plupart considèrent qu'ils auraient 
mauvaise grâce à réclamer. Le montant de la taxe perçue serait 
un contrôle satisfaisant quant au nombre d'exemplaires vendus. 
Plus de ces réclames d’une cinquantième édition dont les trente 
premières n'ont jamais paru, où chacune des suivantes se chiffre 
parfois par quelques centaines d'exemplaires ; plus de ces amorces 
tendues à la crédulité publique; plus de ces suppositions désobli- 
geantes de l’auteur qui se croit lésé, de l’éditeur honorable qui se 
sent soupçonné. La propriété littéraire devient une propriété: 
le contrôle devient facile; l’auteur y gagne, et l'État avec lui. 

Encore une des idées de demain. Elles sont nombreuses et pa- 
tiemment attendent. D’aucunes viendront à maturité, d’autres 
n'écloront jamais peut-être. Quoi qu’il en soit de l’avenir, la con- 
clusion qui s'impose aujourd’hui, c'est qu’en l’état actuel des 
idées et de la législation, la propriété littéraire n’existe pas. Un 
livre, une œuvre d’art, ne sont pas une propriété au même titre 
qu'un champ, qu’une maison, qu’un coupon de rente, une obliga- 
tion ou une valeur quelconque. Le livre, l’œuvre d'art, constituent 
un brevet d'invention, exploitable pendant un temps déterminé, fa- 
talement condamné à tomber dans le domaine public. Ils n’ont au- 
cun des caractères de la propriété qui acquitte l'impôt, qui indé- 
finiment se transmet, pernétuellement subsiste. 

Le jour est peut-être encore éloigné où se réalisera le vœu 
d'Alphonse Karr : « La propriété littéraire est une propriété. » Et 
pourtant l’idée est juste; ceux qui en poursuivent la réalisation 
sont dans le vrai, et leur constance, que rien ne lasse, mérite nos 
hommages. $i ce n’est l’idée de demain, ce sera peut-être celle 
d'après-demain. Nous le souhaitons, sans espérer de voir son 
triomphe, et quelque peu sceptique quant au nombre de ceux que 
ce triomphe affranchira de la nécessité du quotidien labeur. 


C. DE VARIGNY. 
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LA 


PHILOSOPHIE CATHOLIQUE 


EN FRANCE AU XIX' SIÈCLE 


CHATEAUBRIAND ET le Génie du christianisme. 


L'un des faits capitaux de l’histoire de notre siècle, en notre 
pays, à été la réapparition du christianisme, ou, pour mieux dire, 
du catholicisme dans le monde supérieur de la philosophie et de la 
pensée. Il s’est passé de nos jours quelque chose d'analogue à ce 
qui avait eu lieu au xvrr' siècle. Après la réforme, le catholicisme, fort 
dégénéré pendant le siècle précédent, retrouva dans la lutte un élan 
et un rajeunissement qui le placèrent plus haut qu'il n'avait jamais 
été. Lexvrr siècle vit l'épanouissement de cette renaissance. De même, 
toute proportion gardée, notre siècle a vu se reproduire pour le 
catholicisme une renaissance semblable. C’est un fait incontestable 
qu'au xvrrr siècle le christianisme, tout en continuant sa vie pra- 
tique et son œuvre quotidienne, avait cessé de jouer le rôle qui lui 
appartient dans l’ordre intellectuel. On ne trouvera au siècle der- 
nier, au moins en France, ni un grand livre chrétien, ni un sys- 
tème de philosophie inspiré par le christianisme, ni un grand ora- 
teur, ni une grande œuvre littéraire, ni de grandes œuvres d'art. 
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Le christianisme est complètement primé par la philosophie pro- 
fane, par la science, par la littérature mondaine. Parmi les apolo- 
gistes, rien que des noms obscurs : Bergier, l'abbé Guénée ; parmi 
les philosophes, on cite deux métaphysiciens, Gerdil et l’abbé de 
Lignac; mais l’un n'est qu'un disciple de Malebranche, et encore 
est-il Italien ; l’autre, ignoré de son siècle, n’a été exhumé que 
par Maine de Biran. En littérature, c’est Voltaire seul qui, dans 
Zaïre, à fait vibrer la corde chrétienne; dans la chaire, rien que 
des noms oubliés, Neuville, l'abbé Poulle ; un seul cri éloquent, 
l’exorde du père Bridaine ; à la fin du siècle, un habile écrivain, 
mais de troisième ou de quatrième ordre, l'abbé Maury. Si vous 
cherchez une grande page sur le christianisme, c’est à Jean-Jac- 
ques qu'il faut la demander : « L’Évangile parle à mon cœur, ) 
disait-il dans un admirable passage du Vicaire savoyard ; et ainsi 
c'est encore la philosophie qui trouve des accens pénétrans en 
faveur du christianisme. Les disputes jansénistes qui remplissent 
le siècle n'ont plus la grandeur du siècle précédent; elles tombent 
dans la platitude de la plus lourde controverse et de la plus grossière 
superstition. Tout était en décadence. L’incrédulité avait pénétré 
jusque dans l'Église. Un abbé recommandait un moine athée à 
son évêque pour ni faire donner une cure, et lui disait : « Vous 
lui rendriez peu de justice si vous le croyiez incapable de faire 
abstraction de ses spéculations philosophiques pour remplir les 
devoirs graves d'un ministère public et sacré. Il sait penser avec 
les sages et agir comme il convient avec ceux qui ne le sont 
pas (1). » On vit au moment de la Révolution la preuve de cette dé- 
génération de la foi par le nombre de prêtres ou de congréganistes 
qui abandonnèrent l’Église pour le siècle, et qui comptent parmi 
les libres-penseurs de ce temps : Talleyrand, Lakanal, Daunou, 
étaient de ce nombre. L'Église, de nos jours, n’aime pas la Révo- 
Intionpretic/eStHIane nl danger de notre société ; cependant, 
si elle y regardait de près, elle y verrait sa propre A 
L'Église hoteles aussi bien que la société nouvelle, est fille de la 
Révolution; SI les mœurs y sont plus pures, la charité plus puis- 
sante, si la science y jette un plus vif éclat, si la foi y est entière, 
c'est que les vocations y sont libres, c’est que le mérite et non la 
naissance y décide de la fortune, comme dans la société laïque ; 
c'est que le mouvement de l'esprit qui anime le siècle s'est commu- 
niqué à ceux mêmes qui le combattent, c'est que la liberté et l’éga- 
lité ont produit là comme ailleurs leurs conséquences légitimes. En 
perdant ses privilèges, l'Église a perdu ce qui la perdait. “Elle s'étei- 


(4) Voir les Antécédens de l’'hégélianisme en France, par Émile Beaussire, p. 5. 
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gnait dans la mollesse, dans la licence, dans l'indifférence, dans 
l'impiété. Elle à retrouvé une jeunesse nouvelle; et ceux mêmes 
qui n'ont pas la foi se félicitent qu'au début de ce siècle, un grand 
mouvement chrétien se soit opéré et ait apporté sa pierre à la con- 
struction de l'édifice philosophique auquel tous travaillent, chacun 
de son côté. 

Gependant; il faut le dire, l'école de philosophie catholique dont 
nous parlons est, comme ce siècle lui-même, une œuvre un peu 
mêlée, un peu confuse, un peu disparate : ce n'est pas le pur mou- 
vement chrétien du xv Te siècle. Ce n'est pas la foi d’un Bossuet, 
d'un Pascal ou d'un Fénelon qui anime les maîtres de cette école. 
Il y à bien des élémens dans ce néo-catholicisme. Essayons d'en 
déterminer les principaux caractères, les mérites et les défauts. 

L'un des traits dominans de cette école est d’abord que la poli- 
tique s’y mêle à la philosophie et à la théologie, et bien souvent 
même les efface et les domine. Cette philosophie est avant tout 
une réaction contre la Révolution, une revanche d’ancien régime. 
La foi n y est pas toujours très pure ni très solide. Le brillant et 
fougueux Piémontais qui a ressuscité en Europe et introduit en 
France l’ultramontanisme, Joseph de Maistre, quand il écrit à sa 
fille les lettres charmantes que l’on connaît, parle en père, en 
sage, en mondain, rarement en chrétien. Quant à l’abbé de Lamen- 
nais, Si sa foi à été violente, on sait aussi à quel point elle était 
fragile. La foi de M. de Chateaubriand à été aussi souvent mise en 
doute, comme nous le verrons ; en tout cas, elle était plus brillante 
que solide, et elle n’excluait pas certaines libertés de mœurs. Pour 
tous ces nouveaux apôtres, la religion était plutôt une arme pour 
attaquer qu'un trésor intérieur dont on jouit pour soi-même. Vous 
direz que les laïques, en parlant ainsi, sont bien difficiles ; où est 
leur droit d'y regarder de si près? Nous répondons que c’est le 
droit de ceux que l’on veut convertir de scruter les consciences 
de leurs convertisseurs ; et sans rien vouloir exagérer, nous croyons 
être dans le vrai en disant que ces brillans polémistes étaient bien 
loin, pour la candeur de la foi, de François de Sales, de Bossuet et 
de Fénelon. 

Un autre caractère qui tient au précédent, c’est le manque de 
théologie. La plupart de ces écrivains étaient des laïques, des gens 
du monde, non des prêtres ; seul Lamennais fait exception ; mais il 
entra tard dans l’Église et n'y resta pas longtemps. Chateaubriand, 
de Maistre et Bonald étaient des lettrés, de petits gentilshomimes. 
des émigrés. Peu instruits, si ce n’est d’une érudition curieuse et 
rapide acquise en courant, ignorant les pères de l'Église, les Écri- 
tures, la philosophie chrétienne, nourris de leur siècle beaucoup 
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plus que des grands siècles chrétiens, il y a, dans leurs écrits, 
quelque chose de mondain et de superficiel, d'un peu paien. En 
philosophie, ils sont aussi ignorans qu'en théologie; aucun d'eux 
n’a lu Platon et Aristote ; ils connaissent à peine Descartes, très 
peu Malebranche, point du tout Leibniz. Le grand mouvement alle- 
mand leur est tout à fait fermé. Ils aiment peu Pascal et Bossuet 
par préventions ultramontaines. Bacon, Locke, Gondillac, Voltaire, 
sont leurs seuls auteurs ; ils les combattent avec passion, avec vio- 
lence, avec injustice; mais ils n’ont guère lu qu'eux. La philoso- 
phie scolastique ne leur est pas moins inconnue que celle des 
grands classiques. [ls partagent contre elle les préjugés des mo- 
dernes ; et mème la philosophie de saint Thomas, si intimement 
liée à la théologie chrétienne, ne leur est d'aucun usage, ni d’au- 
cun prix. 

Il ne faut pas trop en vouloir à l’école traditionnaliste de cette 
ignorance en théologie et en métaphysique. Nous avons déjà relevé 
le même fait à l’origine de l’école éclectique. La cause en est de 
part et d'autre dans la grande rupture opérée parmi nous, 
d'abord par la philosophie du xvm® siècle et ensuite par la Révolu- 
tion. Où voulez-vous que ces gentilshommes, ces émigrés, dis- 
persés dans le monde entier, en Russie ou en Amérique, eussent 
pris le temps de faire leurs études et de se nourrir des grands 
maîtres en théologie et en philosophie? Cette ignorance, d’ailleurs, 
n’était pas sans avantages. Elle fut pour quelque chose dans l’ori- 
ginalité de l’école, qui n’a, en eflet, rien de commun avec la phi- 
losophie chrétienne du xvn° siècle. Elle fut conduite par là à traiter 
de nouveaux problèmes : la raison individuelle et l'autorité, le rôle 
de la tradition, l’origine du langage, l’organisation sociale. 

Malgré les lacunes et les travers quenous venons de signaler, l'école 
théologique n’en a pas moins joué un grand-rôle. Elle a renouvelé 
l'influence chrétienne, elle a forcé la philosophie de compter avec 
elle. Elle a été elle-même un des élémens de force et de richesse 
de la philosophie de notre siècle : ses principaux défauts se sont 
corrigés dans les disciples, et la seconde génération du cathohi- 
cisme nouveau à joui à son tour d’un éclat propre, avec beaucoup 
moins d’ombres, sinon avec autant de puissance et d'originalité. Si 
les apôtres de la première heure ont été surtout des missionnaires 
politiques, d’une foi mêlée et fragile, ils ont suscité d’autres 
âmes d'une foi pure, candide, généreuse, de vrais chrétiens : 
moins de génie, mais plus de vertu : les Montalembert, les Lacor- 
daire, les Gerbet, les Gratry. Dans cette seconde génération, in- 
struite par la première, on est revenu aux Sources chrétiennes et à 
la grande philosophie spiritualiste. Lacordaire, en ressuscitant 
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l'ordre des dominicains, ramenaiït à l’étude de saint Thomas. Le 
père Gratry était nourri de Platon et de Malebranche. La première 
école était née de la réaction contre la révolution et contre les 
idées de hberté civile et politique. Elle poussait au pouvoir absolu 
dans l’église et dans l’état. La seconde génération, au contraire, 
essaya, sans trop y réussir malheureusement, de réconcilier l'église et 
l’état, d'introduire dans l’une et dans l’autre l'esprit de liberté ; c'est 
ainsi que du sein même de l’ultramontanismeest sorti ce que l’on a 
appelé le catholicisme Hbéral. Disons qu'un mouvement de pensée 
qui commence avec le Génie du christianisme et finit avec Lacor- 
daire et le père Gratry, à été un mouvement des plus brillans, et 
qui a fait honneur à l’église et à la France. Qu'est-ce que l’église du 
xvin siècle aurait à opposer à ces noms ? J'en reviens donc à ce que 
je disais plus haut; et si j'avais quelque autorité pour parler au 
clergé français, je lui dirais : Aimez donc, aimez, comme nous, ce 
temps et cette société où vous pouvez jouer un tel rôle, et qui ont 
rendu à l'église un éclat qu'elle avait perdu. Une société où la 
pensée chrétienne à pu se faire entendre avec tant de force ne 
vaut-elle pas le vieil échafaudage gothique, où, comme des bonzes 
japonaus, les prêtres et les moines laissaient éteindre le feu sacré, 
et ne manifestaient leur existence que par une intolérance impuis- 
sante ? 

Il reste à signaler un dernier trait caractéristique de l’école 
théologique : c'est que cette école, dite rétrograde, et qui l’est à 
beaucoup d'égards, n’est pas sans affinité avec les écoles modernes 
les plus avancées. Le même phénomène se voit en philosophie 
comme en politique : les extrêmes se touchent. Ils sont toujours 
plus près de s’entendre ensemble qu'avec les opinions moyennes 
et modérées. Il n’est pas douteux, par exemple, que la philosophie 
socialiste et humanitaire n’ait beaucoup emprunté à l’école ultra- 
montaine. Les saints-simoniens citaient souvent comme autorités 
Bonald'et De Maistre ; et Ballanche servait de transition entre les uns 
et les autres. L'idée d’une république chrétienne gouvernée par un 
seul chef à certainement servi de type à la grande famille humani- 
taire rèvée par les réformateurs de notre siècle. Le principe du Con- 
sensus social, cher à Auguste Comte et sans cesse opposé par lui à l'in- 
dividualisme révolutionnaire, est venu en droite ligne de Joseph de 
Maistre. En philosophie, l’idée d’un langage révélé, introduit par le 
dehors, et d’une raison issue de ce langage, n’est sous forme théolo- 
gique que l'hypothèse sensualiste qui fait naître nos idées de l’édu- 
cation et de l'habitude. Le grand principe de la tradition, trop sacrifié 
par Descartes, est devenu le principe de l’héréditarisme, forme 
scientifique et physiologique du traditionalisme ; et réciproquement, 


396 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'héréditarisme apportait des argumens inattendus à la doctrine du 
péché originel et en faveur de la noblesse et de la royauté. Enfin, 
les traditionnalistes voyaient encore venir à eux les maitres de 
l’école expérimentale, qui leur empruntaient leurs argumens contre 
les droits de l’homme et les principes de la révolution : tant il est 
vrai que les idées ont des chemins souterrains qu'on ne peut pré- 
voir, des infiltrations inattendues qui les font reparaître toutes 
transformées à distance de leur source. 

Parmi les maîtres de l’école théologique, les plus forts et les plus 
profonds, Bonald et de Maistre, ont été récemment l’objet, dans la 
Revue, d'études intéressantes ; nous-même avons consacré à La- 
mennais un travail étendu. Il nous reste à remonter à la source, 
jusqu'à l'initiateur du mouvement, l’auteur du Génie du christia- 
nisme.Chateaubriand n’est pas un penseur original comme deMaistre, 
ni un métaphysicien subtil comme Bonald, ni un controversiste 
véhément comme Lamennais ; mais il les surpasse tous trois par 
l’art d'écrire. Il a ouvert le x1x° siècle par un livre éclatant qui a 
été considéré dès l’origine comme la revanche du siècle nouveau 
contre le précédent, et comme le signal d’un revirement essentiel 
dans l’ordre des idées morales et religieuses. Aucun des écrivains 
que nous avons nommés n’a eu un succès aussi soudain, une In- 
fluence aussi rapide et aussi universelle. Coïncidant avec le réta- 
blissement du culte par le premier consul, le Génie du christia- 
nisme a été un véritable événement. L'écrivain et le politique 
s'étaient rencontrés et avaient deviné chacun de leur côté les nou- 
veaux besoins de l’âme que les ruines de la révolution avaient ré- 
veillés. Ce fut l'aurore brillante du néo-catholicisme.L'éclat des cou- 
leurs, la fraicheur des émotions renaissantes, la légèreté même 
du tissu si peu serré des preuves et des argumens, tout annon- 
çait la jeunesse, ou du moins un retour de jeunesse. Une Jéru- 
salem nouvelle sortait du désert, brillante de clarté, et portant 
sur son front une gloire immortelle. Depuis longtemps, l’église et 
la religion n'avaient vu d'aussi beaux jours. 


1E 


Devant un si grand succès d’une plume chrétienne qui nous a 
tellement enchantés dans notre jeunesse (on dit qu'il n’en est plus 
ainsi, je le regrette), on a honte d’avoir à se demander tout d'abord 
si l’auteur de ce bel ouvrage, si l’apôtre éloquent du christia- 
nisme, au moment où il lécrivait, était lui-même chrétien. L’indis- 
crétion de la critique moderne s’est posé cette question et n'a pas 
trouvé moyen de la résoudre avec une entière certitude. Ge n’est 
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pas, nous devons le dire, une question malveillante née du scepti- 
cisme pessimiste à la mode, qui ne croit à la sincérité de personne, 
ou de ce fanatisme stupide qui ne voit que de l'hypocrisie dans toute 
croyance religieuse. Non; la question est plus sérieuse, et elle semble 
autorisée par les faits. On sait en effet, par les aveux mêmes de 
Chateaubriand, qu'il n’a pas toujours été chrétien. « Mes sentimens 
religieux, dit-il, n’ont pas toujours été ce qu'ils sont aujourd'hui. 
Je suis tombé adis dans les déclamations et les sophismes. » Cet 
aveu se rapporte aux années antérieures à la révolution. Chateau- 
briand était entré dans le monde par la société des philosophes, et 
il avait participé à toutes leurs opinions. Mais, comme le fait remar- 
quer Sainte-Beuve dans ce livre si malicieux et si fouillé, intitulé : 
Chateaubriand et son groupe littéraire, ce mot jadis est-il suffi- 
samment exact? Il semble indiquer naturellement une période assez 
éloignée; mais, au moment où Chateaubriand écrivait, y avait-il 
donc si longtemps qu’il avait renoncé à ce qu'il appelle les so- 
phismes et les déclamations? Non, sans doute. Les malheurs de la 
révolution, dans laquelle il perdit une partie de sa famille, ses 
propres épreuves n'avaient pas modifié ses idées. Nous en avons 
la preuve dans son premier ouvrage publié à Londres en 1797, 
peu connu en France, où il n'avait pas pénétré, l'Essai sur les 
révolutions. Cet ouvrage était encore plein de la philosophie du 
xvir° siècle et oscillait entre le déisme et l’athéisme. Bien plus; 
Sainte-Beuve, qui a serré de près cette question, à eu entre les 
mains un exemplaire rarissime de l’Essai sur les révolutions qui 
avait appartenu à Chateaubriand et où le texte est accompagné de 
notes marginales manuscrites qui ne peuvent pas être, dit Sainte- 
Beuve, plus anciennes que 1798. Or nous savons pertinemment, 
d'un autre côté, par une lettre à Fontanes découverte et publiée 
par Sainte-Beuve, qu'en octobre 1799 une partie du Gérie du 
christianisme était déjà écrite. II y a donc eu tout au plus une 
année de distance, chez Chateaubriand, entre l’incrédulité et la for. 
Nous voilà bien loin du yadis avoué par l’auteur. Maintenant, que 
s'est-il passé entre les deux dates? Comment Chateaubriand, incré- 
dule en 1798, était-il chrétien en 1799? Nous l’expliquerons tout à 
l'heure. Rappelons d’abord les notes si curieuses recueillies par 
Sainte-Beuve sur le volume qu'il appelle « exemplaire confidentiel.» 
Il y trouve la preuve qu’à cette époque Chateaubriand ne croyait ni 
à Dieu, ni à l’immortalité de l’âme, ni au christianisme. Dans le 
texte imprimé, Chateaubriand avait dit : « Dieu, la matière, la fata- 
lité ne font qu'un. » À ces mots, il ajoutait ‘en note dans son exem- 
plaire : « Voilà mon système; voilà ce que je crois. Oui, tout est 
chance, hasard, fatalité dans le monde... Il y a peut-être un dieu; 
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mais c'est le dieu d'Épicure. Il est trop grand, trop heureux, pour 
s'occuper de nos aflaires, et nous sommes laissés sur ce globe à 
nous dévorer les uns les autres. » À la vérité, l’Æssai contenait des 
passages souvent contradictoires; car, après avoir dit que Dieu 
etla matière ne font qu’un, Chateaubriand écrivait plus loin, dans 
le même ouvrage : « Pardonne à ma faiblesse, Père de muséri- 
corde; non, je ne doute point de ton existence; j'adore tes décrets 
en silence, et ton insecte confesse ta divinité. » Mais, à ce passage 
croyant, Chateaubriand rattachait, dans le manuscrit, une note 
incrédule : « Quelquefois jes suis tenté de eroire à l’immortalité 
de l'âme; mais la raison m'empêche de l’admettre. D'arleurs, 
pourquoi désirerais-je l’immortalité ?.. L'autre monde ne vaut pas 
mieux que celui-ci. Ne désirons donc pas survivre à nos cendres ; 
mourons tout entiers. Cette vie si dure doit corriger de la manie 
d’être. » Ces paroles cruelles et douloureuses ont devancé de bien 
loin, on le voit, notre pessimisme moderne et en contiennent tout 
le suc; et ce n’est pas sans raison qu’un critique allemand, parlant 
de Schopenhauer, nomme Chateaubriand parmi ses précurseurs. 
Citons enfin une dernière note sur le christianisme. Dans l'Æssai 
imprimé se trouvait déjà cette phrase terrible : « Dieu, dit-on, nous 
a faits libres. Ce n’est pas la question. A-t-il prévu que je tombe- 
rais, que je serais à jamais malheureux? Oui, indubitablement. Eh 
bien! votre dieu n’est qu'un tyran horrible et absurde! » A ces 
mots, Chateaubriand ajoutait en note : « Cette objection est inso- 
luble et renverse de fond en comble le système chrétien. Au reste, 
personne n'y croit plus (4). » 

On voit qu'il est difficile d'aller plus loin en fait d'athéisme et 
d'impiété. Et cependant, un an après, Chateaubriand écrivait d'en- 
thousiasme le Génie du christianisme. Qu'était-1l arrivé ? Lui-même 
raconte, dans ses Mémoires d'outre-tombe, la circonstance qui à, 
chez lui, transformé le vieil homme, et de l’incrédule fait un chré- 
tien : ce fut la mort de sa mère. Émigré et exilé depuis plusieurs 
années, il n'avait plus revu sa famille. Sa mère, emprisonnée pen- 
dant la révolution, après avoir vu l’un de ses fils, frère de Gha- 
teaubriand, mourir sur l’échafaud, ruinée et presque dans la mi- 
sère, était morte à son tour, pleurant sur les erreurs du fils qui lui 
restait. Quelles étaient ces erreurs? Sainte-Beuve insinue que les 
plaintes de sa mère portaient moins peut-être sur les écrits de son 
fils, qu’elle ne devait pas avoir lus, et dont l'écho était parvenu 
difficilement jusqu'à elle, que sur quelques autres égaremens, peut- 
être « sur quelque passion fatale qu'il n’est permis que d’'entre- 


(4) Voir, pour tous ces textes, le livre de Sainte-Beuve : Chateaubriand et son groupe. 
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voir. » Gependant, la lettre de M"° de Farey, sœur de Chateau- 
briand, et qui lui annonçait la mort de leur mère, ne paraît pas 
faire allusion à autre chose qu'à des erreurs de plume. Voici cette 
lettre, rapportée dans les Mémoires: « Mon ami, nous venons de 
perdre la meilleure des mères; je t'annonce à regret ce coup 
funeste. Si tu savais combien de pleurs tes erreurs ont fait ré- 
pandre à notre respectable mère, combien elles paraissent déplo- 
rables à tout ce qui pense et fait profession non-seulement de piété, 
mais de raison; si tu le savais, peut-être cela contribuerait-il à 
touvrir les yeux, à te faire renoncer à écrire; et si le ciel, touché 
de nos vœux, permettait notre réunion, tu trouverais au milieu de 
nous tout le bonheur qu’on peut trouver sur la terre. » On voit par 
cette lettre qu'il ne s'agissait réellement que d'erreurs de foi et de 
pensée et non point de passion fatale. Autrement, que significrait 
le conseil de ne plus écrire? Quoi qu'il en soit, cette lettre, cette 
perte d'une mère qu'il n'avait pas revue, et qui était morte en 
pleurant sur lui, ce fut là le coup de Damas qui frappa Chateau- 
briand et le ramena à la foi. Lui-même nous dit, dans la préface 
du Génie du christianisme : « Ma mère, après avoir été jetée, à 
soixante-douze ans, dans des cachots, où elle vit périr une partie 
de ses enfans, expira enfin sur un grabat, où ses malheurs l'avaient 
reléguée. Le souvenir de mes égaremens répandit sur ses der- 
niers jours une grande amertume; elle chargea, en mourant, une 
de mes sœurs de me rappeler à cette religion où j'avais été élevé. 
fs Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère; je suis devenu 
chrétien. Je n'ai point cédé, j'en conviens, à de grandes lumières 
surnaturelles ; ma conviction est sortie du cœur; j'ai pleuré et j'ai 

cru. » Chateaubriand caractérise ici en toute sincérité le genre de 
conversion qui le transforma tout d’un coup. Ge ne fut pas une 
conversion surnaturelle, comme celle de Pascal ou de saint Au- 

" gustin.Ce fut un changement du cœur, peut-être même une simple 
conversion d'imagination. Peut-être encore n’a-t-il jamais su lui- 
même ce qui en était. Sainte-Beuve, si curieux de l'histoire psy- 
chologique des grands écrivains, a retrouvé un document qui peut 
servir à caractériser l’état d'esprit de Chateaubriand à cette époque. 

C'est la lettre à Fontanes, déjà citée, écrite à la fim de 1799, et 

dans laquelle, malgré la magnificence un peu exagérée de la 
forme, l'intimité même prouve toute sincérité. « Dieu, qui voyait 

que mon cœur ne marchait pas dans la voie inique de l'ambition 

ou dans les abominations de l'or, a bien su trouver l'endroit 

où äl fallait frapper, puisque c’est lui qui en avait pétri l’argile. Il 
savait que j'aimais mes parens. Il m'en a privé afin que j'élevasse 

mes veux vers lui ; il aura désormais toutes mes pensées. Je diri- 
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gerai le peu de forces qu'il m'a données vers sa gloire, certain que 
je suis que là gît la souveraine beauté et le souverain génie, là où 
est un dieu inconnu qui fait cingler les étoiles sur la mer des 
cieux, comme une flotte magnifique, et qui a placé le cœur de 
l'homme dans un port inaccessible aux méchans. » Cette foi 
reconquise par la souffrance ne fut cependant, — l’auteur le 
confesse lui-même, — qu'une foi traversée et ballottée qui passa 
encore par bien des phases : « Quand les semences de la religion, 
dit-il dans ses Mémoires, germèrent la première fois dans mon 
âme, je m'épanouissais comme une terre vierge qui, délivrée de 
ses ronces, porte sa première moisson. Survint une bise aride et 
glacée et la terre se dessécha; le ciel en eut pitié; il lui rendit ses 
tièdes rosées, puis la bise souffla de nouveau. Cette alternative de 
doute et de foi a fait longtemps de ma vie un mélange de désespoir 
et d'ineffables délices. » Ce que Chateaubriand nous apprend par 
ces paroles, c’est qu'après que le ciel eut eu pitié de lui (il s’agit 
évidemment de sa conversion), la bise souflla de nouveau, c’est- 
à-dire que le doute succéda encore à la foi renouvelée. Tel fut le 
genre de conversion de l’auteur du Génie du christianisme. I pa- 
raît avoir oscillé toute sa vie entre la foi chrétienne et l’incrédu- 
lité philosophique. 

Sans prétendre à pénétrer jusqu'aux dernières profondeurs de 
l'âme, qui ne sont accessibles qu'à celui qui sonde les reins et les 
cœurs, Ce que nous savons certainement, c'est que la lettre de 
M°° de Farcy à son frère sur la mort de leur mère, et la plainte de 
cette mère mourante ont été l’occasion déterminante et à coup sûr 
légitime et touchante du Génie du christianisme. Au lieu d'écouter 
sa sœur qui lui demandait de ne plus écrire, il essaya de concilier 
ses devoirs de fils et le génie de l’homme de lettres qui ne cesse 
d'écrire qu'en mourant; et il pensa accomplir un vœu pieux en 
même temps quil découvrait une voie nouvelle pour l'imagination 
en se promettant d'écrire une apologie de la religion. « Le titre de 
. Génie du christianisme que je trouvai sur-le-champ, dit-il, m'inspira ; 
je me mis à l'ouvrage avec l’ardeur d’un fils qui élève un mausolée 
à sa mère. » Le changement qui s’opérait, et par lequel 1l dépouil- 
lait le vicil homme, ne servit sans doute qu'à faire reparaître en lui 
un autre homme encore antérieur au précédent, le chrétien pri- 
mitif que l’on retrouve dans tout Breton, même chez ceux qui écri- 
vent des Vies de Jésus philosophiques. Est-il vraisemblable, en 
effet, que dans le faible intervalle de 1798 à 1799, Chateaubriand 
ait pu retrouver tout à coup, par un simple effort de rhétorique, et 
en cherchant dans son imagination, comme dans un Gradus ad 
Parnassum, tant de beaux cffote littétairess tant de considérations 
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neuves, brillantes, séduisantes, tant de souvenirs, tant de cita- 
tions et d'exemples, car le livre si peu exact de science et d’éru- 
dition n'en prouve pas moins de vastes lectures, comment enfin un 
livre si riche eùt-il pu être ainsi artificiellement improvisé, s’il n’eût 
pas déjà préexisté dans l'imagination de l’auteur ? 

On raconte que J.-J. Rousseau, voulant traiter pour l'académie 
de Dijon le sujet de l'influence des lettres et des arts sur les mœurs, 
alla voir Diderot au château de Vincennes où celui-ci était passagè- 
rement enfermé, et lui annonça son projet : « Eh bien! lui dit 
celui-ci, quel parti prendrez-vous? — Le parti des lettres évidem- 
ment, dit Rousseau. — Mais c’est le pont aux ânes, reprit Diderot ; si 
vous voulez réussir, c'est le contraire qu'il faut soutenir. » Rous- 


. Seau le crut et fit son célèbre paradoxe. Marmontel qui raconte 


cette anecdote veut évidemment nous faire entendre par là que 
l'opinion de Rousseau a été tout à fait accidentelle et fortuite, et 
que son écrit est une œuvre de rhétorique sans sincérité. Je ne 
comprends pas l'anecdote ainsi. Que J.-J. Rousseau, écolier litté- 
raire, n'ait pas eu d'abord d'autre pensée que la pensée de tout 
le monde, cela n’a rien d'étonnant. On n'est pas du premier coup 
un révolutionnaire éloquent; Proudhon lui-même a commencé par 
l'apologie du dimanche. Mais qu'un mot vous soit dit, une chique- 
naude, dirait Pascal, l’homme de génie prend tout à coup con- 
science de lui-même. Tout un monde confus de sentimens, d'idées, 
de plaintes, de colères, qui bouillonnait au dedans de lui et était 
caché au fond de sa conscience, éclate tout à coup et vient à la sur- 
face. Le génie du paradoxe, c’est-à-dire de la misanthropie, 
séveille. La guerre à la civilisation, qui sera son œuvre, sa vocation, 
sa muse, lui souflle son premier écrit. Excès de la littérature, excès 
du luxe et des richesses, excès des théâtres, excès de l'éducation 
pédantesque, excès de la sophistique philosophique, en un mot, 
excès et abus de la civilisation, il voit tout cela d’un seul coup; et 
de là naîtront l’un après l’autre tous ses ouvrages. Ainsi, dans 
Rousseau, l'homme artificiel était précisément celui qui voulait tout 
d'abord soutenir l'opinion convenue ; l'homme vrai était celui qu’une 
boutade de Diderot révélait à lui-même en lui montrant une voie 
inattendue. 

Je ne veux pas comparer à cette boutade la noble et touchante 
circonstance qui opéra chez Chateaubriand un revirement sem- 
blable; et d’un autre côté on ne sait trop chez Chateaubriand quel 
est l’homme artificiel et quel est l'homme vrai. Ce qui est certain. 
cest qu'en lui l’incrédule, le libre penseur était l'homme du siècle 
précédent, l'homme d’une société épuisée et engloutie. Le chrétien, 
au contraire, était l’homme nouveau, rajeuni, ouvrant à l’imagina- 
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tion et au cœur des sources depuis longtemps oubliées. Le scepti- 
cisme alors était le pont aux ânes (hélas! comme aujourd'hui ; mais 
d'où viendra le réveil?). La religion et la piété considérées sous 
leurs aspects accessibles ettouchans, c'était là qu'étaient la nouveauté, 
l'originalité. Il sentit lui-même confusément une source de grands 
effets littéraires et un renouvellement de l'imagination dans le 
monde; pour un tel objet, il n’était pas nécessaire de posséder une 
foi bien orthodoxe et bien solide. L’imagination et la sensibilité suffi 
saient. Peut-être la divinité surnaturelle du christianisme n’apparut- 
elle pas tout à coup au noble écrivain comme absolument démon- 
trée ; mais ce à quoi il crut sans hésiter et toute sa vie, et ce qu'il 
fit croire à tout son siècle, c’est à la beauté du christianisme : c’est 
là ce qui lui fut révélé par le souvenir de sa mère mourante ; et ici 
la cause occasionnelle qui détermina cette révélation est bien 
autrement noble et touchante que celle que nous avons rappelée 
pour Rousseau. Ce n’est pas la boutade sophistique d’un ami : c'est 
une voix d'outre-tombe, une voix maternelle -qui vient corriger, 
adoucir et enfin guérir, au moins à la surface, la plaie d’un scepti- 
cisme desséchant. Quoi de plus vraisemblable, de plus humain, de 
plus légitime ? Cette voix n’était-elle pas faite pour révéler à Gha- 
teaubriand l’un des deux hommes qui étaient en lui, et le meilleur? 
Pourquoi le chicaner, pourquoi le soupçonner, pourquoi peser dans 
des balances si délicates une conversion qu'il déclare lui-même 
n'avoir pas été surnaturelle ? 

La vraie justification de Chateaubriand est l'examen du livre 
dont nous venons de raconter l’origine. C’est en mesurant le genre 
et le degré de vérité contenus dans le Génie du christianisme que 
nous pourrons nous rendre compte du réel état d'esprit de son 
auteur. Lui-même reconnaît n'avoir pas fait une apologie dans le 
vrai sens du mot. Il a fait plutôt une œuvre de préparation évan- 
gélique, suivant l'expression d’Eusèbe : c’est une sorte d’exorde, 
et d’exorde insinuant à l’œuvre de la régénération chrétienne que 
de plus forts que lui, moins poètes et plus dogmatiques, vont es- 
sayer d’édifier. À chaque heure suffit sa peine. Il fallait d'abord 
ramener les imaginations et ébranler les cœurs avant de terrasser 
les âmes et de subjuguer les esprits. À une telle œuvre une foi 
tissue par la poésie plus peut-être que par la grâce de Jésus-Christ 
pouvait suffire. L'auteur ne vous devait pas ses confidences. Il 
croyait assez pour sentir vivement, et il ne vous demandait que de 
sentir comme lui: ce succès, il l’obtint pleinement, non sans récla- 
mation et sans révolte. Le parti philosophique auquel il s’attaquait 
se vit pris de flanc par un mouvement inattendu. Il se plaignit que 
ce n’était pas dans les règles du jeu, qu’on le prenait par la tierce 
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au lieu de la quarte. Il se mit en défense et riposta sur toute la 
ligne; mais l’eflet était produit ; et le succès, comme il arrive tou- 
jours, étoufla ces voix discordantes. Sur bien des points les con- 
tradicteurs avaient raison, et la postérité leur a donné raison; mais 
après tout le livre triompha. Toute l'Europe le lut et le traduisit. Les 
fem s pleurèrent; les politiques l'appuyèrent comme d'accord 
avec leurs vues. La littérature surtout salua une langue nouvelle 
et un éclat d'imagination que le xvrrr° siècle n'avait pas connus. Que 
reste-t-il aujourd’hui et du livre et des critiques ? 


IT. 


Chateaubriand, au moment de la publication du Génie du chris- 
lianisme, était déjà célèbre. Il avait détaché auparavant de son 
grand livre un épisode romanesque qui devait en faire partie 
c'était l'épisode d’Atala. Le succès avait été soudain et prodigieux, 
On ne nommait plus Chateaubriand que du nom « d'auteur d’Atala.» 
Le Génie du christianisme eut le même succès. Il y en eut en deux 
ans sept éditions, et sept éditions véritables; car on n'avait pas 
encore inventé le procédé moderne qui fait aujourd’hui que, le jour 
même de l'apparition d’un livre, on en est au vingt-quatrième 
mille. Ce qui prouvait surtout l'importance de l'événement, ce fut 
le nombre des articles qu'il suscita et la célébrité des écrivains qui 
s en occupèrent (1). 

Outre ces critiques, l'œuvre de Chateaubriand fut l'objet d’une 
sorte d'enquête remarquable, qui, fort à l'honneur de Chateau- 
briand, rappelle quelque peu le procès du Cid. 

L'Académie française, ayant eu à décerner, sous le consulat, les 
prix décennaux, avait tout simplement exclu les deux livres les 


plus remarquables publiés dans cette période. Ce n'étaient rien 
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moins que le Cours de littérature de La Harpe et le Génie du chris- 

janisme. « Bonaparte fut, dit-on, étonné de cette double omis- 
sion. Il trouva piquant de donner un pensum à l’Académie et d'en 
exiger, pour punition de sa réticence, deux volumineux appendices 
à son volumineux plaidoyer. On bouda un peu; mais l'ouvrage se 
fit (Sainte-Beuve). » L'Académie, ou la Classe des Lettres, nomma 
une commission composée de : le comte Daru, rapporteur; Ar- 


(1) Voici les principaux de ces articles : Fontanes, Mercure, 25 germinal an x; — 
Dussaulx, Journal des Debats, 20 floréal an x; — Anonyme, Journal des Débats, 4 prai- 
rial an x; — Anonyme, Gazette de France, 16 floréal an x1;, — Ginguené, trois arti- 
cles dans la Décade philosophique et littéraire, nos 27, 28,29, an x ; — Chênedollé, Mer- 
cure, ventèse an x1; — Guéneau, Mercure, 4 thermidor an x1; — Abbé de Boulogne, 
Annales littéraires, 1°* cahier an x1; — Delalot, Mercure, 17 messidor an xur. 
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nault, Lacretelle, Morellet, Saint-Jean-d'Angélr, l'abbé Sicard et 
Lemercier. 

Voici quelles furent les conclusions de la commission : « 1 le 
Génie du christianisme, considéré comme ouvrage de littérature, a 
paru à la classe défectueux quant au fond et quant au plan; 
90 quand le fond et le plan n'auraient pas été défectueux, l'exécu- 
tion serait encore imparfaite ; 3° malgré les défauts remarqués dans 
le fond de l'ouvrage, dans le plan et dans l'exécution, la classe a 
reconnu un talent très distingué dans le style ; 4° elle à trouvé de 
nombreux morceaux de détail remarquables par leur mérite, et, 
dans quelques parties, des beautés de premier ordre; 5° elle a 
trouvé toutefois que l'éclat du style et la beauté des détails n'au- 
raient pas suffi pour assurer à l'ouvrage le succès qu'il a obtenu, 
et que ce succès est dù à l'esprit de parti et à des passions du mo- 
ment ; 6° enfin la classe a trouvé que l'ouvrage, tel qu'il est, pour- 
rait mériter une distinction. » 

L'Académie, qui expliquait le succès du Génie du christianisme 
par l'esprit de parti, était elle-même dominée dans son jugement 
par l'esprit de parti. C'est ainsi que l'esprit des corps change avec 
les temps. Le mème corps qui avait refusé un prix au Génie du 
christianisme refusa également un prix, par des raisons contraires, 
mais par des préjugés semblables, à l'Histoire de la littérature an- 
gluise de M. Taine, et attendit pour admettre cet écrivain dans son 
sein qu'il eût écrit contre la révolution. Au reste, il y a du vrai 
dans les critiques des commissaires de l'Académie; mais ils se re- 
fusèrent absolument à entrer dans la pensée de l’auteur, ou du 
moins ils se reconnurent incapables de la comprendre. Nous allons 
du reste indiquer leurs principales objections. 

Chateaubriand, dans l'introduction de son ouvrage, avait expliqué 
clairement le but qu'il s'était proposé et la méthode qu'il avait em- 
ployée : « Ge n'était pas, disait-il, les sophistes qu'il fallait récon- 
cilier avec la religion ; c'était le monde qu'ils égaraient; on l'avait 
séduit en lui disant que le christianisme était un culte né au sein 
de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses céré- 
monies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté; 
un culte qui n'avait fait que verser le sang et enchaîner les 
hommes... On devait donc chercher à prouver, au contraire, que 
de toutes les religions, la religion chrétienne est la plus pacifique, 
la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux 
lettres ; que le monde moderne lui doit tout depuis l’agriculture 
jusqu'aux sciences abstraites, depuis les hospices pour les mal- 
heureux jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ange et décorés par 
Raphaël, qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale, de plus ai- 
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mable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte. 
On devait dire qu'elle favorise le génie, épure le goût, développe 
les passions vertueuses, offre des formes nobles à l'écrivain et des 
moules parfaits à l'artiste, enfin qu'il n'y a point de honte à croire 
avec Newton et Bossuet, Pascal et Racine. » 

On voit clairement par ce passage que Chateaubriand n'a pas 
poursuivi un seul instant un objet théologique, ce qui eût été en 
dehors de sa compétence. Il ne s’est pas donné le rôle d'un père 
de l’église. Il a seulement voulu faciliter et orner les abords du 
christianisme, le représenter à un point de vue plus ou moins pro- 
fane, mais qui le fasse aimer et qui en fasse ressortir le charme et 
la grandeur. C'est ce qu'exprimait du reste très clairement le se- 
cond titre de l'ouvrage : Beautés de la religion chrétienne. 

C'est cependant sur ce point que portaient toutes les critiques, 
soit des journalistes, soit des académiciens. 

Daru, par exemple, demande comment on peut croire que l’in- 
térêt de la poésie a été l'objet de l'institution du christianisme. Il 
raisonne contre Chateaubriand comme si celui-ci eût dit que Jésus- 
Christ, en fondant la religion chrétienne, avait eu pour but de pré- 


_parer de belles matières aux poètes futurs, et il constate que c’est 


considérer le christianisme sous de frivoles rapports. Ginguené, dans 

la Décade, fait à peu de choses près la même objection. Il pose le 
dilemme suivant : Ou ce livre est un ouvrage dogmatique, ou c’est 
un ouvrage de littérature. Si c'est un traité dogmatique, l'ouvrage 
est plein d'images profanes que la religion elle-même proscrirait. 
Si c'est une poétique, la partie dogmatique est Inutile, et les avan- 
tages que la poésie peut trouver dans tel ou tel culte ne prouvent 
rien en faveur de sa vérité. Morellet, dans son opinion à l’Académie, 
parle à peu près dans le même sens. 

Il est piquant de voir les philosophes, les libres penseurs, les 
hériuers du xvin* siècle, enfin les adversaires du christianisme 
s'armer de l'autorité chrétienne pour reprocher à un laïque de 
représenter le christianisme sous des aspects frivoles, comme s'ils 
étaient chargés de prendre en main les intérêts de la religion 
contre un défenseur trop mondain. Il parait cependant que des 
objections du même genre avaient été faites par des personnes 
pieuses et chrétiennes qui avaient été un peu effrayées et scanda- 
lisées de voir le christianisme ainsi défendu. Dans un article con- 
sacré à l’éloge du Génie du christianisme, l'abbé de Boulogne 
fait allusion à ces doutes et à ces scrupules, qui n'étaient pas sans 
quelque fondement. « Plusieurs personnes religieuses, dit-il, se sont 
effarouchées de cette manière de présenter le christianisme. Elles 
ont craint que son auguste majesté n’en fût blessée, que l'autorité 
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de ses preuves essentielles ne fût affaiblie et que son véritable es- 
prit, bien supérieur à son génie, ne disparüt devant ses beautés. 
Nous leur avons entendu dire que l'Évangile n'est nullement une 
poétique, qu'on ne fait point un cours de religion comme un cours 
de littérature, qu’il faut apprécier le christianisme par ses ellets 
divins et non par ses effets dramatiques, qu'on doit juger de sa 
morale non par la sensibilité et l'imagination, mais par la subli- 
mité de sa morale et la profondeur de ses dogmes; que sous ce 
dernier rapport il n’a point de génie, et que ce mot profane paraît 
le dégrader en l’assimilant de trop près à un don purement naturel 
ou à une passion purement mondaine.» L'auteur de l'article essale 
de répondre à cette objection ; mais la complaisance et la force avec 
lesquelles il la développe prouvent qu'elle ne lui paraît nullement 
à dédaigner. 

C’est bien là, en effet, l’objection fondamentale et radicale contre 
le Génie du christianisme. Les autres critiques ne portent que sur 
des points secondaires ; mais celle-ci porte sur le fond. C'est sur 
ce point surtout que Chateaubriand a à cœur de se justifier : c'est 
ce qu'il fait dans sa Défense du Génie du christianisme ; et il faut 
avouer qu'il le fait avec habileté, et d’une manière victorieuse, si 
toutefois on veut bien se placer à son point de vue. s 

Il se demande d’abord si les laïques ont le droit de défendre la 
religion; et il cite en faveur de cette thèse de nombreux exem- 
ples. Chez les anciens, Arnobe et Lactance n'étaient pas prêtres ; 
chez les modernes, Pascal et La Bruyère ne l’étaient pas davan- 
tage. En outre, les critiques ne se sont pas placés au véritable 
point de vue. Sans doute, si la religion était universellement ad- 
mise, universellement respectée, on n'aurait que faire d'employer 
des armes mondaines : « Le Génie du christianisme, l'auteur le 
reconnaît, eùt été sans doute, au xvr° siècle, un ouvrage jort dé- 
placé; le critique, nous ne savons lequel, qui a dit que Massillon 
n'aurait pas composé cet ouvrage, à dit une grande vérité. » Mais 
autres temps, autres soins. Le christianisme a été attaqué à l’aide 
d'argumens frivoles ; et c’est le genre d'argumens qui a pénétré le 
plus avant dans l’âme du peuple. On l’a présenté sous des aspects 
grotesques et ridicules. On a employé contre lui l'ironie et le mé- 
pris. Eh bien ! il y aurait donc toujours un côté par où la religion 
resterait à découvert! Répondra-t-on par de la théologie à des 
contes licencieux et à des vers piquans? L'important n'était pas 
de faire un livre savant, mais un livre populaire. Pour qui ce 
livre est-il écrit ? Est-ce pour les théologiens, pour les savans, pour 
les philosophes ? Non, c’est pour les jeunes gens, pour les femmes, 
pour les gens du monde, pour les gens de lettres, qui ne liraient 
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pas une apologie en forme. On lui objecte qu'il veut faire du chris- 
tianisme une mode. Plût à Dieu qu'elle fût de mode, cette divine 
religion! Voilà ce qu'il a voulu faire. Maintenant, l’a-t-il fait? C’est 
ce qu'il n’a pas à décider lui-même. Il défend son but, son idée; 
il en explique le sens et la portée. Quant au succès, il n’en répond 
pas, et ce n’est pas lui qui en est juge. 

Il nous semble que sur tous ces points Chateaubriand a raison 
contre ses adversaires. Ceux-ci suppriment tout un côté de la ques- 
tion : c'est que le christianisme avait été attaqué lui-même par des 
armes mondaines et frivoles ; et surtout par l’arme du ridicule. Le 
véritable objectif que vise Chateaubriand, c’est Voltaire. Il le nomme 
lui-même: « Voltaire eut l’art funeste de mettre l’incrédulité à la 
mode. La religion à été attaquée par toutes les armes depuis le 
pamphlet jusqu’à l’in-folio. Un livre religieux paraissait-il? L’au- 
teur était à l'instant couvert de ridicule. » Comment done combattre 
cet adversaire, jusqu'ici insaisissable? Est-ce par les mêmes armes? 
combattra-t-on Voltaire par l'esprit, l'ironie, l'arme du ridicule? 
Mais pour l'emploi de ces armes, il était inimitable, incomparable. 
On avait essayé de se moquer de lui ; on ne l'avait pas pu. D'ailleurs 
l'ironie est un bon moyen d'attaque, mais un mauvais moyen de 
défense. Jamais on n’a rien établi par le ridicule. 11 fallait donc, 
si l’on voulait vaincre! forger d’autres armes, employer d’autres 
ressorts : ce furent les armes de l'imagination et de la sensibilité. 
Enfin le rôle de l'ironie était usé. Le siècle avait vu de trop 
cruelles épreuves, de trop eflroyables événemens pour être de nou- 
veau sensible à la raillerie. On avait trop pleuré pour avoir encore 
envie de rire. 

En outre, il y avait dans les critiques une certaine équivoque, 
un certain malentendu. Lorsque Chateaubriand disait que le 
christianisme était la religion la plus poétique, nous lescompre- 
nons aujourd'hui; on ne le comprenait pas alors. Pour les hommes 
du xvirr® siècle, la poésie était un art brillant et charmant, fait 
pour amuser les loisirs d’une société raffinée. Que Jésus-Christ fût 
venu dans le monde pour fournir des images à cet art, qu'il fût 
descendu sur la terre pour suggérer à Voltaire la tragédie de Zaire, 
c'était une pensée ridicule et frivole, et même irrespectueuse pour 
la religion. Mais on commençait alors à entendre par le mot de 
poésie quelque chose de plus grave, de plus général, de plus hu- 
main, c’est cette sorte de sentiment qu'éveille en nous non-seulement 
l’art proprement dit, mais la nature et la vie. Il y a pour nous de 
la poésie dans la nature, de la poésie dans la vie : c’est une 
partie de la vie elle-même. C’est le sentiment qui nous envahit 
quand nous nous tournons vers l'aspect mystérieux et idéal des 
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choses, vers l'inconnu. C’est ce sentiment qui nous a été révélé 
par Rousseau, par Chateaubriand lui-même et par Lamartine 
après lui. Il est éveillé par tout ce qui est beau et sublime, par 
tout ce qui est merveilleux et divin. À ce titre, on voit que la 
poésie n’est nullement séparée de la religion, et qu’elle s'y marie 
naturellement. La nouveauté de Chateaubriand a été précisément 
de découvrir et de faire séntir la poésie du christianisme. Qu'aux 
veux d’un Bossuet, qui voulait partout, même en religion, du po- 
sitit et du concret, cette manière de sentir eût paru encore passa- 
blement profane, cela est possible, cela est probable ; mais Fénelon 
a bien saisi quelque chose de semblable dans la religion, et Pas- 
cal lui-même, quoiqu’à un autre point de vue, parait avoir été 
aussi subjugué par la poésie sombre et terrible du christianisme, 
comme Fénelon l'avait été par la poésie de l’amour chrétien. Il ne 
s’agit pas d’ailleurs ici d’orthodoxie, mais d'un sentiment profond 
et universel. Qui doute que depuis Chateaubriand la poésie de 
l'architecture chrétienne, la poésie des cloîtres, la poésie des divins 
apologues de l’évangile, la poésie de la terre-sainte n'ait été sentie 
par tous, même par les non-croyans? C’est donc là un point où il 
est incontestable que Chateaubriand a vaincu Voltaire, et où il a 
eu raison. 

Après l’objet de l'ouvrage vient le plan. Il est divisé en quatre 
parties : 1°les dogmes et les sacremens ; 2° la poétique; 5° suite 
de la poétique; A° le culte. Ce plan fut fort critiqué; l'Académie 
française, sans trop donner ses raisons, écarte l'ouvrage pour le 
plan aussi bien que pour le fond. Chateaubriand passe condam- 
nation sur ce point. Il reconnait que son livre manque d'unité. Il 
y a deux parties : d’abord le fond du christianisme ; en second lieu, 
son effet sur les beaux-arts. Mais il n’a pu trouver un plan com- 
plètement satisfaisant. Il en a essayé plusieurs dans les ébauches 
qu'il avait d'abord entreprises. Il s’est arrêté au sien, comme le 
meilleur, à considérer, dit-il, non la matière, mais l’ordre des 
preuves : l°les preuves de sentiment; 2° les preuves d'imagination ; 
3 les preuves d'esprit, de sentiment et d'imagination à la fois. 
Cette justification est elle-même un peu arbitraire; car on ne dis- 
tingue pas bien dans l'ouvrage ces trois sortes de preuves, et cette 
division ne paraît pas répondre au plan adopté par l’auteur. Par le 
fait, ce plan, si l’on n’est pas trop minutieusement exigeant, peut 
se justifier beaucoup plus simplement. L'auteur considère d’abord 
le christianisme en lui-même dans ses mystères et dans ses sacre- 
mens. Puis, et c'est son principal objet, il le considère dans ses 
effets, et ces eflets sont de deux sortes : ou bien esthétiques (et 
c’est la seconde et la troisième partie), ou bien pratiques et mo- 
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raux, et c'est la quatrième partie. Ce plan nous paraît valoir celui 
de tous les ouvrages un peu compliqués. Il n’est pas plus mauvais 
que le plan du Siècle de Louis XIV ou de l'Esprit des lois, qui 
n’en sont pas moins de très beaux ouvrages. 

La première partie est malheureusement la plus faible, C'est 

celle qui met le plus en relief les inconvéniens du sujet, et comme 
c'est ce que l’on lit d’abord, c'est sur elle surtout que se sont for- 
mées les impressions les plus défavorables, En effet, quand on se 
trouve en face de ces grands dogmes et de ces grands mystères, 
la Trinité, l’Incarnation, la Rédemption, on est un peu choqué de 
ne trouver que des argumens poétiques et des images souvent 
heurtées, et pas toujours de très bon goût. Peut-être, comme le 
disait l'abbé Morellet, l’auteur eût-il dû supprimer cette partie ; 
mais alors l'ouvrage eût par trop manqué de corps. 
_ Cependant même cette première partie contient des beautés de 
premier ordre. Elle commence par un beau chapitre sur le mystère. 
Chateaubriand fait remarquer que tout est mystère et que rien n’est 
beau comme le mystère. Un écrivain acerbe, l’auteur d'Obermunn , 
M. de Sénancour, critique finement ce chapitre tout en reconnais- 
sant qu il est très beau ; il fait remarquer qu’ s’y trouve une équi- 
voque, à savoir une confusion entre le mystère et les mystères. Le 
mystère, c'est l'inconnu. Les mystères sont des dogmes. L'un de 
ces termes correspond à l'ignorance, l’autre à la foi. L'un ouvre des 
perspectives infinies; l’autre, au contraire, ferme ces perspectives 
et enchaîne la liberté de l'esprit. Ces vues critiques seraient très 
justes s’il s'agissait de prouver les mystères par le mystère ; mais 
ce n'est pas la pensée de Chateaubriand, Il ne dit pas : il y à du 
mystère dans la nature ; donc il faut croire aux mystères selon la 
foi, car cet argument prouverait autant pour Brahma que pour Jé- 
sus. Mais Chateaubriand veut dire : étant donné que les mystères 
peuvent être prouvés par d'autres raisons qui sont l'objet de la théo- 
logie, non de la littérature, il n’y a pas à tirer une objection contre 
eux, de ce que ce sont des mystères, puisque tout est mystère. En 
outre, le mystère ne nous-abaisse pas, puisque c’est le mystérieux 
qui est la principale source de la beauté; il aurait pu même répondre 
à Sénancour que, quoique le mystère soit un dogme, et que par là 
il enchaîne dans de certaines limites la liberté de l'esprit, il reste 
encore assez d'ignorance pour émouvoir et terrilier l'imagination, 
L'inconnu est dans le mystère lui-même. 

Cependant, quand Chateaubriand passe à l'exposition des dogmes 
eux-mêmes, c'est là surtout, disons-nous, que se fait sentir sa 
faiblesse, soit en métaphysique , soit en théologie. Combien peu 
de chose, par exemple, sur la Trinité ? Quelques citations pour prou- 


AO REVUE DES DEUX MONDES. 


ver qu’elle est partout, que le nombre trois à toujours été sacré, 
qu'il y a une Trinité dans l’homme, et c'est tout. Mais pourquoi 
cette faveur du nombre trois? C'est ce qu'il n'explique pas. La 
raison métaphysique est que l'unité absolue est impuissante à 
expliquer la diversité des choses; qu'il faut donc au moins deux 
principes; mais que ces deux élémens pour s'unir et se Conci- 
lier ont besoin d’un troisième, comme d’un médiateur. C’est ainsi 
que Hegel à construit l'idée de Trinité. Pour Chateaubriand, il ne 
pense qu'à des images. Il invoque le triangle; il dit que le père 
est très bien représenté sous la figure d’un vieillard vénérable ; 
le Saint-Esprit sous celle d’une colombe; le Verbe sous celle d'une 
langue de feu, ete. De même aussi rien de plus faible que ce qu'il 
dit sur l'Incarnation et la Rédemption, les deux plus grands dogmes 
chrétiens. La profonde idée d’un médiateur n’est nullement mise 
en lumière. Sans l’idée de ce médiateur, l’homme se trouve aban= 
donné soit à la philosophie de la nature, c’est-à-dire à l’athéisme, 
soit à un déisme métaphysique froid et sans action sur l’homme. 
C'est le médiateur qui relie Dieu et le monde. C'est là une concep- 
tion qui emprunte au panthéisme ce qu'il à de vrai, sans laisser 
perdre le sentiment de la personnalité. Il y a là une grande méta- 
physique dont Chateaubriand n’a nullement le sentiment. P 

De mème, quand Chateaubriand passe aux sacremens, il n’en voit 
que l'extérieur, et n’en saisit pas l'âme secrète : ce ne sont pour lui 
que matière à tableaux. Ce sentiment profond de l'union avec 
Dieu, qui est l'âme de l'Eucharistie et qui est emprunté au pan- 
théisme oriental, mais mêlé au sentiment également profond de la 
personnalité, Chateaubriand le comprend à peine, et il est même 
piquant qu'il soit ici obligé d'emprunter la plume de Voltaire 
pour peindre la beauté et la poésie du sacrement de l'Eucharis- 
tie : « Voilà donc des hommes qui reçoivent Dieu en eux, au mi- 
lieu d’une cérémonie auguste, à la lueur de cent cierges, après une 
musique qui à enchanté leurs sens, au pied d’un autel brillant 
d'or. L'imagination est subjuguée , l’âme saisie et attendrie; on 
respire à peine, on est détaché de tout lien terrestre, on est uni 
avec Dieu. Il est dans notre chair et notre sang. Qui osera, qui 
pourra après cela commettre une seule faute, en concevoir seule- 
ment la pensée ? Il est impossible d'imaginer un mystère qui retint 
plus fortement les hommes dans la vertu. » Qui croirait que ces 
paroles si nobles et si émues sont de l’auteur de la Pucelle et de 
Micromégas ? 

Le livre de cette première partie, qui traite de l'existence de Dieu, 
est un des plus brillans par le style et un des plus faibles par le 
fond. L'auteur n’a fait que développer, après Fénelon et Bernardin 
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de Saint-Pierre, l'argument tiré des merveilles de la nature, mais 
sans le serrer de près un seul instant et avec une telle inexactitude 
de détails qu'il a donné prise aux judicieuses réclamations de la 
science (1). Néanmoins, si ce livre est aussi peu précis que possible, 
il ne faut pas être assez ingrat pour en oublier les beautés et pour 
ne pas admirer l'éclat des peintures dont 1l est rempli. Quelque 
peu probant que cela soit, personne, à coup sûr, n’a oublié l'admi- 
rable prière à bord d'un vaisseau et la peinture d’une nuit dans 
les savanes de l'Amérique. On peut se demander sans doute : 
Qu'est-ce que cela prouve? Maïs si l’on n'y voit pas un argument, 
on peut au moins y reconnaître une préparation par l'admiration de 
la nature à la vénération pour son auteur. Le sentiment de la 
nature, comme celui de la poésie, prédispose au sentiment reli- 
gieux. D'où vient cette beauté de la nature? Elle doit venir de 
quelque part. Si la nature doit sa beauté à elle-même, c’est donc 
qu'elle contient en soi quelque chose de divin; si c'est nous-mèmes 
qui l'y mettons, c'est donc que notre âme a quelque chose de 
divin. On s'élève ainsi à Dieu par le sentiment, par lémotion du 
cœur plus que par la logique. Le philosophe Hemsterhuys a dit : 
« Un soupir vers l’Infini et l'Eternel est une démonstration plus 
que géométrique de, la divinité, » et l’austère Kant lui-même ne 
craignait pas de dire que les deux plus grandes choses qu'il y eût 
au monde pour l’homme, ce sont : la loi morale dans nos cœurs, 
et Le ciel étoilé sur nos têtes. Le chapitre de Chateaubriand est un 
développement de la pensée de Kant. Il a senti la beauté des choses 
et il l'a décrite. De tels tableaux n’excluent pas le panthéisme, 
mais ils exeluent le matérialisme et l’athéisme, et c’est déjà quelque 
chose. 


[RER 


La seconde et la troisième partie du Génie du christianisme 
traitent de son influence sur les arts et sur les lettres. C’est en 
quelque sorte un livre dans un livre, c’est ce que nous appellerions 
aujourd'hui un essai d'esthétique chrétienne : ou plutôt, comme 
Chateaubriand l’a dit lui-même, une poétique chrétienne; car 1l v 
est beaucoup plus question des lettres que des beaux-arts, dans 
lesquels l’auteur paraît avoir été peu versé. 

Dans cette partie la plus brillante et la plus lue, il y a de grandes 
vues et une pensée générale juste; mais l'exécution laisse encore 
beaucoup à désirer. Expliquons dans quelle mesure on peut ac- 


(4) Voir le piquant article de Biot sur les {dées exactes en littérature.(OEuvres,t.1r.) 
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cepter la pensée de Chateaubriand, et en même temps les lacunes 
ou les exagérations qu'on peut lui reprocher. Peut-être a-t-il eu le 
tort d'employer la forme comparative et de s'imposer l'obligation 
de prouver que la religion chrétienne était « la plus poétique, la 
plus favorable » aux lettres et aux arts : ce qui l’entraînait à rap- 
procher sans cesse les lettres modernes et celles de l'antiquité. Or, 
dans cette comparaison il n’est pas toujours évident que les mo- 
dernes aient la supériorité. C'était d’ailleurs revenir par un autre 
chemin à la vieille querelle, quelque peu épuisée, des anciens 
et des modernes. Enfin, il arrive souvent que, dans cette comparai- 
son, Chateaubriand lui-même, oubliant si thèse et entraîné par sa 
propre admiration pour l'antique, fait plutôt ressortir la supériorité 
des anciens qu'il ne prouve celle des modernes. Quelques-unes de 
ses plus belles pages sont celles qu'il consacre aux poètes de l’an- 
tiquité grecque. Disons d’ailleurs qu’en cela même il innovait encore, 
et que sa critique s'élevait au-dessus de celle de La Harpe et de 
Voltaire, fort peu ouverte aux beautés simples et grandioses de la 
poésie grecque. 

Cette méthode de comparaison avait encore un autre Inconvé- 
nient. Elle supposait en effet une connaissance approfondie des 


deux littératures, et quoiqu'il y ait lieu d'admirer l'étendue et la » 


richesse des souvenirs littéraires de Chauteaubriand, cependant 
pour qu'une telle thèse pût être démonstrativement prouvée, aujour- 
d'hui surtout que nous sommes devenus si exigeans, il eût fallu une 
“science bien autrement étendue. Chateaubriand à fait son livre avec 
ses seuls souvenirs; etil n’a pas voulu faire un livre d’érudition ; 
en quoi il à eu raison. Mais, par endroits, il est peut-être un peu 
superficiel. , 

Il semble que, sans faire de comparaison, et sans se réengager 
dans la guerre des anciens et des modernes, Chateaubriand eût 
pu s'exprimer d’une manière absolue, et dire simplement que le 
christianisme avait introduit de nouvelles idées, de nouvelles formes 
et de nouveaux types en littérature, et par là suscité des beautés 
neuves que les anciens n’avaient pas connues. La supériorité morale 
et religieuse du christianisme n’exigeait nullement qu'il eût égale- 
ment la supériorité littéraire ; car celle-ci tient à beaucoup de con- 
ditions qui n’ont rien à voir avec la religion, lalangue par exemple, 
la jeunesse de l'imagination, le bonheur des premiers venus. L'au- 
teur du Génie du christianisme pouvait donc, sans affaiblir sa 
thèse, se borner à faire apparaître le génie chrétien, et ne se ser- 
vir de comparaison que pour faire ressortir l'originalité des formes 
nouvelles, mais non pour établir un avantage qui toujours reste 
en question. Malgré toutes ces réserves, il y a lieu cependant d’ad- 
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mirer cette partie de l'ouvrage «riche, dit Sainte-Beuve, de beautés 
fines et de nuances exquises. C’est de la grande critique littéraire. » 
La poétique de Chateaubriand se compose de cinq livres : les 
épopées ; les caractères; les passions ; le merveilleux; la Bible et 
Homère. Pour les épopées, Chateaubriand avait à sa disposition 
quatre poèmes à comparer à l'antiquité : la Divine comédie, la 
Jérusalem délivrée, le Paradis perdu et la Messiade. Xl ne dit 
presque rien de Dante, qu'il connaissait peu et qui n'était guère 
apprécié au xvirr° siècle. C'était bien cependant le fond de son su- 
jet : c'était une création essentiellement chrétienne et dont toute 
l'originalité est dans le christianisme. Ainsi, une pièce importante 
du procès fait presque entièrement défaut. Pour ce qui est de la 
Jérusalem délivrée, l'analyse que l’auteur en donne prouve bien 
qu'il peut y avoir dans les événemens modernes où le christianisme 
a sa part un sujet épique ; mais la preuve ne va pas beaucoup plus 
loin : il y a sans doute dans la Jérusalem délivrée des beautés qui 
viennent de l’esprit chrétien; mais au fond c’est un poème guerrier 
où le profane domine. Chateaubriand fait remarquer lui-même que 
le Tasse s’est très peu servi de la source de poésie qu'il avait à sa 
disposition, à savoir la Terre-Sainte, Jérusalem, le Tombeau du 
Christ, le Calvaire. Ge poème laisse donc encore en suspens la ques- 
tion de savoir si la religion chrétienne peut engendrer une autre 
srande poésie que celle des anciens. Quant au Paradis perdu et 
à la Messiade, Chateaubriand soutient une opinion étrange, qui, si 
elle était vraie, restreindrait beaucoup l'intérêt de sa thèse : c'est 
que le christianisme « doit être employé, dit-il, non comme sujet, 
mais comme machine. » Le défaut de ces deux poèmes, suivant 
lui, c’est qu'ils ont pris pour objets le dogme, le mystère même, 
de sorte que la poésie paraît toujours inférieure au sujet. Gha- 
teaubriand semble ici, dans une certaine mesure, donner raison à 
Boileau. Qu’entend-il d’ailleurs par le christianisme machine? c’est 
le merveilleux chrétien, c’est-à-dire l'emploi des anges et des dé- 
mons : mais ce n’est là qu'une mythologie d'un autre genre, plus 
froide et beaucoup moins variée que l’autre. L'emploi que lui- 
même a fait de cette nouvelle mythologie dans les Martyrs n'a pas 
beaucoup prouvé en faveur de sa thèse. Il est certain pour nous 
que, si le christianisme est poétique, c'est beaucoup plus par son 
fond et par ses beautés morales que par ses machines. 
Chateaubriand fait une belle analyse du Paradis perdu. I re- 
marque ce trait original que Milton est le seul poète épique qui ait 
commencé son poème par le malheur du principal personnage. Il 
signale les beautés neuves du poème : la peinture des premières 
pensées de l’homme dans l'âme d'Adam ; la peinture du caractère 
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de la femme en général, dans Eve, que Milton appelle « un beau 
défaut de la nature, » le tableau admirable de la terre, au moment 
du premier péché ; le sacrifice qu'Adam fait à l'amour en obéis- 
sant aux Suggestions d'Éve; la tristesse des anges au moment 
de la chute, tristesse qui cependant, mêlée à la pitié, n’altère pas 
leur bonheur ; enfin les larmes pénitentes du couple pécheur après 
la faute commise, et leurs prières qui ne sont peut-être pas effa- 
cées par les prières boiteuses, si admirées dans Homère. 

Enfin, comme épopée chrétienne, Chateaubriand, après avoir fort 
inutilement cité le Saint Louis du père Lemoine, le Moïse sauvé 
de Saint-Amand, et la Pucelle de Chapelain, rappelle les Lusiades 
et l’Araucana, et termine par la Henriade, et il dit que c’est en- 
core à la puissance des idées religieuses que Voltaire doit les plus « 
grandes beautés de son poème. Iln'en donne d’ailleurs qu'assez 


peu d'exemples ; mais c’est pour lui l'occasion d’un magnifique por- n° 


trait de Voltaire, écrit avec goût et impartialité, et bien supérieur 
au portrait déclamatoire et grimaçant de Joseph de Maistre. 

Ce premier livre laisse tout à fait dans le vague l'idée d'une su- 
périorité certaine de la muse chrétienne sur la muse païenne : ce 
qui reste seulement établi, c’est que le christianisme a fourni des 
sujets poétiques et des beautés originales. 

Ce sont les deux livres suivans sur les caractères et les passions 
qui sont les plus intéressans et les plus neufs de l'ouvrage. C'est 
Chateaubriand qui le premier a ‘eu l'idée de comparer les grands 
caractères humains et les grandes passions chez les poètes anciens 
et les poètes chrétiens : idée que plus tard Saint-Marc Girardin a 
développée avec tant de bonheur dans son Cours de littérature dra- 
mutique. Chateaubriand introduit successivement les époux, le père, 
la mère, le fils et la fille. Pour les époux, il compare les amours de 
Pénélope et d'Ulysse dans Homère avec les amours d'Adam et d’ Eve 
dans Milton; et, quoique sa thèse dût le porter en faveur de celui-ci, 
cependant il se laisse tellement entraîner au charme des souvenirs 
antiques que, même en le lisant, on se demande si les scènes d'Ho- 
mère ne sont pas plus touchantes que celles de Milton ; et ici encore, 
c’est à la plume de Voltaire qu'il est obligé d’avoir recours pour 
traduire sa propre pensée. Vient ensuite le portrait du père; et l’au- 
teur a beaucoup de peine à trouver quelque chose dans les poèmes 
modernes qui puisse être mis à côté du merveilleux passage de 
Priam aux pieds d'Achille. Il est vrai qu'il y a des pères, et 
d’un grand caractère, dans la poésie moderne, par exemple, les 
pères de Corneille; mais ils n’ont rien de chrétien. Félix, le père 
de Pauline, représente plutôt un lâche fonctionnaire qu'un père 
généreux. Don Diègue et le vieil Horace sont l’un chevaleresque, 
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l'autre Romain ; mais ni l’un ni l’autre ne sont chrétiens. Chateau- 
briand est encore 1c1 obligé de prendre ses exemples dans Voltaire : 
c'était à la vérité une adresse et une force de mettre Voltaire de 
son côté; mais C'était une faiblesse de la thèse de n'avoir que 
Lusignan à opposer à Priam; et il est bien douteux que l'avantage 
soit du côté du poète moderne. Ici, au moins, il à raison de signa- 
ler dans Lusignan, au moment où 1l retrouve sa fille et où il ap- 
prend qu’elle est musulmane, des accens touchans que le chris- 
tianisme seul pouvait inspirer. C'est du reste, ce que Voltaire 
Jui-même avait senti, lorsqu'il disait dans la préface de Zaïre : « Je 
tâcherai de jeter dans cet ouvrage tout ce que la religion chrétienne 
a de plus pathétique et de plus intéressant. » Pour le rôle de la 
mère, le chapitre de Chateaubriand est un des plus ingénieux et des 
plus fins. Il a introduit là quelques idées quisont restées dans la 
critique littéraire. C’est lui qui a le premier comparé l’Andromaque 
de Racine à celle d'Euripide, et qui a dit qu’elle était « une mère 
chrétienne. » Il n’en donne pas précisément la preuve en citant le 
Je ne l'ai pas encore embrassé, comme si les mères païennes n’em- 
brassaient pas leurs enfans ; mais il est certain que dans l’Andro- 
maque de Racine la sensibilité est beaucoup plus développée, plus 
délicate et plus tendre. Ce qui tient sans doute à ce que le rôle de 
la femme a été purifié par le christianisme. Au reste, dans Andro- 
maque, c'est plutôt l'épouse qui est chrétienne que la mère. Pour 
le fils, Chateaubriand est encore obligé d’avoir recours au secours 
de Voltaire : c’est dans le Guzman d’A/zire qu'il trouve le modèle 
du fils chrétien. Cependant les vers qu'il cite, et dans lesquels 
Guzman, en mourant, pardonne à son assassin, sont plutôt les pa- 
roles d’un chrétien en général que celles d’un fils. Peut-être en 
étudiant de près le Télémaque de Fénelon, eût-il trouvé, comme 
dans Andromaque et Iphigénie, des traits qui en feraient un Télé- 
maque chrétien. Enfin, pour la fille, c'est toujours Voltaire qui 
lui fournit ses modèles. Il oppose Zaïre à Iphigénie; et en même 
temps il fait remarquer aussi, en réponse au père Brumoy, que 
l’'Iphigénie de Racine est une fille chrétienne. | 
De l'étude des caractères Chateaubriand passe à celle des pas- 
sions. Il semble assez étrange que l’on fasse honneur au christia- 
nisme d'avoir développé les passions, et d'avoir par là créé un 
nouvel intérêt poétique. Mais on peut dire que précisément parce 
que la religion chrétienne a pour but de réprimer, de comprimer 
les passions, elle leur prête une énergie plus intense : de là une 
lutte dont la peinture est éminemment dramatique ; de là le combat 
du devoir et de la passion qui élève le drame moderne si au-dessus 
du drame antique. Soit que la passion contenue et soumise donne à 
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la vertu même un degré de plus de beauté, comme dans la Pauline 
de Polyeucte (que Ghateaubriand a oubliée), soit que, déchaînée et 
victorieuse, elle soit entraînée à des désordres et condamnée à des 
supplices inconnus aux anciens, comme dans Phèdre, — la passion 
sous le christianisme prend une part plus grande dans la poésie 
dramatique, et lui donne un accent nouveau. Chateaubriand va 
jusqu’à attribuer au christianisme le développement de la passion 
de l'amour; et il est certain qu’en épurant l’âme humaine, il a 
dû y introduire une délicatesse et une élévation qui se mêlent 
à la passion même; le respect de la femme, dû à la religion, 
donnait en même temps à l’amour un plus grand objet. Ge n'est 
pas seulement l'amour pur que Chateaubriand attribue à l'influence 
du christianisme, c’est encore ce qu’il appelle « l'amour pas- 
sionné, » dontil trouve le modèle dans Phèdre. C'est le sentiment 
chrétien qui introduit, en effet, dans la passion de Phèdre le trouble 
et le remords dont la Phèdre antique n’a pas connaissance; et 
cet élément du remords fait ressortir avec d'autant plus de force 
l'intensité du délire et la fureur de la passion. Ce chapitre sur 
la Phèdre de Racine est devenu classique; et il à été admiré 
par tous les maitres de la critique. Enfin Chateaubriand attribue 
au christianisme la peinture de l’amour chaste, tel qu'il est dans 
Paul et Virginie. Il compare ce poème à une idylle de Théocrite, 
à Galatée. Il est étrange qu'il n’ait pas pensé à une autre compa- 
raison, qui a été faite après lui, et qui était bien plus indiquée, celle 
de Daphnis et Chloë. C'est là surtout, dans ce roman, que l'on voit 
la différence de l'amour profane et païen et de l'amour pur et dé- 
licat inspiré par le spiritualisme moderne. Mais cette comparaison, 
que Chateaubriand a omise, ei que Villemain a faite après lui, n'en 
vient pas moins de lui. Une autre idée neuve qui appartient encore 
à Chateaubriand, c’est que la religion, non-seulement épure et 
approfondit la passion, mais que, dans le christianisme, elle devient 
elle-même passion. Il cite l'exemple de saint Jérôme : « C'est un 
saint Jérôme qui quitte Rome, traverse les mers, et va comme Élie 
chercher une retraite au bord du Jourdain. L’enfer ne le laisse pas 
tranquille, ét la figure de Kome, avec ses charmes, lui apparaît pour 
le tourmenter. Il soutient des assauts terribles, il combat corps à 
corps avec les passions. Ses armes sont les pleurs, les jeûnes, 
l'étude, la pénitence et surtout l’amour. Il se précipite aux pieds 
de la beauté divine, il lui demande du secours. Quelquefois, comme 
un forçat, il charge ses épaules d’un lourd fardeau pour dompter 
une chair révoltée, et éteindre dans les pleurs les infidèles désirs 
qui s'adressent à la créature. » C’est à ce titre de passion que le 
christianisme lui-même a pu entrer comme ressort dans la poésie 
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dramatique, et que dans Polyeucte, le grand Corneille a pu nous 
montrer, comme il s'exprime lui-même, « le combat de l’amour 
humain et de l'amour divin.» 

Un des plus beaux chapitres de Chateaubriand est celui qui est 
consacré à la comparaison de la Bible et d'Homère. C'était pour la 
première fois qu'on faisait ressortir la beauté poétique et littéraire 
de la Bible : c'est là sans doute un point de vue profane que la 
sévère théologie devrait peut-être s’interdire; mais si l’on se sou- 

ient que, depuis un demi-siècle, la frivole ironie de Voltaire avait 
livré la Bible au ridicule, en avait travesti toutes les figures et toutes 
les grandeurs, on ne peut que considérer comme un service rendu 
à l'âme humaine la restitution généreuse du sentiment biblique. 
On regrette de ne pas trouver plus de comparaisons de ce genre, 
Chateaubriand n'a pas épuisé, il s’en faut, tout ce que sa thèse au- 
rat pu lui fournir, s’il avait voulu. Comment, par exemple, n’a-t-il 
pas comparé les Confessions de saint Augustin avec les Confes- 
sions de Rousseau, l’Zmitation de Jésus-Christ et les Pensées de 
Marc-Aurèle, le Stabat ou le Dies iræ et les odes de Pindare, 
Athalie et OŒEdipe roi? Cependant il ne faut pas trop lui demander; 
des études plus complètes eussent transformé son livre en un cours 
_ de littérature, et ce n’était pas son objet. Il suffisait à l’auteur d’un 

livre sur le génie du christianisme d'indiquer par quelques exem- 
ples la pensée générale que l’on voulait imprimer aux âmes. Cette 
pensée a été développée et fécondée avec le temps ; et deux écri- 
vains qui ne s'appellent guère l’un l’autre, Hegel et Victor Hugo, 
lui ont donné une singulière fortune, l’un dans son Esthétique, 
l’autre dans la Préface de Cromwell, en faisant du christianisme 
l'âme de la poésie moderne, de la poésie romantique. 

La quatrième partie du Génie du christianisme, qui traite du 
culte, est la plus pleine et la plus solide ; et c'est en même temps 
la moins lue parce qu’elle est la dernière. Elle a trouvé grâce de- 
vant la critique de l’Académie, qui est obligée de reconnaître que 
cette partie est aussi neuve qu'intéressante, et qu'elle contient les 
faits les plus honorables pour le génie chrétien. On signala parti- 
culhièrement le chapitre des missions comme un des plus agréables 
et des plus instructifs. On n'avait pas encore pensé à faire en- 
trer dans la littérature les récits naïfs et poétiques des Lettres 
édifiantes. La peinture des fêtes chrétiennes, la Fête-Dieu, les Ro- 
gations, est d'un charme infini. L'analyse des grandes créations 
de la charité, hôpitaux, sœurs de charité, enfans-trouvés, des ser- 
vices rendus à l’agriculture, aux arts et aux métiers, aux lois civiles 
et criminelles, était un plaidoyer neuf alors, et qui a aujourd’hui 
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cause gagnée. Dans toute cette partie de son livre, Chateaubriand 
déploie une vaste lecture, une raison saine et solide dans un stvle 
plus sobre et plus sain, sans renoncer à l'éclat. C'est une œuvre 
tout à fait estimable, et qui n’a rien perdu avec le temps. 

Quelles que soient les imperfections et les lacunes de l'œuvre de 
Chateaubriand, nous sommes de ceux qui pensent qu'elle ne mé- 
rite pas l'oubli injuste et ingrat dans lequel on l’a abandonnée. La 
crainte « de la-phrase, » comme on dit, a fait perdre le sentiment de 
cette magnifique forme littéraire, qui, sans doute, est quelquefois 
plus sonore que pleine, mais qui bien souvent aussi à une gran- 
deur dont notre littérature actuelle, malgré son ingéniosité, a com- 
plètement perdu le secret. Le Génie du christian a vieilli 
comme la plupart des grandes œuvres du passé, comme les chefs- 
d'œuvre classiques eux-mêmes, quoiqu'on n'ose pas le dire; mais 
il n’en est pas moins vrai que ce livre a ouvert le siècle avec un pro- 
digieux éclat, et qu'il à imprimé sa forme à la pensée, à la poesie, 
à la littérature pendant un demi-siècle; cette influence n a pas 
même disparu encore aujourd'hui. Combien ne reste-t-il pas encore 
de traces de Chateaubriand dans la prose de M. Renan! Celui-ei est 
un Voltaire, mais un Voltaire breton, qui a respiré, comme son com- 
patriote illustre, l'air poétique de leur commune patrie. L'incrédu- 
lité de l’un, comme la foi de l’autre, se nourrit de parfums, plutôt 
que de cette substance solide dont ont besoin les simples mortels. 
Grâce, lumière, vapeurs délicates, délicieuses arabesques, tel est 
le charme de ces deux écrivains; mais le premier aura toujours 
pour lui le don de l'invention, et, je le répète, de la grandeur. 
Ajoutez que des deux plaidoyers qui se répondent l’un à l'autre, 
l’un a le mérite de laisser après lui des affirmations, tandis que 
l’autre n’aboutit qu'à des négations. C'est encore une supériorité : 
et, ces affirmations, même restreintes, même ramenées à des con- 
clusions purement humaines, n’en sont pas moins un gain pour 
l'esprit et pour le cœur. Chateaubriand a résumé lui-même avec 
précision, et selon nous, en toute vérité, le réel et le positif de son 
œuvre : «Eh! qui vous nie, disaient ses critiques, que le christia- 
nisme, comme toute autre religion, ait ses beautés poétiques et 
morales ? — Qui le nie? Mais vous-mêmes qui, naguère, faisiez des 
choses saintes l'objet de vos moqueries. Vous avouez maintenant 
qu'il y a des choses excellentes dans les institutions monastiques ; 
vous vous attendrissez sur les moines du Saint-Bernard, sur les 
missionnaires du Paraguay, sur les filles de charité ; vous confessez 
que les idées religieuses sont utiles aux effets dramatiques ; que la 
morale de l'Évangile, en opposant une barrière aux passions, en a 
à la fois épuré la flamme et redoublé l'énergie ; vous reconnaissez 
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des barbares, qu'il a fondé vos collèges, adouc1 vos lois criminelles, 
rédigé vos lois civiles, et même dé l'Europe moderne ; conve- 
miez-vous de tout cela avant la publication d’un ouvrage, très im- 
rfait sans doute, mais qui a pourtant rassemblé sous un seul 
int de vue ces importantes vérités ? » 


LY. L 


- Pour mesurer le terrain que Chateaubriand et son école ont fait 
ragner à la cause du catholicisme, il suffit de comparer, en termi- 
nant, l'opinion de deux philosophes, de deux libres penseurs : l’un 
| 4. pa l'autre du xx, l’un et l’autre savans mathémati- 
ciens, iés par une affinité générale de doctrines et ne différant que 
sur un seul point, leur opinion sur le christianisme. Cette différence 
e peut donc étre attribuée qu'au temps, puisque sur tout le reste 
tout est identique. Ces deux philosophes sont Condorcet et Auguste 
Comte ; et la comparaison est d'autant plus légitime que Condorcet 
est précisément un de ceux, très rares d'ailleurs, dont Auguste 
»mte prétend relever et dont il se donne comme le continuateur. 
Voici d'abord l'opinion de Condorcet, résumée dans une page 
1 se trouvent réunies et condensées toutes les accusations de son 
ècle contre l’église catholique : « Nous montrerons, dit-il, cette 
vieille dominatrice essayant sur l'univers les chaînes d’une nouvelle 
yrannie ; les pontifes subjuguant l'ignorante crédulité par des actes 
| ment forgés, mélant la religion à tous les actes de la vie 
ile pour s'en jouer au gré de leur æarice et de leur orgueil, 
nissant d'un anathème terrible, par l'horreur dont il frappait les 
zuples, la moindre opposition à leurs lois, ayant dans tous les 
ats une armée de moines toujours prête à exalter, par leurs im- 
, les terreurs superstitieuses, afin de soulever plus puis- 
mment le fanatisme... » et ce réquisitoire continue sur le même 
à pendant plus d'une page. 
\ ces déclamations violentes et passionnées de Condorcet oppo- 
Den calme, impartiale, sympathique, disons plus, 
que fait Auguste Comte du catholicisme. Ce qu'il 
> “oem 2 cette religion, c'est précisément ce que le 
= 8 siècle abhorrait, à savoir l'institution d'un pouvoir spi- 
ituel, distinet et indépendant des pouvoirs temporels. Il fait 
1er qu'il y a dans la nature humaine une sorte d'activité 
li est - 1-0 à la société et qu'il appelle l'activité spéculative, 
» intellectuelle et morale. Or, dans l'antiquité, cette acti- 
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vité était en dehors de tout ordre légal; elle était essentiellement 
individuelle (celle des poètes par exemple ou des philosophes), et 
par conséquent sans action suffisante et directe sur la société. De 
là un antagonisme, qu'il exagère d’ailleurs quelque peu; car, 
excepté quelques incidens particuliers, tels que la mort de Socrate 
ou l'exil des philosophes sous Domitien, on ne voit pas beaucoup 
de conflits de ce genre dans l'antiquité; cependant le peu d'ac- 
tion exercée par le génie libre et individuel suffit pour justifier 
relativement l’opinion d’Augusté Comte. L'institution d’un pouvoir 
spirituel distinct est donc la première tentative efficace pour don- 
ner à l'esprit une part de puissance, légale, organisée à côté de 
la puissance de la force. Cette puissance n'était pas maté- 
rielle, elle n'avait pas d'armée à sa disposition; mais, par la vertu 
de la toi, elle était néanmoins une autorité et une puissance. Elle 
avait un code et des lois à elle, une hiérarchie organisée, des biens 
temporels et une action immense sur les souverains et sur les peu- 
ples. Et cependant elle ne représentait rien autre chose que l’es- 
prit, la morale, la vie future, tout un ordre d'idées matériellement 
insaisissable et qui avaient cependant moulé en quelque sorte la 
société sous leur empire. Constituer une pareille puissance à côté 
de la puissance légale et militaire, les faire vivre ensemble dans 
une sorte de paix et d'harmonie avec des attributions distinctes et 
indépendantes, Auguste Comte signale ce système, « malgré les 
préjugés actuels, comme le plus grand perfectionnement qu'ait pu 
recevoir jusqu'ici le problème social. » 

De ce point de vue général d’apologie, on comprend qu'Au- 
guste Comte n'aura pas de peine à justifier toutes les parties de 
l'organisation catholique que la philosophie du dernier siècle a si 
violemment attaquées. Il ira jusqu'à renchérir sur Chateaubriand 
lui-mème : 4° Les moines. L'accusation du xvir° siècle était que 
les moines amassaient des richesses dont ils jouissaient aux dé- 
pens des autres hommes, qu'ils enlevaient à la société des mem- 
bres utiles; que, par le célibat, ils nuisaient à la population, qu'ils 
donnaient en même temps l'exemple des mauvaises mœurs. À ces 
accusations si souvent répétées, en réservant la question de la dé- 
cadence, Auguste Comte opposait « le caractère international » des 
ordres religieux, qui tendait à maintenir partout, sans distinction 
de frontières, l'esprit de généralité et de fraternité qui distingue 
l'ordre chrétien. — 2° L'éducation du clergé. Auguste Gomte rap- 
pelle, comme on l'avait fait souvent, que le clergé représentait au 
moyen âge la science la plus avancée; mais une observation qui 
lui appartient en propre, c’est que l'éducation ecclésiastique à 
révélé l'importance d’un élément capital essentiel à la science so 
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ciale, l'histoire. En effet, l’une des parties fondamentales de l'édu- 
cation ecclésiastique, c’est l’histoire ecclésiastique; la religion repo- 
sant sur la tradition, l’histoire, qui est la preuve de la tradition, 
devenait un élément intégrant nécessaire de l'éducation. Sans doute 
cette histoire était faite à un point de vue plus ou moins altéré; ce 
n’en était pas moins la première apparition de l’histoire, non plus 
seulement comme un art agréable, mais comme partie intégrante 
d'un corps de doctrines, d’une éducation civilisatrice. — 3° L’in- 
faillibilité du pape. On sait combien cette question a agité le 
monde moderne, combien cette doctrine de l'infaillibilité papale a 
rencontré d’adversaires, non-seulement chez les philosophes, mais 
dans l’église même. On sait que les plus grands catholiques, Bos- 
suet par exemple, lui ont été contraires; enfin, que de nos jours 
ce n’est pas sans déchirement et sans douleur que ce dogme a été 
proclamé. Les chrétiens les plus sincères et les plus illustres ont 
été frappés dans leurs plus chères convictions. Auguste Gomte, 
dans cette affaire, est plus conséquent qu'eux tous. Il affirme que 
l'infaillibilité du pape est la conséquence logique, et, suivant lui, 
bienfaisante, de la doctrine catholique. Ce qu'il ajoute, à la vé- 
rité, n’est pas précisément pour plaire aux catholiques, c’est que ce 
dogme, en restreignant l'inspiration divine à un seul, à affranchi 
d'autant le reste de l'humanité des préoccupations théologiques. — 
h° Le célibat des prêtres. Get article a soulevé les plus violentes 
attaques des protestans et des catholiques. Auguste Comte n'hésite 
pas à défendre encore ce point scabreux de la discipline catholique ; 
et, indépendamment des raisons données d'ordinaire en faveur de 
cette institution, il en présente encore une raison profonde et qui lui 
est personnelle, c’est que le célibat a rendu impossible l'institu- 
tion d’une caste sacerdotale; comme on le voit, du reste, par 
l'exemple du bouddhisme, qui, par le seul fait du célibat religieux, 
a ruiné le système des castes. — 5° Le pouvoir temporel des 
papes. Pien de plus curieux que de rencontrer dans Auguste Gomte 
un défenseur du pouvoir temporel, et par les argumens qui ont 
servi et servent encore aux catholiques de nos jours. « Le système 
catholique eût été, dit-il, rapidement absorbé ou plutôt annulé par 
la prépondérance temporelle, si le siège de son autorité centrale 
se fût trouvé enclavé dans quelque juridiction particulière dont le 
chef n’eût pas tardé à s’assujettir le pape comme une espèce de 
chapelain. » — 6° L'éducation populaire. On à reproché au clergé 
catholique l'ignorance où il a laissé le peuple. Auguste Comte ré- 
pond à cette accusation. Il loue, au contraire, le clergé d’avoir 
fondé l'éducation populaire, absolument ignorée de l'antiquité : 
« La plupart des philosophes, même catholiques, n'ont pas assez 
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apprécié l'heureuse et immense innovation sociale accomplie par le 
catholicisme quand il a organisé un système d’éducation populaire 
et surtout moral s'étendant à toutes les classes de la société...» — 
7° La confession. Enfin un dernier point, et le plus délicat de tous, 
auquel Chateaubriand lui-même n'avait pas osé toucher, tant il 
craignait de blesser les préventions de son temps, c’est l'institu- 
tion de la confession. Inutile de rappeler tout ce qui a été dit contre 
cette pratique; rappelons seulement l'opinion d’Auguste Comte en 
faveur de « cette institution vraiment capitale, destinée à régula- 
riser une importante fonction du pouvoir spirituel, car il est im- 
possible que les directeurs réels de la jeunesse ne deviennent 
point, à un degré quelconque, les conseillers habituels de la vie 
active ; et d'autre part, sans un tel prolongement d'influence mo- 
rale, l'efficacité sociale de leurs opérations ne serait pas suffisam- 
ment garantie... Les puissans effets moraux de cette belle institu- 
tion pour purifier par l'âme et la rectifier par le repentir ont été si 
bien appréciés par les philosophes catholiques, que nous pouvons 
nous dispenser de toute explication. » 

Tous les avantages précédens ne seraient rien s'ils n'avaient 
pour but et pour effet l'éducation morale du genre humain, et la 
propagation d’une doctrine meilleure que celle de l'antiquité. 
Pour le premier point, Auguste Comte attribue au catholicisme cette 
immense révolution d'avoir donné à la morale le pas sur la poli- 
tique. « Il a créé des types moraux, auxquels on a eu le tort de 


reprocher l’exagération; car c’est le propre de l'idéal d’être au-* 


dessus de la réalité. » Il fait encore honneur au christianisme d’avoir 
fair de la morale individuelle la base de la morale. L'individu, dans 
l'antiquité, n’était qu'un citoyen ; dans le christianisme, il a aspiré 
à la perfection en tant qu'homme. Auguste Comte n’hésite pas à 
faire l'éloge d'une vertu essentiellement chrétienne, et que les phi- 
losophes et les sages mondains ont toujours tenue plus ou moins 
en suspicion, comme entachée d’hypocrisie : c’est l'humilité. Un 
autre service rendu également par la morale chrétienne, et que 
Gomte relève avec pleine justice, c’est la proscription du suicide. 
Les pythagoriciens et Platon avaient devancé cette doctrine; mais 
les épicuriens et les stoïciens avaient effacé les traces de cette pro- 
testation. C’est encore l'honneur du christianisme d’avoir amélioré 
et perfectionné la vie domestique et de l'avoir mise au-dessus de 
la vie publique. Il a relevé la condition de la femme, et a fondé le 
mariage sur le principe de la fixité. Auguste Comte se prononce à 
cette occasion avec une rare énergie contre la thèse du divorce. 
« Ici vainement, dit-il, argue-t-on de quelques dangers exceptionnels 
et secondaires pour déprécier aujourd’hui cette indispensable fixité 
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si heureusement adaptée aux besoins de notre nature; là, où la 
versatilité n'estpas moins dangereuse aux sentimens qu'aux idées. » 
Inutile de rappeler ce que le christianisme à fait pour la morale 
sociale. Auguste Comte loue les efforts du catholicisme pour modi- 
fier « le patriotisme énergique, mais sauvage, des anciens par le 
sentiment de fraternité universelle, si heureusement vulgarisé sous 
la douce dénomination de charité. » Plus originales encore sont l’apo- 
logie et la justification du culte des Saints, si attaqué par les 
protestans, et qui est devenu le type d’un des dogmes fondamen- 
taux de la religion positiviste, le culte des grands hommes. 
Auguste Comte se rapproche encore plus de Chateaubriand en pré- 
conisant hautement les services rendus par le catholicisme aux 
sciences, aux lettres et aux arts. Il mentionne expressément l'in- 
fluence du catholicisme sur la musique et l’architecture. Enfin, ré- 
sumant tout ce plaidoyer dans une généreuse réhabilitation du 
moyen âge, il déplore « l’ingrate injustice de cette frivole philoso- 
phie qui tendait à qualifier de barbare et de ténébreux le siècle 
mémorable où brillèrent simultanément sur les divers points du 
monde catholique Albert le Grand, saint Thomas d'Aquin, Dante, 
Roger Bacon. » | 

+ On remarquera sans doute que cette apologie du catholicisme 
est exclusivement historique, et en second lieu qu’elle n'implique 
nullement la vérité intrinsèque du dogme révélé. Néanmoins, c'était 
une grande avance pour la polémique catholique de pouvoir prendre 
acte de toutes ces conceptions de l'esprit philosophique le plus 
avancé. Il faut le mauvais style d'Auguste Comte pour que les dé- 
fenseurs du catholicisme aient ignoré une apologie aussi forte, aussi 
complète, et je dirais presque aussi exagérée, et n'aient pas su 
ürer parti des avantages que leur fournissait un auxiliaire si inat- 
tendu. Nous nous contenterons de signaler le fait au point de vue 
de notre sujet et de constater combien l’école catholique, Chateau- 
briand en tête, a dù déployer de force et de talent pour faire 
ainsi remonter le courant de l'opinion et avoir amené sur le même 
terrain les écoles les plus opposées. Le débat, ainsi resserré, n’en 
est peut-être pas plus facile à conclure pour le fond des choses. 
Mais un grand pas aura été fait pour l'équité historique et pour 
l'intelligence de la civilisation moderne. 


PAUL JANET. 
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Cent ans de république aux États-Unis, par M. le duc de Noailles, 2 vol. 


On éprouve quelque surprise quand on relit aujourd’hui l'Esprit 
des lois de Montesquieu. L’on trouve un peu trop nue la classifica- 
tion qu'il fait des trois gouvernemens : républicain, aristocratique, 
monarchique ; trop dogmatique sa façon de parler des lois, des 
principes de ses trois gouvernemens. « Je suivais mon objet, dit- 
il, sans former de dessein; je ne connaissais ni les règles, ni les 
exceptions; je ne trouvais la vérité que pour la perdre. Mais 
quand j'ai découvert mes principes, tout ce que je cherchais est 
venu à moi, et dans le cours de vingt années, j'ai vu mon ouvrage 
commencer, croître, s’avancer et finir. » Nous ne voyons plus les 
choses si complaisamment ni si simplement; Montesquieu lie toutes 
les parties du corps politique à un moteur unique qu'il nomme 
l'honneur dans les monarchies, la vertu dans les républiques, au- 
quel, dans les aristocraties, il ne donne point de nom précis, et 
qu'il à quelque peine à y bien définir. Il crée ainsi trois espèces 
politiques ; tout au plus consentirions-nous à y voir trois genres, 
pour emprunter encore la terminolugie des sciences naturelles ; 
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mais nous nous trouverions encore trop en dehors de la vérité. Il 
faut regarder sous les mots et les formules ; il y à monarchie et 
monarchie, comme 1l y a république et république. N’a-t-on pas 
donné ce dernier nom aux petites tyrannies italiennes de la renais- 
sance, au gouvernement oligarchique de Venise? ne le donne-t-on 
pas à la confédération helvétique? et si l'on étudie l’histoire des 
cantons, on y trouve les institutions les plus dissemblables, ici un 
gouvernement presque patriarcal, là des oligarchies jalouses, ail- 
leurs une démocratie sans frein. Dans les Provinces-Unies, l’histoire 
nous montre une république municipale et bourgeoïse, qui, pour 
sa défense, s’est donné une dynastie de protecteurs et a pu glisser 
ainsi sans eflorts dans la monarchie tempérée. On pourrait étendre 
longuement ce tableau, et si l’on s’attachait à un autre « principe » 
de Montesquieu, au principe monarchique, on rencontrerait des 
variétés de gouvernement tout aussi dissemblables. 

L'école historique moderne est sévère, parfois jusqu’à l'injustice, 
pour les généralités sentencieuses : elle est réaliste et ne veut que 
des faits. Les sciences politiques, qui en ont subi l'influence, ne 
séparent plus les institutions des hommes, elles ne les regardent 
plus comme un simple vêtement jeté sur les sociétés humaines, 
mais comme une part essentielle de leur organisme, participant 
de leur santé, de leur force ou de leur faiblesse, de leur vigueur ou 
de leur dépérissement. Elles étudient, d’une part, à côté des lois, 
les mœurs ; à côté des constitutions, ceux qui les appliquent. Le 
temps viendra peut-être où l’on relèguera les déductions systéma- 
tiques de l'Esprit des lois avec les fadeurs du Temple de Gnide ou 
les plaisanteries froides et surannées des Lettres persanes. 

L'école moderne ressent-elle encore, pour {4 Démocratie en 
Amérique, l'enthousiasme que souleva ce bel ouvrage à son appa- 
rition? Nous en doutons : par un contraste singulier, plus la démo- 
cratie entre dans nos lois, plus nous la jugeons avec hauteur; ceux 
qu elle écrase de son niveau, pour prendre une sorte de revanche ; 
ceux qu'elle comble de ses faveurs, pour se montrer supérieurs à 
leur fortune. Il faut le dire aussi, la manière noble de Tocqueville 
ne convient guère aux générations nouvelles ; il a eu, il est vrai, 
l'avantage de voir l'Amérique de ses propres yeux, mais 1! parle 
peu de ses impressions, il s'oublie et ne songe qu'aux grandes ques- 
tions de droit constitutionnel. Dans son livre, tout est sévère, 
impersonnel : on reste sur le grand théâtre de la politique, on 
n'entre pas dans les coulisses. Cinquante ans après l'apparition 
de cet ouvrage, il était permis, sans être téméraire, d'aborder le 
sujet qui y avait été traité d’une façon si magistrale. M. le duc de 
Noailles l’a fait dans un livre qu’il a intitulé : Cent ans de république 
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aux États-Unis. Un vicomte de Noaiïlles avait été au nombre des 
gentilshommes français qui prirent part à la guerre de l’Indépen- 
dance : comme la plupart de ses compagnons d’armes, le vi- 
comte de Noailles s'était enthousiasmé pour l'Amérique, et, dans 
une de ses lettres à Alexandre Hamilton, il prédisait un magnifique 
avenir à un continent où les opprimés de l'univers entier viendraient 
chercher la liberté. Ces souvenirs ont-ils été pour quelque chose 
dans l’entreprise du duc de Noailles ? il se pourrait; mais le titre 
même de son livre indique qu'il a surtout voulu chercher aux 
États-Unis une grande leçon pour l'Europe et particulièrement 
pour la France. Montrer les résultats de la plus grande expérience 
démocratique et républicaine qui ait encore été faite, tel a été son 
but : « Où, dit-il, pourrait-on discerner plus nettement les condi- 
tions et les conséquences du gouvernement populaire, ce qu'il pro- 
met, ce qu'il donne, ce qu'il coûte? » 

La pensée première a été une pensée critique : je vais donner, 
s’est dit l’auteur, à la démocratie le plus magnifique théâtre d’ac- 
tion, un continent entier, des richesses naturelles de toute sorte, 
point de voisins, la paix assurée, l'égalité, la liberté la plus com- 
plète, et, au bout de cent ans, je vous montrerai tous les vices de 
l'Europe et des vices inconnus à l’Europe, le paupérisme, la lutte 
du travail et du capital, des inégalités de fortune inouïes, l’immo- 
ralité dans la politique et dans l'administration, la corruption orga- 
nisée et pour ainsi dire encadrée d’une manière permanente. 

Pour remplir ce programme, il ne suffisait pas de faire une 
étude de droit constitutionnel, de repasser par les mêmes che- 
mins que ceux qui ont analysé la constitution américaine ; à côté 
du texte, il fallait mettre le commentaire. M. le duc de Noailles 
s'y est appliqué; il nous dit lui-même que « faire le prophète au 
sujet d’un grand pays que l’on n’a jamais ni habité ni visité serait 
une témérité sans excuse; » mais, s'il ne l’a ni habité ni visité, 
son livre démontre qu’il n’a rien épargné pour connaître tous les 
ressorts de sa vie politique et pour pénétrer aussi profondément 
que possible dans le mécanisme des institutions. Tout ce qu'ont 
écrit les Américains, lies Anglais, les Allemands sur ce sujet, il l’a 
lu; il est resté, pour ainsi dire, en contact personnel avec les 
États-Unis par les revues et les journaux, apprenant jusqu’à l’argot 
politique des États-Unis, si expressif au reste et si pittoresque. 
Tout cet effort témoigne d’une grande sincérité, et l’on pourrait 
dire que l’auteur n’a pas plus fait son livre que son livre ne l’a 
fait; car, du commencement à la fin, on y voit une sorte de trans- 
formation : le second volume est plus près de la vérité que le 
premier. Cette recherche constante, parfois un peu pénible, de la 
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vérité, se fait partout sentir ; les négligences mêmes du style en 
témoignent (1); le souci du fond l'emporte partout sur le souci 
de la forme. 

Le grand labeur auquel s’est livré le duc de Noailles n'a pas été 
sans résultats; et, sur quelques points, son analyse des institu- 
tions américaines est plus vraie que celle de Tocqueville. Nous 
citerons particulièrement ce qui concerne le caractère et le rôle 
de la cour suprême des États-Unis. On croit encore assez généra- 
lement que cette cour suprême a pour mission d'interpréter la 
constitution, et que son interprétation a force de loi. C’est une 
erreur : la cour suprême n'interprète la constitution que comme 
elle interprète toutes les lois. À ses yeux, la constitution n’est que 
la loi constitutionnelle. 

Tocqueville avait écrit, en parlant de la cour suprême : « Elle 
est chargée de l'interprétation des lois et de celle des traités... On 
peut même dire que ses attributions sont presque entièrement po- 
litiques, quoique sa constitution soit entièrement judiciaire. » Il 
avait été comme ébloui par la majesté de cette cour « lorsque Fhuis- 
sier, s’avançant sur les degrés du tribunal, vient à prononcer ce 
peu de mots : « L'état de New-York contre celui de l'Ohio, » on 
sent qu’on n’est point là dans l'enceinte d’une cour de justice ordi- 
naire. » 

M. le duc de Noaiïlles a vu ici plus juste, il montre comment 
Pacte législatif n’est jamais supprimé ni modifié par un arrêt de 
la cour suprême, bien que l'arrêt judiciaire subsiste pour les par- 
ties en cause. L'œuvre des constituans de Philadelphie, Washing- 
ton, Hamilton, Morris, a été peu modifiée, et dans ses parties 
essentielles, reste la même aujourd'hui qu'elle était il y a cent ans. 
On a beaucoup écrit sur cette constitution, on s’est beaucoup moins 
occupé des constitutions particulières des états; le sujet, pour- 
tant, en vaut la peine, et nous regrettons qu'il n’ait pas tenté M, le 
duc de Noailles. Les états sont libres de se donner telle constitu- 
tion qu’il leur plaît; la constitution fédérale ne leur interdit que le 
gouvernement monarchique, l’esclavage (depuis l’année 1865 seu- 
lement) ; elle garantit aux citoyens le droit de suflrage, mais un 
état particulier reste parfaitement libre, par exemple, d'avoir deux 
chambres ou de se donner une chambre unique. 

Il y a aujourd’hui 32 constitutions particulières d'états et dans 
chacune vous trouverez un sénat : Le principe de la dualité parle- 


(1) Il y à aussi d’autres négligences : pourquoi, dans le cours de deux volumes, 
écrire toujours Windthrop pour Winthrop? mettre William Bagehot au lieu de Walter 
Bagehot ? 
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mentaire à été partout spontanément admis; et les dernières de 
ces constitutions sont d'hier, elles n’ont pas été rédigées par 
Hamilton et par Gouverneur-Morris, elles sont l'ouvrage d'hommes 
obscurs, qui vivent dans des pays dont les noms mêmes étaient 
hier inconnus : ces pionniers, ces émigrans, ont la modestie de 
croire que ce qui a été bon pour les États-Unis pourrait bien l'être 
pour l’Utah ou le Colorado. Ge fait pourrait être opposé partout à 
ceux qui critiquent les chambres hautes, car la liberté la plus com- 
plète a été laissée aux faiseurs de constitutions des états ; toujours 
ils ont senti le besoin de copier les grandes lignes de ce qu'on 
pourrait appeler la constitution mère. Celle-ci a tout ou presque 
tout prévu, en ce qui concerne les pouvoirs publics; mais il y a 
des choses qui, par leur nature, échappent à tous les calculs de la 
prudence humaine. Qu'importe que le sénat soit bon, si les séna- 
teurs sont mauvais, que la cour suprême soit admirable, si les 
juges de cette cour suprême sont méprisables, que le président ait 
toute la puissance nécessaire au pouvoir exécutif, s’il s’en sert mal 
ou ne s’en sert pas, que l'indépendance des états ait des limites bien 
tracées, Si ces limites sont sans cesse franchies ! « Quand les Amé- 
ricains exaltent leurs institutions, a écrit M. Bagehot, ils se font tortà 
eux-mêmes de tous les éloges auxquels ils ont droit... Les hommes 
de Massachusetts seraient capables de faire bien marcher n'importe 
quelle constitution. » 

Une des grandes difficultés du gouvernement parlementaire est 
la constitution de deux grands partis de gouvernement, dont au- 
cun ne soit révolutionnaire. Le duc de Noailles a bien compris que 
tout le jeu de la constitution américaine se subordonne à l’organi- 
sation des partis. Sur ce point fondamental, il à été vraiment ori- 
ginal. Avez-vous jamais vu aux abords d’une mine ce qu’on nomme 
les ateliers de préparation mécanique? Le minerai passe dans des 
appareils de toute sorte, cribles, tamis, bocards, lavoirs; ce n'est 
qu'au terme que vous apercevez le métal précieux. Ge qui était de 
la boue est devenu de l'or, de l'argent, du cuivre. Les partis sont 
des sortes de grands ateliers de préparation politique; au terme 
vous avez l'or présidentiel ou sénatorial, l'argent des membres du 
congrès; les politiciens les ont fait sortir de la gangue commune; 
ils ont amené la poussière ou la boue électorale dans des canaux 
bien préparés, savamment dirigé les volontés individuelles vers 
un but commun, donné un sens au chaos. La machine électorale 
américaine est compliquée : le personnel politique est nombreux, 
depuis le politicien de cabaret jusqu'aux grands inspirateurs du 
parti, au boss (c’est le nom familier donné aux chefs d'atelier) 
qui reste à demi dans l'ombre, et qui envoie ses ordres par ses 
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pages, ses écuyers tranchans, les henchman; depuis ceux qui pé- 
rorent en tout lieu, les stwmp speakers (le stump est la souche de 
bois des défrichemens de l’ouest), jusqu'à ceux qui entraînent les 
grandes réunions dites caucus, les conventions, et qui rédigent les 
platforms; depuis le journaliste de village jusqu'aux directeurs 
redoutés des grands journaux de New-York, de Boston, de Phila- 
delphie, de Chicago. Il n’est que trop facile, et M. le duc de Noailles 
ne s’en fait pas faute, de faire la critique de cette organisation ; 
mais, si le suffrage universel n'obéit pas à la voix d'un maitre 
absolu, il faut bien qu'il choisisse entre des partis, des pro- 
grammes, des candidats. Le peuple est comme une nébuleuse, qui 
se condense autour de quelques centres d'attraction; le gouverne- 
ment de parti semble indispensable dans une république libre, et 
un certain degré de corruption nait malheureusement du besoin 
de maintenir les partis, d'entretenir leur activité et leur ambition. 
Une propagande incessante, effrénée, ne saurait, en eflet, rester 
toujours désintéressée : le danger grandit quand sont résolues 
les questions capables de remuer les âmes généreuses, comme 
la question de l'esclavage, et qu'on n'a plus à résoudre que des 
problèmes économiques qui touchent directement aux intérêts. 
C'est alors que la politique de couloir, ce qu'on nomme le lobbyism, 
‘devient presque toute la politique et que l'homme d'état fait place 
à l’homme d'aftaires. 

Pendant trois ou quatre générations, déjà, les Américains ont 
donné ce spectacle de deux grands partis traditionnels, qui se 
succèdent l’un à l’autre sans violence, et qui, sans ètre également 
conservateurs, sont pourtant tous deux conservateurs. « Presque 
partout, dit le duc de Noailles, le peuple se divise en sections ho- 
rizontales. Les couches supérieures, c'est-à-dire les classes riches 
et élevées, composent le parti conservateur, tandis que la popu- 
lation pauvre et ignorante des couches profondes constitue le parti 
destructeur et subversif. L'Amérique, au contraire, est partagée 
verticalement en deux partis, dont chacun va du sommet au tré- 
fonds de la nation et comprend toutes les classes ou catégories 
sociales. » Rien de plus vrai, et il en résulte que l'inspiration, dans 
l'un comme dans l’autre parti, vient d'en haut. 

Le parti républicain, arrivé au pouvoir avec Lincoln, sut main- 
tenir l’Union contre les efforts réunis du Sud et des démocrates 
du Nord ; ce fut son âge héroïque, et il sembla qu'il n’eût qu à 
recueillir tranquillement les fruits d’un triomphe glorieusement 
et chèrement acheté. Il n’y a plus beaucoup de survivans des 
contemporains et des auxiliaires de Lincoln, de Seward, de Sum- 
ner, de Farragut, de Grant : l'un d'eux me faisait récemment une 
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revue rapide de l’histoire récente des partis américains. « Mes amis 
et moi, me disait-il, avons cru nécessaire, après la guerre, de 
maintenir le parti républicain au pouvoir, aussi longtemps au 
moins que nous avions devant nous ce que nous appelons fhe so- 
lid South, c'est-à-dire un groupe d'États vaincus par les armes, 
dont nous ne suspectons en rien la loyauté, mais qui sont rentrés 
dans l’Union avec la plénitude de leurs droits ; qui, s'ils n’ont plus 
leurs anciennes ambitions, ont forcément des regrets et des souve- 
nirs, et dont nous trouvons toujours devant nous les représentans 
unis en un groupe compact, indivisible. Seuls, nos démocrates du 
Nord ne nous inquiétaient pas ; avec l’appui du solid South, ils de- 
venaient redoutables, ou plutôt le Sud pouvait redevenir redou- 
table avec eux. » Il est résulté de cette situation délicate et diffi- 
cile, il faut l'avouer, que le parti républicain, pour se maintenir au 
pouvoir, à cru pouvoir user de tous les moyens; la préoccupation 
patriotique des chefs est devenue, chez les instrumens, la licence 
et la corruption. Le mal a pris de telles proportions qu’à un cer- 
tain moment, des républicains puristes (on les a nommés #ug- 
wumps) se sont détachés de leur parti, et, en se portant dans le 
camp démocratique, ils ont assuré l’élection de M. Cleveland. La 
majorité républicaine se vit réduite à deux voix dans le Sénat. 
Assurément, M. Cleveland a traversé très honorablement la prési- | 
dence; mais, sous son administration, les forces des deux parts se 
sont trouvées si également balancées qu'il en est résulté une sorte 
d'impuissance et d’anémie politique. La dernière élection a rendu 
la présidence au parti républicain, et l’on voudrait espérer qu'il 
profitera de la leçon qu'il a reçue, qu’il donnera des satisfactions 
plus sérieuses à ce groupe des puristes, qui, pour ne pas être un 
groupe parlementaire, n’en a pas moins une influence légitime dans 
le pays. 

Le strict dualisme des partis semble être un phénomène na- 
turel aux États-Unis, comme en Angleterre; c’est dans les tra- 
ditions de la race anglo-saxonne que M. le duc de Noailles voit 
la source véritable de la grandeur et de la prospérité des États- 
Unis. L'influence angiaise, cela est incontestable, a été l'influence 
maitresse; les Pilgrim fathers ont apporté avec eux plus qu'une 
civilisation, plus qu'une religion, plus que des lois, un certain 
mode de sentir et de penser. C’est sur ce fonds qu'a vécu et 
grandi l'Union; mais ce fonds a reçu et reçoit encore les inces- 
santes alluvions de l’émigration. Les deux races anglaise et 1rlan- 
daise se retrouvent, de l’autre côté de l'Atlantique, aussi antipa- 
thiques l’une à l’autre que dans la Grande-Bretagne : l’une éprise 
d'ordre, conservatrice, docile aux lois; l'autre toujours révoltée, 
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turbulente, incapable de repos. Le flot de l’émigration irlandaise 
submerge surtout les grandes villes, celui de l’émigration alle- 
mande va plutôt mourir dans les campagnes, qu’elle féconde, mais 
couvre, au moins pendant une ou deux générations, de son épaisse 
ignorance. La libre Amérique reçoit le rebut du monde entier, le 
residuum des civilisations usées. Du côté de l’Océan-Pacifique, c’est 
le residuum bien autrement vil de la Chine; le Heathen Chinee 
est devenu un fantôme pour les Américains de vieille souche. Dans 
les États du Sud, ils ont à compter avec les noirs. Si encore tous 
ces nouveaux-venus, tous ces déserteurs de l’Europe ou de l'Asie 
se contentaient de la plus large liberté civile qu'il soit possible 
d'imaginer et ne prenaient point, par l'exercice du droit électoral, 
leur part dans le jeu des institutions politiques! Les partis en ont 
décidé autrement ; ils veulent enrégimenter l'ignorance et la misère 
à leur profit; dans l’ardeur de la lutte, ils recherchent tous les 
auxiliaires. Ils se flattent de pouvoir éternellement encadrer, diri- 
ger ces immenses armées électorales. 

La démocratie, ne pouvant se passer de guides, prend tous ceux 
qui s'offrent à elle; et, plus le suffrage est étendu, plus sont iné- 
gales les chances de celui qui ne parle qu’au nom de la raison, qui 
ne promet que ce qu'il eroit pouvoir tenir, et les chances de celui 
qui prodigue les promesses et exalte les espérances. Le premier 
signe de la corruption du gouvernement populaire, c’est le dégoût 
que les honnêtes gens ressentent à se mêler des affaires publi- 
ques. Laissant aux politiciens de profession le forum, ils se vouent 
au soin exclusif de leurs affaires et se cachent dans l'ombre de la 
vie domestique. | 


Paulum sepultæ distat inertiæ 
Celata virtus (1). 


Dans les grandes villes, le gouvernement municipal tombe par- 
fois aux mains les plus indignes : les rings, les syndicats poli- 
tiques, mettent les deniers publics au pillage. Le Tammany-ring 
de New-York a pendant de longues années aflligé les honnêtes 
citoyens par ses scandales et ses vols. 

Les assemblées des états n’ont pas été aussi atteintes par la cor- 
ruption que les conseils municipaux des grandes villes, 1l y en a 
qu'on pourrait citer comme des modèles de sagesse, qui recueil- 
lent les fruits d’une expérience déjà longue ; chez d’autres, l'orga- 
nisme constitutionnel est à peine ébauché, c’est la maison taillée à 


(1) Horace, livre 1v, ode 9. 
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coups de hache avec les troncs de la forêt défrichée. Le système 
fédéral, et c'est là son grand mérite, abrite des gouvernemens très 
divers en qualité ; il y en a de bons, il y en a de détestables 
mais, si vous regardez l’ensemble, le point central où se font les 
lois fédérales, et où des états si divers trouvent une représentation 
commune, 1l ‘semble que les instincts généraux de cette vaste dé- 
mocratie ne soient pas destructeurs, qu’elle accepte volontiers 
l'héritage du passé, qu’elle ne repousse pas de parti-pris, qu’elle 
recherche plutôt les noms qui rappellent de grands services ren- 
dus à la patrie; qu’elle aït une sorte de foi dans les vertus de la 
constitution, loin de songer à l’ébranler chaque jour. 

Le duc de Noailles a “signalé les succès et les mécomptes des 
États-Unis ; il a montré les dangers qui les menacent, la corruption 
croissante, le socialisme naissant, l'inégalité de plus en plus grande 
des conditions. Il voit la démocratie asservie à ce que les mora- 
listes américains appellent énergiquement le « mammonisme. » 

La religion de Mammon est devenue malheureusement une reli- 
gion universelle, et nous doutons que la poursuite de la richesse 
soit plus âpre, plus ardente aux États-Unis que dans les vieux 
pays d'Europe; on peut dire toutefois que l'argent a un empire 
plus visible, plus insolent et plus insupportable dans les démocra- 
ties où rien ne subsiste plus de ce qui donne de l'éclat aux monar- 
chies et aux aristocraties ; lorsque toutes les forces d’imagination 
ont perdu leur puissance, il ne reste que des forces matérielles; 
on peut détruire tous les privilèges, l’argent conserve le sien. Son 
empire aux États-Unis a été longtemps contenu, non par les lois, 
‘mais par ce qu’on pourrait appeler la puissance des mœurs ; mais 
il a fini par changer les mœurs et a mis à son service ce qui lui 
faisait d’abord obstacle, 

On a pu croire longtemps que, dans un pays où le travail trou- 
vait des espaces sans limites, où nulle loi, nul privilège ne gênait 
la liberté humaine, chacun trotiverait une vie facile, que, dans ce 
monde nouveau, on ne connaîtrait ni l'excès de la richesse ni celui 
de la pauvreté; ceux qui ont étudié les lois de l’économie politique 
savent que de telles espérances sont futiles; nulle constitution, 
nul artifice législatif ne peut modifier longtemps l'effet de ces Lois 
fatales; le taux des salaires agricoles et industriels des États-Unis 
se lie aujourd’ hui au taux des salaires en Europe et même en Asie; 
la facilité nouvelle et croissante des communications à donné aux 
lois de l'offre et de la demande une force plus irrésistible et plus 
prompte. Le sort du fermier du Kansas, du forgeron de la Pensyl= 
vanie ne se décide plus uniquement dans le Kansas et dans la Pen- 
sylvanie. Chaque vie tient à des fils sans nombre, étendus à l'infini. 
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Les démocraties souflrent des maux des monarchies, celles-ci ex- 
pient les fautes des démocraties. Les destinées humaines semblent 
partout devenir plus incertaines; il faut acquérir beaucoup pour 
conserver un peu; et l'aurt sacra fames n'est plus seulement 
lincitant de l’homme amoureux du plaisir, du luxe ou du pouvoir, 
c'est aussi le stimulant du PÉE de famille, inquiet de l'avenir de 
ses enfans. 

En écrivant son ouvrage, si substantiel et si consciencieux, sur 
les États-Unis, le duc de Noailles a beaucoup pensé à la France, 
mais il s’est refusé le facile plaisir des comparaisons, et des allu- 
sions ironiques. Nous ne pouvons que l’en féliciter : son livre y a 
gagné en sérieux : les mots de république et de démocratie couvrent 
d’ailleurs, en France et aux États-Unis, des choses bien dissem- 
blables. Si l’on ne regarde qu'aux institutions, tout diffère, le mode 
d'élection du président, sa prérogative, le caractère de son cabinet, 
ses rapports avec les chambres, la constitution et les attributions 
du Sénat, les limites du pouvoir législatif, les rapports du pou- 
voir judiciaire et du pouvoir législatif. Si l’on regarde à l’ad- 
ministration et à l'éducation publique, les dissemblances sont en- 
core plus profondes; car, d’un côté, l’on trouve l'administration la 
plus centralisée, pénétrant dans tous les détails de la vie provin- 
ciale et communale, distribuant l'instruction primaire et secon- 
daire à tous les citoyens; de l’autre, des états qui s’administrent 
eux-mêmes, qui ont leurs gouvernemens, leurs chambres, leurs 
lois propres, leurs communes libres, leurs universités indépen- 
dantes® Le gouvernement fédéral des États-Unis est véritablement 
un gouvernement sw? generis, et ce serait une grossière erreur que 
de croire que toutes les démocraties copieront ce modèle. Elles 
ont déjà trouvé, elles trouveront encore d’autres formes du gou- 
vernement démocratique, allant depuis la démagogie la plus révo- 
lutionnaire et la plus niveleuse jusqu’à la délégation de la souve- 
raineté de tous à un seul. 
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Lorsque parut le curieux tableau de mœurs politiques et sociales 
à Washington, intitalé Through one Administration, et signé 
Frances Hodgson Burnett, on crut tenir la clé” du mystèrerqui avait 
entouré la publication d’un autre ouvrage du même genre dont le 
succès fut très grand dans les deux mondes, il y à quelques an- 
nées ; on crut connaître enfin l’auteur de Democracy. C’est dire: 
que le récit était conduit d’une main ferme et habile, avec beau- 
coup de verve et d'esprit. En outre, comme certaines questions 
touchées dans les deux livres paraissaient sortir du domaine senti- 
mental, où se plaisent surtout les imaginations féminines, on fut 
un peu prompt à conclure qu’une pareille connaissance générale 
des affaires ne pouvait appartenir qu’à un homme, et il fut décidé 
d'abord que le pseudonyme de Frances Burnett recouvrait une 
personnalité masculine ; on alla jusqu’à nommer cet homme de ta- 
lent. Aujourd’hui, nous sommes toujours réduits aux conjectures 
en ce qui concerne l’auteur anonyme de Lemocracy, mais nous 


savons, en revanche, à quoi nous en tenir sur M Burnett, qui à 
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pris un rang définitif parmi les écrivains de ce temps-ci. Est-elle 
Anglaise? Est-elle Américaine? Les deux pays la revendiquent et 
ont de bonnes raisons pour cela. Elle est née en Angleterre ; mais, 
dès d'âge de treize ans, elle passa en Amérique, où elle demeure 
encore; That Luss 0’ Lowrie’s lui a été inspiré par la vie des 
mines dans le Lancashire, dont elle parle couramment le dialecte ; 
mais Bret Harte, le plus Américain des romanciers, ne désavouerait 
pas l'histoire de Loursiana, Si poignante dans sa simplicité un peu 
rude ; enfin, les aventures du Little Lord Fauntleroy,un petit livre 
presque parfait en son genre, commencent à New-York, dans une 
boutique d'épicerie, pour se terminer à Dorincourt-Castle, en pleine 
aristocratie britannique. La double nationalité donne un caractère 
très particulier à ce talent déjà pétri de contrastes, car une force 
créatrice intense, une vigueur d'exécution toute virile s’y joignent à 
la sensibilité la plus exquise. Chaque fois que le sentiment maternel 
esten jeu, M Burnett se surpasse; ses enfans sont dignes de Dic- 
kens. Comme Dickens aussi, elle excelle à peindre la misère, la vie 
des petits et des pauvres ; les sympathies généreuses débordent alors 
sous sa plume. Où elle manque un peu de délicatesse et de légèreté, 
c'est dans les tableaux de la vie mondaïne ; mais la société de 
Washington, qui lui fournit des modèles, est peut-être responsable 
‘ de certaines fautes contre Le goùt. 

Nous savons peu de chose de la biographie de M" Burnett. Une 
jolie histoire, intitulée Surahk Crewe, semble cependant contenir des 
renseignemens précieux Sur la formation de son précoce génie litté- 
rairegul y a des traits que l'on n'invente pas, des impressions qu'il 
faut avoir subies pour les rendre avec cette vivacité. De même que 
la petite Sarah vient des Indes en Angleterre pour y rester orphe- 
line, Frances traversa l'océan toute jeune, avec sa mère veuve et 
chargée de famille, pour entamer dans le Kentucky, à un âge qui 
est d'ordinaire celui de l’insouciance, ce struggle for life qu'elle 
a depuis si vaillamment soutenu. Nous nous la représentons petite 
et frêle comme Sarah, forcée par des revers de fortune, alors qu'elle 
jouait encore à la poupée, d'enseigner, tout en apprenant, dans la 
pension d’une miss Minchin quelconque. 

« Sarah était le souffre-douleur... Personne ne faisait attention à 
elle, sauf pour lui donner des ordres ; on l'employait à des com- 
missions. Après le rude labeur de la journée, elle s’en allait dans 
la classe déserte, avec une pile de livres, étudier ses leçons ou son 
piano la nuit. Elle n'avait jamais eu d'intimité avec les autres 
élèves, et bientôt elle fut si mal vêtue que ces demoiselles com- 
mencèrent à la regarder comme un être d'une autre espèce qu'elles- 
mêmes. Le fait est que les élèves de miss Minchin étaient, règle 
générale, des jeunes personnes très positives, habituées à l’abon- 
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dance et au bien-être. Sarah, avec sa fragilité de petite fée, son 
existence désolée, la façon bizarre qu’elle avait de les dévisager 
en braquant sur elles indéfiniment ses grands yeux, les déconcer- 
tait tout à fait. — Elle a toujours l’air de vous deviner, avait dit 
d'elle une certaine petite peste qui jouait volontiers de méchans 
tours. 

__ Et je devine, en efet, répliqua vivement Sarah aussitôt que 
ce mot lui fut répété; c’est pour cela que je regarde les gens. 
J'aime à savoir, et après. je les lis comme des livres. 

Pour sa part, elle ne faisait jamais de méchancetés, ne se mêlait 
des aflaires de personne. Elle parlait peu, réfléchissait beaucoup. 
Nul ne savait si elle était heureuse ou malheureuse, sauf peut-être 
Émilie, la poupée qui logeait dans sa mansarde et dormait sur son 
petit lit de fer. Sarah croyait à demi qu'Émilie pouvait comprendre 
ses sentimens, bien qu’elle ne fût que de cire; elle l’interpellait : 

_ Tu es la seule amie que j'aie au monde. Pourquoi ne veux-tu 
pas me parler? Je suis sûre que tu le pourrais, si tu essayais seu- 
lement. Cela devrait te donner du cœur de savoir que tu es l'unique 
bien que je possède. À ta place, j'essaierais. 

Une de ses imaginations était qu’Émilie la protégeait à la façon 
d'un bon génie ; chez Sarah, tout était imaginations. Sa pauvre vie 
d'enfant abandonnée se composait de chimères. Elle se figurait ceci 
ou cela, jusqu’à ce qu’elle finit par le croire ; elle n’eût été surprise 
de rien de ce qui aurait pu lui arriver d’extraordinaire... La vue 
des livres lui faisait toujours éprouver comme une sensation de 
faim : elle s’en approchait, ne füût-ce que pour en lire les titres. Et 
quand elle avait réussi à les dévorer, elle en donnait aux autres la 
substance sous une forme vivante, amusante, inoubliable, qui fai- 
sait son triomphe dans la classe de l'A, B, C, dont elle était char- 
gée. C'était un talent à part. Elle savait rendre les moindres choses 
intéressantes. — Il n’y a rien au monde qui ne soit une histoire, 
disait-elle à la plus stupide d’entre ses compagnes. Vous êtes une 
histoire, je suis une histoire, miss Minchin est une histoire; on 
peut tirer une histoire de tout. 

— Non, je ne peux pas, répondait la jeune sotte. 

__ C'est possible, vous êtes un peu comme Émilie. Il n'y a pas 
de votre faute, en somme. 

Et plus Sarah lisait, plus son imagination se développait. L'un 
de ses principaux amusemens était de supposer des choses : un 
souper somptueux, quand elle avait l'estomac vide; un bon feu, 
quand elle avait froid; un lit douillet, quand elle était réduite à un 
grabat. Essayait-on de l'humilier, Sarah supposait qu’elle était une 
princesse et qu’il dépendait de sa volonté d'envoyer à l’échafaud 
ceux qui l'avaient offensée...» 
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Nous espérons que la future M'° Burnett n’eut jamais à souffrir 
même une faible partie de ce que souflrit sa jeune héroïne jusqu’à 
ce que le gentleman indien vint, en la retirant de pension, réaliser 
tous ses rêves les plus ambitieux et faire d’elle, à la fin, une vraie 
petite princesse ; il y a cependant entre Frances et Sarah des traits 
de ressemblance. Quand la première enseignait, presque enfant 
elle-même, à d’autres enfans, dans une petite école, elle avait l’ha- 
bitude de se promener dans les bois, les jours de congé, au bras 
d'une sœur qu'elle chérissait tout particulièrement, en lui racon- 
tant des histoires. 

— Il faut les écrire! dit un jour la sœur enthousiasmée. 

Cette idée lui sourit; elle se mit à l’œuvre sur-le-champ, et sa 
vocation fut décidée. 

Les éditeurs ne se trouvèrent pas tout de suite, elle n'obtint que 
difficilement l’accès de quelques journaux; mais la plume capable 
d'écrire That Lass o’ Lowrie’s ne pouvait rester longtemps obscure 
et, si jeune que soit encore M" Burnett, il y à onze ans que son 
nom est connu, gràce à ce roman si simple et si fort. 


L 


Ge qui rend That Lass 0° Lowrie’s d’une lecture un peu ardue 
pour les Anglais eux-mêmes, c’est, comme nous l’avons déjà dit, 
l'emploi presque continu d’un dialecte local, celui du Lancashire: 
du reste, si un sujet de roman justifia jamais l’abus du patois, 
c'est bien celui-ci, qui nous transporte au milieu de la population 
des houillères de Riggan, dans un cadre qui vaut, pour la ru- 
desse, celui de Germinal. Voici l’entrée en matière : 

« Elles n'avaient pas l’air de femmes, ou du moins un étranger 
nouvellement arrivé dans le district aurait été facilement trompé 
par leur apparence, tandis qu’elles se tenaient réunies en groupe à 
l'entrée du puits. Il y en avait environ une douzaine, toutes des. 
charbonnières, des femmes qui portaient un costume plus qu'à demi 
masculin et qui parlaient haut, et qui riaient d’un rire discordant, et 
dont quelques-unes avaient, Dieu le sait, un visage aussi dur et 
aussi brutal que les plus rudes parmi les ouvriers, leurs frères, leurs 
maris, leurs amans. Comment s'étonner qu’elles eussent perdu 
Jusqu'à l'ombre de la modestie et de la douceur féminines ? Elles 
avaient vécu toute leur vie à la gueule des puits; leurs mères 
avaient été des pit-giris comme elles-mêmes, et leurs grand’mères 
aussi; elles étaient nées dans des taudis misérables, elles avaient 
été mal nourries, écrasées de travail; elles avaient respiré la 
poussière et la crasse de la houille, qui, de quelque façon, sem- 
blaient s'être attachées à toute leur personne, se révélant dans leur 
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nature comme sur leurs faces eflrontées et malpropres. D'abord 
on reculait devant elles; mais cette répugnance devenait bientôt 
de la pitié... » 

Il est certain que le pur anglais serait invraisemblable dans de 
pareilles bouches et, même au point de vue de l’art, les parties comi- 
ques auraient moins de sel, les fiers sentimens exprimés par l'héroïne 
du récit sembleraient moins naturels. 

C’est une belle créature que « la fille à Lowrie » sous la couche 
de charbon qui recouvre ses traits réguliers ; d’une taille imposante, 
elle porte, autrement que ses compagnes, la veste d'homme ouverte 
au cou et le grand chapeau qui abrite chez elle des yeux magnifiques. 
Le nouvel ingénieur des mines, Fergus Derrick, passant avec son 
ami, le révérend Paul Grace, curé de la paroisse, ne peut s'empé- 
cher d’en faire l'observation, et il apprend son histoire, l’histoire 
d'une malheureuse habituée dès l'enfance aux mauvais traitemens 
et aux privations, sans mère, battue par un père ivrogne d'une telle 
façon que l’on s'étonne qu'il ne l'ait pas tuée cent fois. Elle se dis- 
tingue par une chasteté farouche ; l’homme qui l’aborderait comme 
se laissent aborder les autres filles de la mine aurait lieu de s’en re- 
pentir; elle semble défier le monde; on la craint et on la vénère. 
Le jeune pasteur lui-même s’est senti presque intimidé devant elle 
le jour où elle lui a répondu après avoir écouté ses exhortations 
d’un air impassible : — « Curé, si tu me laisses tranquille, je te 
laisserai tranquille aussi. » — Sur quoi elle lui a tourné le dos, 
sans rire ni l’insulter comme font volontiers les gens de Riggan. 

Le pauvre Grace a là de tristes paroissiens ; 1l n'en viendrait ja- 
mais à bout, et son patron, le recteur, un ecclésiastique important, 
réussirait plus mal encore que lui-même, si la fille de ce dernier, 
miss Anice Barholm, n’entreprenait la conversion des mineurs à sa 
manière en se faisant leur amie, sans aucune attitude condescendante 
ni protectrice. Cette jolie fille de vingt ans cache dans sa petite per- 
sonne l'énergie et la résolution d’une douzaine de femmes ordi- 
naires ; aussitôt arrivée à Riggan, elle s'intéresse aux gamins, elle 
intervient dans leurs querelles, et, ayant trouvé grâce devant l'oracle 
du village, le vieux Sam Craddock, dont l’esprit sarcastique fait et 
défait les réputations, qui se moque des curés et conspue la société 
en général, elle se rend populaire peu à peu et réussit à faire beau- 
coup de bien. Une des personnes qui gagnent sa sympathie est Joan 
Lowrie, que lui a recommandée l'ingénieur Derrick. Ge jeune homme 
est venu au secours de la pauvre fille un jour que son père l’avait 
laissée presque assommée sur place, avec un trou béant au front, et 
quoique, selon son habitude, elle fasse preuve avec lui d'une or- 
eucilleuse réserve, elle n’a plus de méfiance; c'est à lui qu'elle 
s'adresse pour procurer de l'ouvrage à l’une de ses compagnes, 
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qui, séduite par un jeune bourgeois, abandonnée, puis devenue 
mère, est rentrée avec son enfant au pays, où de rudes quolibets 
la poursuivent. Anice envoie de petits cadeaux au baby et s'entend 
avec Joan pour protéger la pauvre Liz, — c'est le nom de là péche- 
resse qui à trouvé un refuge sous le toit de la plus honnête fille de 
Riggan. La scène où Joan se jette entre son amie et les viragos 
de la mine est d’un grand effet dramatique. Nous préférons en- 
core tout ce qui suit sur le petit enfant auquel de jour en jour 
elle s'attache avec la tendresse des âmes vraiment furtes, s'amu- 
sant à le porter dans ses bras robustes, lui faisant un nid sur ses 
genoux, s'habituant pour lui à des caresses qu'elle ignorait au- 
paravant, adoucissant sa voix, marchant d’un pas plus léger dans 
la crainte de l’éveiller, bref, devenant femme sous son influence 
muette. C'est le baby qui lui ouvre tout un monde d’affections et de 
pensées nouvelles, qui lui fait désirer de s’employer aux travaux 
naturels de son sexe au lieu de rester l'espèce d’être hybride, à 

demi-garçon, qu’elle à été jusque-là. En même temps, elle s'impose 
comme un devoir de veiller sur Derrick, que menace la haine de 
son père, avec lequel l'ingénieur a eu de sérieux différends et qu'il 
a fini par battre dans une lutte corps à corps, ce que le colosse ne 
Jui à jamais pardonné. Plus d’une fois Derrick, rentrant le soir sur 
les routes désertes, a cru sentir qu'il était suivi, surveillé; cette 
ombre attachée à ses pas, c’est Joan, prête à donner sa vie pour le 
défendre; elle lui doit cela, il s’est montré si bon! — mais sur- 
tout, quoiqu'elle ne veuille pas se l’avouer, elle l’aime. Afin de lui 
paraître moins inculte et moins grossière, elle va très assidûment 
à l'école du soir, présidée par Anice. 

— Croyez-vous, dit-elle un soir à miss Barholm, que je pourrai 
jamais apprendre ce que vous savez? Croyez-vous qu'une ou- 
vrière ait jamais pu apprendre autant qu'une dame? 

— Je crois, répond Anice, que vous pourrez réussir à tout ce que 
vous voudrez entreprendre. 

Mais en parlant amsi elle éprouve un serrement de cœur, car 
l'accent pathétique et le regard anxieux de Joan lui ont révélé son 
secret, et depuis longtemps elle a surpris celui de Fergus Derrick 
avec la clairvoyance d’une femme bien près de glisser de l'amitié 
à l'amour. C'est le moment de montrer sa force d’äme, et elle la 
montre en effet; il n’est pas trop tard, elle peut encore se res- 
saisir ; elle oubliera une vaine espérance. Tout ce qui doit contri- 
buer à effacer la distance apparemment infranchissable entre Joan 
et Derrick, elle le fait avec une discrétion et un tact sans pareils, 
"mais ils sont si parfaitement ignorans des sentimens l’un de l’autre 
que la situation resterait quand même inextricable sans la scene 
culminante, la scène superbe de l'explosion de la mine où Joan se 
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démasque à la fin et où en même temps le petit curé (1) Paul 
Grace prouve une fois pour toutes qu'il n’est pas une poule mouillée. 
Il s’est offert à descendre dans le puits cette femmelette de petit 
curé dont tout le monde raille la faiblesse et la taille exiguë. La 
tâche est périlleuse, chacun le sait; les chances d’écroulement, de 
suffocation sont là, menaçantes, et cependant un à un, des volon- 
taires triés parmi les plus forts et les plus expérimentés viennent 
sans mot dire se ranger aux côtés du jeune prêtre qui s’est im- 
provisé général en chef. 

— Mes amis, dit Grace en se découvrant, mes amis, une petite 
prière. 

Ce ne furent que quelques mots, puis il reprit : — Allons! 

Mais en ce moment même sortit de la foule angoissée une grande 
fille, pâle comme la mort, au visage intrépide : 

— Je demande, dit-elle, à y aller aussi, à faire ce que je pourrai. 
Eh! vous autres, là-bas, donnez-moi un coup de main, venez par- 
ler pour Joan Lowrie! 

Il y eut un tressaillement général. Les femmes interrompirent 
leurs clameurs, la regardant d’un air stupéfait, tandis qu'elle les 
appelait du geste. 

— Dites un mot pour Joan Lowrie! répéta-t-elle. 

Et aussitôt un murmure s’éleva des groupes féminins, un mur- 
mure qui devint un cri : — Oui, nous parlerons pour toi! Lais- 
sez-la marcher, les gars! Elle en vaut deux comme vous. Rien ne 
Jui fait peur. Va, Joan, va, ma fille, nous ne t’oublierons pas !.. 

Mais les hommes balançaient encore; les meïlleurs d’entre eux 
hésitant par pitié, les autres se révoltant contre une présomption 
pareille. 

— Nous ne voulons pas de femmes avec nous, disaient-ils avec 
humeur. 

Le curé lui toucha doucement l’épaule : — C’est très brave, 
très généreux de votre part, — que Dieu vous bénisse! mais cela 
ne peut pas être. Tous les autres y consentiraient que je m'oppo- 
serais encore. 

— Curé, interrompit froidement Joan, tu aurais de la peine à 
m'en empêcher si les gars étaient consentans. 

— Mais, répéta-t-il, ce sera la mort peut-être... Je n’en puis 
supporter la pensée. Vous êtes une femme, nous ne vous laisserons 
pas vous exposer. 

Elle se tourna vers les volontaires : 

— Les gars, s’écria-t-elle passionnément, ne me renvoyez pas. 


(1) Curé, dans l’église anglicane, a le sens de vicaire. C’est le recteur qui est curé 
comme nous l’entendons. 
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S'il faut vous le dire... — Elle fit face à la foule comme une reine. 
— Il y à là,.. en bas,.. un homme... Eh bien, je donnerais tout le 
sang de mon cœur pour le sauver ! 

Ils ne savaient pas de qui elle voulait parler, mais aucun d'eux 
n'hésita davantage. 

— Prends ta place, ma fille, dit le plus vieux. S'il le faut, il le 
faut. 

Et elle prit place en effet dans la cage auprès de Grace. Quand 
ils commencèrent à descendre, quand elle se vit à mi-chemin de 
l’abîme, elle lui parla : 

— Priez pour que, si nous y restons, ce ne soit pas avant d’avoir 
achevé notre besogne. 

Et elle achève sa besogne, en eflet, parcourant les galeries, sous 
les blocs de charbon aux trois quarts détachés, sa lampe Davy à 
la main, cherchant, cherchant longtemps sans trouver. Mais 
quand la cage reparaît à l'entrée du puits avec son dernier charge- 
ment de blessés, Joan Lowrie est dedans, éblouie, aveuglée par 
les rayons du soleil d'hiver. Elle tient sur ses genoux la tête d’un 
homme inanimé. Un hurrah de bienvenue monte du sein de la 
foule. 

Naturellement Derrick en reviendra, et quoique Joan se dérobe 
à Sa reconnaissance, quoiqu'elle le fuie avec un courage plus grand 
que celui qu'il lui a fallu pour descendre dans la mine, il saura la 
retrouver si loin qu'elle se cache, il lui demandera d'être sa femme. 
Si elle doit refuser, elle eût mieux fait mille fois, dit-il, de le lais- 
ser là où il ne souffrait plus. — Le livre se termine par ces der- 
niers mots de Joan, — toujours en patois, — elle y revient aux 
heures d'émotion bien qu'elle ait commencé à s'en déshabituer 
— «Pas encore,.. pas encore... Je ne peux pas me détourner de 
vous,.. je ne le peux pas, mais laissez-moi devenir digne;.. don- 
nez-moi le temps de travailler, d’essayer,.. soyez patient jusqu’au 
jour où je vous reviendrai de moi-même, jusqu'au jour où je ne 
vous ferai plus honte. On dit jue j'apprends vite. Attendez, vous 
verrez ce que je peux faire pour l’homme que j'aime. » 

Nous ne doutons pas en eflet, pas plus que n’en doute Anice 
Barholm, qu'elle ne soit capable de tout avec sa volonté que rien 
narrête ni ne dompte, stimulée par une impulsion si puissante, 
mais peut-être demeurerait-elle plus grande, plus noble encore 
dans notre pensée, peut-être surtout le dénodment serait-il plus 
vrai, si ce mariage au moins étrange n'avait pas lieu. L'explosion 
aurait pu y aider; il aurait pu survenir, ce terrible événement à 
l'heure même où Derrick se décide à braver les préjugés sociaux, 
à prendre et à garder contre son cœur cette fière victime qu'il ne 
peut secourir autrement, qui le tient à distance quoiqu'elle l'adore, 
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quoiqu'elle s’écrie dans une touchante angoisse : « N'y a-t-il done 
nulle part au monde, pour moi, la place d'une femme? » Un mar- 
tyre quelconque est, il faut bien le reconnaître, la touche suprême 
donnée à une grande figure. M Burnett est trop véritablement ar- 
tiste pour avoir à tenir compte des exigences de certains lecteurs, 
les mêmes, probablement, à qui elle dédie tout ce qui, vers la fin de 
son livre, devient convention et banalité, par exemple, la mort tra- 
gique de Lowrie. Cette brute sans àme qui n'apparait que pour battre 
sa fille ou pour comploter les pires méfaits, les crimes les plus noirs, 
finit par recevoir en plein visage le vitriol qu'il avait préparé pour 
son ennemi ; il tombe dans le piège tendu sous les pas de Derrick, 
il périt assommé par ses propres complices, qui font fort à propos 
une confusion de personnes. De même Liz, la légère et presque 
inconsciente Liz, après être retombée dans son péché, revient, le 
cœur brisé, au tombeau de la petite fille, que vivante elle aimait si 
peu, et se laisse mourir. Tout cela nous semble bien artificiel, bien 
voulu. Ces pages, détachées. de la morale en action, sont certaine- 
ment invraisemblables; il arrive parfois dans la vie que l'invrai- 
éemblable soit le vrai, mais, au point de vue de l’art, l’invraisem- 
blable reste l'équivalent du faux, odieux partout, et plus encore 
qu'ailleurs dans un roman réaliste. 

D'instinct, M'5 Burnett trouve généralement la note juste, 
qu’elle se garde donc des sacrifices au convenu. Heureusement, 
de pareilles taches sont rares; partout l'émotion, la tendresse, 
l'esprit, la gaîté, coulent de source; l’aumour, cette qualité si 
rarement féminine, ne manque pas non plus, faisant jaillr une 
larme au milieu du plus franc éclat de rire. Le jeune Jud, ce ga- 
min déguenillé, Jud et son terrier Nib, le meilleur terrier de 
Riggan,.sont des personnages comiques, et cependant cette amitié 
d’un petit misérable et de son chien nous touche au fond de l’äme; 
l’une des situations les plus poignantes du livre s’en dégage, et quel 
meilleur portrait que celui du vieux Sammy Craddock qui toute sa 
vie a tonné contre la bourgeoisie jusqu'à ce que sa mauvaise fortune 
et l'influence d’Anice Barholm le décident à accepter une place de 
concierge chez un membre du parlement! Soit, il s'y résigne, il 
gardera les portes et les barrières du pare, mais rien n'ébranlera 
ses convictions politiques, c’est bien entendu, d'homme à homme, 
entre lui et son nouveau patron. Il n’est pas de ceux qui tournent 
casaque, qui renoncent à leur franc-parler. 

. — Très bien, Craddock, restez fidèle à votre parti, répond ‘en 
riant le grand propriétaire. Je vous laisserai vos convictions, mais 
vous me perméttrez d'avoir aussi les miennes. On a droit à une opi- 
nion, que diable, fût-on membre du parlement! Pourvu toutelois 
qu'on ne l’impose pas trop au public. 


UN ROMANCIER ANGLO-AMÉRICAIN. A3 


Et Craddock reconnaît qu'il y a du vrai dans ce raisonnement. 
Peut-être, après tout, la bourgeoisie a-t-elle plus de bon sens 
qu'on ne le croit,.. quelques bourgeois du moins... Naturellement, 
ils n’ont dans la tête que ce que les livres vous apprennent, mais 
mauvais à fond... non, ils ne le sont pas, si on les regarde d'un 
œil charitable. 

À quelque temps de là, le curé ayant exposé sa vie par humanité, 
Sammy pousse plus loin ses progrès : il condescend à lui tendre 
la main. 

— C'est la première fois, lui dit-il; mais ce ne sera pas la der- 
nière. Le fait est que j'ai quelque chose sur le cœur depuis l’acci- 
dent. Le courage est du courage, après tout, que l’on soit pour 
un homme ou contre Iui. À vous voir, vous n'êtes pas grand”- 
chose. Vous pourriez être plus beau, vous pourriez avoir plus de 
prestance, vous pourriez facilement avoir plus de muscle, et il ne 
semble pas que vous soyez très fort dans la discussion ; mais vous 
avez ce que j'appelle de l’épine dorsale... Que je sois pendu si 
yous n’en avez pas! Aussi je viens vous faire une manière d’ex- 
cuses, puisqu'il y a lieu de croire que je me suis trompé. Vous 
n'êtes ni un imbécile ni un coquin, quoique vous soyez curé! 

C’est ainsi que Craddock, après la faillite d’une banque qui l’a 
laissé sans le sou, se réconcilie peu à peu avec la société, tout en 
continuant à la traiter de haut. Et ce miracle est opéré par celle 
que le meneur des « Rigganites » appelle irrévérencieusement, 
quoique avec une admiration involontaire, « la petite au vieux 
curé », miss Barholm, la seule femme à laquelle ce contempteur 
du sexe accorde quelque estime. 

M Burnett s'entend à modeler, d’une touche large et ferme, ces 
rudes figures d'hommes du peuple. La plus intéressante peut-être 
est celle du père de Louisiana, que la jeune fille, élevée au-dessus 
de sa condition, renie devant des étrangers, parce qu’elle a honte 
de sa rusticité. Les remords de l’ingrate, la générosité tendre d’un 
pardon qui n'empêche pas la blessure, une fois reçue, de rester 
incurable, de saigner encore à la dermière heure du pauvre homme, 
dans le délire même de l’agonie, quand tout le reste estoublié, voilà 
le sujet simple et saisissant. Chacun des romans de M'° Burnett, de- 
puis le premier, À Fair Barbarian, jusqu'au Petit lord Fauntleroy, 
se recommande par l'originalité du fond et par l'absence de lon- 


gueurs. Ce sont de rapides et fraiches esquisses auxquelles on 


n'aurait garde de souhaiter plus de développemens. Une seule fois, 


l’auteur de Louisiana s'est hasardé à écrire un long récit en deux 


volumes, et, malgré le succès obtenu par Through one adminis- 
tration, en Angleterre comme en Amérique, nous oserons dire que 
ce n’est pas, à beaucoup près, son meilleur ouvrage. 
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De quelle administration s'agit-il ? La chose demande à être expli- 
quée aux lecteurs de notre vieux monde. M'° Burnett est censée 
raconter une série d'événemens et d'incidens survenus pendant le 
laps de temps que remplit à Washington une administration prési- 
dentielle. On sait qu'en Amérique beaucoup de choses arrivent et 
s’en vont avec un nouveau président; il n’y a pas de carrière, pas 
de services rendus qui tiennent : tout change, selon que la récente 
élection a fait monter au pouvoir les républicains ou les démo- 
crates; c’est comme la désorganisation et le renouvellement d'un 
monde. Cette histoire, qui commence avec l'inauguration du pré- 
sident et qui se clôt sur celle de son successeur, n’est Éévi- 
demment que le prétexte d'une peinture de mœurs sociales con- 
temporaines. M'° Burnett, qui habite Washington, où son mari est 
médecin, a, de par sa situation très honorable et sa célébrité bien 
acquise, l’occasion de voir de près le milieu officiel qu’elle entre- 
prend de nous faire connaitre; ses renseignemens sont donc d’un 
réel intérêt. Nous avions déjà fait connaissance, du reste, dans 
maints romans, un peu plus même que nous ne l'eussions sou- 
haité, avec l’armée, généralement peu recommandable, des /ob- 
byistes, solliciteurs et courtiers qui rôdent dans les couloirs de la 
chambre et du sénat, briguant des concessions de terres ou de 
chemins de fer pour eux-mêmes ou pour leurs amis, avec la vo- 
lonté acharnée de réussir par quelque moyen que ce soit. Nous 
avions assisté à des marchés qui justifiaient l'opinion de beaucoup 
de voyageurs et même d’Américains sur la ville de Washington, 
représentée comme le centre même de la corruption, une Caverne 
où des personnages officiels, assiégés d'offres scandaleuses, met- 
tent en vente, pour ainsi dire, tels ou tels privilèges avec un cynisme 
révoltant. M Burnett a le mérite de présenter des lobbyistes d'es- 
pèce nouvelle, gens du monde fort considérés qui évitent les appa- 
rences professionnelles ; elle a même placé parmi eux le type abso- 
lument inédit de la lobbyiste sans le savoir. | 

Figurez-vous un mari qui a d’une part de gros intérêts d'affaires 
à défendre et de l’autre une jolie femme fort à la mode. Quand un 
des hommes dont dépend sa fortune se montre un peu récalcitrant, 
il l'invite à diner, et la jeune femme est si charmante que l'hôte 
s’en va inévitablement avec le désir de lui être agréable. L'inno- 
cente ignore même quelle raison peut avoir son seigneur et maître 
pour lui recommander de chercher à plaire à celui-ci ou à celui-là. 
Elle suit un penchant naturel qui la porte à se montrer gracieuse et 
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accueillante, elle sert d'hameçon sans jamais se douter du rôle 
qu'on lui fait jouer jusqu'au jour où, chargée de remettre gen- 
timent à un sénateur certain petit billet qu'elle croit sans consé- 
quence, elle s'aperçoit qu'il s’agit d'argent, à l’indignation de cet 
honnête homme, — car il y a des sénateurs parfaitement honnêtes : 
même la grosse difficulté est là. Si tous pouvaient être à vendre 
ou si aucun ne l'était, si les choses, en un mot, devenaient meil- 
leures ou pires, le système se trouverait considérablement simpli- 
fié. La sottise, au point où en est l'Amérique, serait de croire, comme 
le font quelques-uns, qu'un grand pays puisse être dirigé exclusi- 
vement par des voleurs. Les voleurs ne manquent pas, sans doute, 
mais il y a auprès d'eux, comme partout, de braves gens pour les 
prendre à la gorge. 

Voilà ce que M" Burnett paraît avoir à cœur de prouver; elle 
s’eforce aussi de mettre en lumière les mauvais côtés du service 
civil aux États-Unis. Chaque élection nouvelle expose les gens en 
place à des catastrophes. Un fonctionnaire, petit ou grand, perd sa 
place non pas parce qu'il a démérité, mais parce que quelqu'un a 
besoin de cette place, quelqu'un qui ne se recommande que par 
son attachement au parti élu. Et à son tour celui-là passera par la 
même épreuve quand ce parti aura le dessous; on le verra errer, 
comme l’a fait son devancier, en quête d’une place, plus pauvre, 
plus désespéré de jour en jour jusqu’à ce qu'il disparaisse de l’ho- 
rizon une bonne fois. Peut-être nourrissait-il de son salaire une 
famille nombreuse, réduite avec lui à la misère. Qu'importe? En 
admettant qu’une nouvelle administration, en se reformant, le rap- 
pelle plus tard, il n’aura pas lieu de s’en féliciter, car ce ne sera que 
pour quatre années, après tout, quatre années perdues comme 
les précédentes, avec toutes les chances de fortune qu'elles au- 
raient pu lui offrir s’il avait su les employer autrement. Mais il est 
temps d’en venir à l'intrigue même du roman. Comme dans tous 
les ouvrages de cette espèce, on sent parfois un peu trop qu'elle 
a principalement pour but de servir de lien et de prétexte à la 
discussion de sujets sérieux insuffisamment traités, encore qu'ils 
le soient avec trop de longueurs. Ceux qui cherchent un roman 
pur et simple trouvent que l'administration est bien envahissante ; 
ceux qui voudraient se renseigner sur l'administration sont d'avis 
que le roman tient trop de place. Personne n'est complètement 
satisfait; c’est la condamnation du genre. 

Huit années avant l’administration qu'aucun nom, aucune date 
ne désigne d'ailleurs, un jeune officier sorti de West-Point, Philip 
Tredennis, est venu à Washington faire une visite à des parens 
éloignés, — une visite d'adieu, car il va quitter le monde civi- 
lisé pour une station militaire de l'ouest. Le dernier souvenir 
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qu'il emporte est celui de sa cousine Bertha partant pour le bal 
avec l'enthousiasme d’une échappée de pension, le sentiment d’être 
parfaitement heureuse et l’innocente certitude de devoir l'être 
toujours. Sa robe blanche lenvironne d'un nuage, ses yeux bril- 
lent comme des étoiles, et elle tient à la main un bouquet de 
roses et d'héliotrope , son bouquet de débutante, que Plulip a 
temu à lui offrir. Philip gardera cette image adorable gravée au 
plas profond de son cœur. Pendant les jours qu'il vient de passer 
xuprès de Bertha, chez son père, le professeur Herrick, un entomo- 
logiste bien connu dans tous les cercles scientifiques, il est devenu 
passionnément amoureux, mais sa timidité n'en à laissé rien voir 
et il a manqué l’occasion de se déclarer. Comment l’eût-1l osé 
n’étant rien encore qu'un grand garçon assez gauche et un peu 
taciturne, voué à l'existence plus que sérieuse d'un camp de la 
frontière, au milieu d’'Indiens hostiles? Ce n’est pas le moment, 
s'est-il dit. Et quand il à enfin jugé le moment venu, tout à coup: 
une lettre lui à été remise, Fempêchant d'envoyer celle qu’il venait 
d'écrire avec un grand battement de cœur. Bertha est mariée. IL 
déchire sa demande, dont jamais la jeune femme n'aura connais- 
sance, et malheureux, mais ferme, se résigne à vivre uniquement: 
pour be devoir. Depuis lors il entend quelquefois parler de celle 
qu'à présent l’on nomme M Amory. 

Avant son mariage elle était déjà une petite personne brillante; 
spirituelle, bien au-dessus de la plupart des femmes de son entou- 
rage, on but avait déjà établi une réputation mondaine; cette répu- M 
tation n'a fait que grandir. Bertha est merveilleusement sympa- 
thique, dans le sens italien du mot; c'est chez elle une amabilité,, 
une grâce native, sans l'ombre de préparation nt de calcul; elle:en- 
chaîne tous les cœurs, parce qu’elle ne peut pas faire autrement ; 
tel est le jugement de ceux qui laiment; les autres la trouvent: 
très forte, et lui décernent à l’unanimité cette épithète de cle- 
ver qui revient si souvent dans la langue anglaise pour quah- 
fier, sans beaucoup de nuances ni de discernement, tous les: 
genres de supériorité intellectuelle. Un long temps se passe avant 
que Tredennis ne retourne à Washington ; il y arrrve avec l'admi- 
nistration, au milieu des fêtes et des rues pavoisées, Aucun homme: 
de son Âge n'a eu un avancement aussi rapide, aucun n’est plus! n 
généralement estimé. Sa première visite est pour le professeur 
Herrick ; on croirait que ce dernier n’a pas bougé depuis huit an- 
nées; Philip le retrouve en robe de chambre, assis devant sa table, 
armé d'ane épingle et empalant un ecoléoptère, Aussitôt les deux 
hommes se remettent à causer de Bertha comme s'ils ne faisaient 
que reprendre une conversation accoutumée. Le professeur est; 
très: vivement intéressé par sa fille ; il Fa étudiée n1 plus ni moins 
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qu'un brillant papillon, il l'a étiquetée, classée; elle est décidé- 
ment absorbante au moins autant que ses collections d'insectes, il 
a suivi à la loupe ses évolutions, ses transformations depuis l'heure 
où elle n'était qu'un jeune animal joyeux, riant et chantant sans 
motif, parce qu’elle me pouvait s'en empêcher, ornant sa personme 
par coquetterie instinetive, jusqu à l'heure où elle s'est trompée 
dans un choix qui exigerait, pour être raisonnable, que celle qui le 
fait eùt à vingt ans les lumières et l'expérience d’une femme de 
quarante. Son gendre ne le satisfait qu'à demi; c'est un joli gar- 
con, un peu efféminé, léger, impressionnable, qui a paru folle- 
ment épris de Bertha, si follement qu’elle eût craint, par un refus, 
de le conduire au désespoir. Bertha Herrick a commis l'erreur 
assez fréquente de prendre l'amour qu'elle inspirait pour celui 
qu’elle aurait dù ressentir; moitié compassion, moitié entraine- 
ment, elle à dit oui. Philip ne saura que beaucoup plus tard 
qu'elle a été auparavant tentée de lui demander conseil, qu'elle a 
‘commencé peur lui une lettre difficile à écrire, bref que, s'il se 
souvenait de Bertha, Bertha me l'avait pas oublié non plus. H la 
croit heureuse maintenant; elle lui apparaît telle dans le premier 
salon où il la rencontre, en toilette du soir, plus ravissante que 
jamais, un bouquet de roses et d'héliotrope à la main, — son bou- 
quet à lui, le bouquet d'autrefois. Il est troublé, cela va sans dire, 
mais elle fait preuve d'une liberté d'esprit qui le rend vite à la 
Mn; leur causerie à demi-voix est conduite par elle sur le ton 
du badinage, elle lui désigne gaiment les notabilités, à sur cha- 
cune d'elles une petite histoire. (Gette manière de montrer la lan- 
terne magique est un peu ‘usée, par parenthèse : bien entendu, 
nous rencontrons l’'inévitable journaliste femelle, la correspondante 
d’une demi-douzaine de gazeites de l'ouest, qui écrit en même 
temps la chronique d’un grand journal quotidien, une de ces chro- 
niques tout en méologismes, parmi lesquels on peut relever un 
substantif extraordinaire : avoirdupois, dans le sens d'embonpoint. 
Il y a d’autres hardiesses de :ce genre et des mots français écor- 
chés, comme bormots (en um seul), que nous voudrions eflacer 
du style si naturel et :si agréable de M'° Burnett; le patois du 
Lancashire nous paraît facile à lire en comparaison. 
» Philip conçoit de prime abord une certaine antipathie vague 
pour celui qu’en d'autres pays on appellerait le sigisbé de Bertha, 
un cousin de son mari qui ne la quitte pas. Ses soupçons s'éga- 
rent, le lecteur s’en apercevra avant mème que Laurence Arbuth- 
not, — c'est le nom de ce cousin, — épouse la douce et mélanco- 
lique M" Sylvestre, mais on ne peut nier que les allures de ce 
sceptique, dont M Amory a fait son conseiller intime, “ne soient 
d’apparences fort suspectes. L'amitié entre homme et femme peut 
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être singulièrement familière, paraît-il, en Amérique; elle confine 
à la camaraderie et au flirt. MF Amory emprunte à son ami «Larry » 
un langage frivole et railleur, un masque de légèreté qui jamais 
ne tombe. C’est en élève de « Larry » qu’elle parle dans la jolie 
tirade où elle déclare ne pas jouir des émotions, ne pas les aimer : 
— $i j'en avais une, par hasard, explique-t-elle, je ne pourrais 
m'empêcher d'analyser ses effets; je me dirais tout le temps : 
« maintenant j'ai chaud, maintenant j'ai froid, » et quand ce serait 
fini, je serais lasse non pas seulement de l'émotion elle-même, 
mais de prendre ainsi ma propre température. — Le monde qui 
entend ces propos et qui se laisse charmer par cette jolie per- 
sonne, toujours prête à jouir de tout et possédée d’un besoin de 
plaisir presque fiévreux, la croit naturellement tout le contraire 
de sentimentale et de malheureuse; son imperturbable empire sur 
elle-même est en effet prodigieux, il Jui nuit même aux yeux du 
lecteur, qui se lasse de ce perpétuel sourire, de cette étourdis- 
sante activité mondaine, de cet esprit tendu sans cesse pour lancer 
des mots brillans, lesquels ne sont pas toujours d’un goût irrépro- 
chable. Par parenthèse, le ton de la meilleure société de Was- 
hington n’a aucun rapport avec ce que nous appellerions ici le ton 
de la parfaitement bonne compagnie. L'auteur nous parle beaucoup 
de distinction, de ruffinemens, de subtilités, de nuances, mais nous 
ne les sentons guère. La grande distinction de M Amory et son 
grand mérite consistent à ne pas faire souffrir les autres de ses 
propres erreurs, bien qu’elle en souffre elle-même; elle est une 
délicieuse épouse pour le mari qu’elle a jugé depuis longtemps et 
qui, de son côté, ne la prend point au sérieux ; elle est une déli- 
cieuse amie, une délicieuse maîtresse de maison, une mère atten- 
tive, une infatigable danseuse; elle s'impose d’être superficielle- 
ment coquette avec Tredennis, qu’elle adore, et d'aller partout où 
l’on s'amuse quand sa santé, son humeur lui commanderaient de 
rester tranquille; elle suffit à tout et s'est évidemment juré, avec 
une bonne volonté louable, de tirer le meilleur parti possible de 
son sort, d’être satisfaite quand même du peu qu’elle a. Comment 
s'étonner qu'une pareille contrainte la rende nerveuse à l'excès ? 
Cette mondaine, en somme, est une martyre. Son père l’a deviné 


le premier, mais il croit que l’objet de la passion contre laquelle, 


d’un effort désespéré, elle lutte sans relâche, n’est autre que Lau- 
rence Arbuthnot, ce dandy fourvoyé dans l'administration, qui pa- 
raît la troubler quand il chante avec trop d'expression la Sérénade 
de Schubert. L’habitude du microscope n’a pas rendu très clair- 
voyant le digne pro‘esseur, puisqu'il charge Philip Tredennis de 
veiller sur MS Amory, de se mettre entre elle et l'homme qu'elle 
aime, Voilà comment Philip, qui, en réalité, est cet homme, l’homme 
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dangereux à son insu, se trouve amené par les circonstances à 
passer dix jours à la campagne en tête-à-tête avec M Amory. Mais 
nous n'avons pas un instant d'inquiétude. Il est de force à lutter 
contre ses propres sentimens et même contre ceux qu'il inspire. 
Seul auprès de la jeune femme, dans une sorte d’Arcadie où rien 
ne leur rappelle le devoir, il veille sur sa vertu bien loin de l’atta- 
quer, 1l rivalise de désintéressement et de délicatesse avec le Garde 
du corps de M. Duruy; cette périlleuse épreuve, qui aurait pu avoir 
de si funestes résultats, ne lui laisse qu’une recrudescence de res- 
pect pour Bertha. II l’a vue dépouillée de l’attirail de conventions 
qui la gâtait à ses yeux, de son jargon ultra-moderne, de ses 
allures évaporées, revenue naïvement à sa nature véritable; Ia 
femme à la mode s’est effacée devant une jeune mère attentive au 
chevet de son enfant malade, il a retrouvé la petite Bertha d’autre- 
jois, pour l’amour de laquelle il a tout pardonné à M'* Amory. Ce 
retour au passé n'aura que la durée d’un rève; Bertha, qui en a 
senti le danger, se rejettera plus que jamais dans le tourbillon qui 
est sa sauvegarde. Mais en vain cherchera-t-elle à se calomnier, 
Philip lui répétera toujours avec une obstination sublime : 

— Je ne vous crois pas. Déguisez-vous tant que vous voudrez. 
Je sais qui vous êtes, ce que vous valez; je vous ai vue à l’œuvre. 
Il y a des jours sur lesquels vous ne pouvez revenir. 

À quelles épreuves, du reste, sera mise sa confiance! L’une des 
lubies récentes de M Amory est la politique : au Capitole des dé- 
bats excitans occupent l'attention publique dans ce moment-là; elle 
les suit tous les jours pendant une heure ou deux, en prenant sur 
son Calepin de petites notes satiriques et des croquis de profils 
sénatorlaux qu'elle montre le soir à ses intimes pour les amuser. 
Son mari encourage ce genre de passe-temps; il la pousse à lire les 
journaux, à recueillir des renseignemens, ce qu’elle fait d’ailleurs 
sans le moindre sérieux, mais surtout il lui impose la présence peu 
agréable d’un certain sénateur Planefield, qui l’accable de ses bou- 
quets et de ses vulgaires galanteries. Lorsqu'elle s'étonne d’avoir 
aussi souvent à sa table le sénateur Planefield et des amis ou col- 
lègues de ce personnage, qui ne sont guère plus intéressans que 
lui-même, Amory lui répond que ces diners assurent le succès de 
la fameuse affaire de Westoria, succès qui d’ailleurs, à l'entendre, 
ne lui inspire qu’un intérêt d’amateur ; mais cette affaire dont tout 
Washington s'occupe depuis qu’elle est sur le tapis à un passé si 
dramatique, elle promet d’avoir un si splendide avenir qu'il est im- 
possible de ne point se passionner pour elle. Les terres de Wes- 
toria portent le nom de leur défunt possesseur, l’infortuné Westor, 
qui s’est tué, faute d’avoir réussi à faire voter le chemin de fer in- 
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dispensable à l'exploitation d’une mine de charbon qu'il possédait. 
Il faut dire que cet échec avait été accompagné pour lui de circon- 
stances particulièrement cruelles. À la construction du chemin de 
fer était attaché son mariage avec une jeune fille de Washington 
que recherchait aussi un personnage politique très anfluent, si an- 
fluent qu’il sut empêcher le vote de passer pour s'approprier du 
même coup la demoiselle. Westor se trouva un matin sans espé- 
rances, sans le sou et sans fiancée, grâce aux machinations d'un 
soi-disant protecteur sur l’aide duquel il comptait, ear de traître 
avait fait semblant de travailler pour lui. Une folie de désespoir le 
prit, il se brûüla la cervelle. C’est ce qu’on pourrait appeler: le 
roman d’un chemin de fer. Depuis, les terres, vendues à bas 
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prix par des héritiers ignorans de leur valeur réelle, sont tombées 


dans les mains de spéculateurs habiles et haut placés; da question 
du grand chemin de fer a été de nouveau discutée, elle semble 
depuis peu tout près d'aboutir. Planefeld est parmi ceux qui y ga- 
gneraient le plus, et Amory a placé, sans le dire, dans cette aflaire 
une fortune qui est celle de sa femme. Maintenant il se sert pour 
parvenir de sa femme elle-même. Pourquoi n’emploierait-elle pas 
utilement les qualités qu'elle possède, au lieu de des gaspiller? On 
n’a raison des sénateurs et des députés qu'au moyen de l'intrigue, 
et les intrigans de profession, les intrigantes surtout, réussissent 
moins sûrement, on les connaît, leur but se laisse trop deviner, 
tandis qu'une maîtresse de maison accomplie peut réunir autour 
d'elle et enjôler à souhait des gens sans méfiance. Ainsi raïsonne 
Richard Amory. — Après tout, se dit-il, où est le mal? -— [Le mal 
serait peut-être d'exposer une femme, si vertueuse qu'elle soit, 
à de brutales convoitises. Le mal serait de lui amener ce gros* 
homme au verbe haut et aux yeux hardis, qui métaphoriquement 
a toujours l'air d'avoir les mains dans ses poches en affectant les 
apparences du sans-gêne, justement pour eacher qu'il est souvent 
embarrassé, faute des premiers rudimens du savoir-wivre. Pla- 
nefield est ignoble et compromettant, mais Amory ne voit que.ce 
qu'il lui convient de voir; son optimisme systématique l'empêche 
de s’alarmer de rien. L’inconséquence dont il se pique l’entraîne 
toujours, d’ailleurs, du côté qu'il croit lui être avantageux. Tre- 
dennis, l’un des premiers, fait cette observation. 11 n’a jamais eu 
de goût pour Amory, toute raison personnelle à part, il a flairé très 
vite un hideux égoïsme sous son agréable laisser-aller et sa fausse 
franchise. | 
La pensée des abîimes où peut être entraînée celle qu'il aime 
l'épouvante, il a le courage d’avertir Bertha de certains mauvais 
bruits qui commencent à courir sur son compte, et c'est entre ‘eux 
le signal d'une quasi brouille, M Amory ayant repoussé ses conseils 
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avec hauteur, même avee dureté. Comment Tredennis compren- 
drait-il que la malheureuse n'a qu’une peur au monde, la peur de 
s'abandonner trop volontiers à sa protection, à sa tendresse, qu’elle 
s'entoure avec obstination de tout ce qui peut la séparer de lui, 
qu'elle se calomnie à plaisir? Il y a de l'héroïsme dans ses torts 
apparens. Mais quoiqn ‘elle n'ait pas hésité à blesser son meilleur 
ami, elle sait quil n’a que trop raison, et, sans en convenir avec 
personne, elle forme la résolution d’en finir avec un genre de vie 
qui lui pèse. Prenant pour prétexte sa santé, visiblement atteinte, 
elle parle de quitter Washington; impossible, Amory ne veut 
rien entendre. La présence de sa femme est indispensable à la 
conclusion de affaire ; 1l faut qu’elle reste coûte que coûte, qu’elle 
mette, au service d'une bande de spéculateurs avides son esprit, 
ses amitiés, son salon, lequel de plus en plus se remplit de per- 
sonnages étranges, prenant tous un intérêt plus ou moins direct 
au futur chemin de fer; leur présence envahissante chasse les 
anciens habitués; bientôt ce qui à été chuchoté tout bas se pro- 
clame tout haut: les Amory, mari et femme, sont considérés 
comme des intrigans adonnés corps et âme au lobbyisme le plus 
répréhensible. Bertha s'aperçoit peu à peu de la froideur relative | 
d'un monde dont elle était la reine; ce monde se transforme au- À 
tour d'elle; tous les gens, fort communs pour la plupart, qu’elle 
est obligée de recevoir, ont quelque raison de venir chez elle, qui 
n'est point raison de convenance ou de sympathie; on fait des 
alaires sous son patronage. Chaque jour des devoirs nouveaux, 
tous assez mystérieux, incombent à la pauvre créature; elle est 
orcée d'aller chez une femme plus que déplaisante, parce que le 
Mari de cette femme est membre d’un comité; il lui faut séduire 
des gens de l’ouest sans éducation, des gens du sud trop inflam- 
mables, supporter la fatigue mentale et physique qui s'attache à 
ses réceptions aussi nombreuses que mêlées. 

Parmi les hommes politiques qu’elle est chargée de gagner à la 
cause, se trouve un sénateur du nom de Blunde!, déjà vieux, assez 
inculte, sans tact et sans manières, mais d’un caractère droit et 
d'une intégrité parfaite, qui se prend d'affection pour cette petite 
personne plus charmante que toutes celles qu'il ait jamais eu l’oc- 

+ casion de rencontrer dans sa vie très peu mondaine, — affection à 
demi paternelle et doublée de curiosité, car, si la femme l’attire, il 
se méfie du mari. Celui-ci, qui s’est engagé secrètement dans des” 
spéculations de toute sorte, est alors à peu près ruiné ; il n'a plus 
d'espoir que dans l'affaire de Westoria ; si elle manque, il se sent 
perdu. La peur d'échouer le rend téméraire, ïl passe des démar- 
ches, des instances, des offres voïlées, à une franche tentative 
de corruption, conduite par les mains de sa femme qui agit en 
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aveugle, sans savoir ce qu'elle fait. Supposons qu'un enfant fasse 
sauter un tonneau de poudre en jouant avec des allumettes ; il ne 
serait pas plus surpris, plus terrifié que ne l’est Bertha devant un 
autre genre d’explosion. Mais la colère du sénateur Blundel ne se 
tourne pas contre elle; ce brave homme est persuadé de son inno- 
cence, malgré toutes les preuves apparentes du contraire. Par 
pitié pour elle, il jette au feu, sans l'ouvrir, l'enveloppe qu'elle lui 
a remise de la part de son mari et promet d’en ignorer le contenu, 
de ne point dénoncer au pays tout entier, comme il en aurait envie, 
cette démarche effrontée. Malgré tout, des rumeurs fâcheuses cir- 
culent sur la fin lamentable de la grande affaire westorienne et sur 
la fuite d'Amory, qui, démasqué, ruiné, n’a trouvé rien de mieux à 
faire que de passer à l'étranger en laissant à d’autres le soin de 
défendre la réputation de sa femme. Blundel et Tredennis s’acquit- 
tent de cette tâche de la façon la plus chevaleresque. La malheu- 
reuse Bertha leur doit de n’être pas mise au ban de la société. 
Celui qu’elle à tant fait souffrir, le sublime Philip, va jusqu'à 
essayer de lui persuader qu’Amory n’a joué que par ses ordres 
avec de l'argent qui lui appartenait. Bertha voit qu'il veut, au prix 
d'un mensonge, la laisser riche; non seulement elle refuse ce 
secours matériel inacceptable, mais encore, avec un courage sur- 
humain, elle exige que l’homme dont la grandeur ne lui est jamais 
plus clairement apparue s'éloigne, la laisse toute à ses derniers 
devoirs, à ses devoirs de mère. Tredennis sera tué bientôt après 
dans une escarmouche contre des Indiens rebelles, et la petite Janey 
Amory héritera de la fortune dont sa mère n’a pas voulu. C'est 
tout de bon une veuve qui vit, triste et le cœur brisé, chez le profes- 
seur Herrick, mais nul ne sait le nom de celui dont en secret elle 
porte le deuil inconsolable. M. Richard Amory s’est fixé à Paris; il y 
brille au milieu de la colonie américaine en continuant des spécu- 
lations qui sont quelquefois heureuses. 

Tel est ce roman, où la préoccupation de soutenir certaines 
thèses nuit à l'intérêt de l'intrigue et au naturel du dialogue. Par 
exemple, les saillies spirituelles de Bertha sont entremêlées de 
tirades telles que celles-ci qui n’ont que fort peu, on en convien- 
dra, l'allure habituelle de la conversation; il s’agit d’un président 
de la République, nouvellement élu : 

— Oui, en effet, dit M" Amorv, il a l’air fatigué, bien que ce 
soit assez déraisonnable de sa part. Il n’a rien à faire, en somme, 
que suffire aux demandes de deux partis politiques qui se haïssent 
et à réparer les sottises commises pendant des douzaines d'années 
par ses prédécesseurs. Pour cela il a quatre ans devant lui et tout 
le monde lui donne des conseils. Je me demande s'il est content et 
s’il se rend compte au juste de ce qui lui est arrivé. Il n’est pas 
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roi, il n'a pas la ressource d'essayer une couronne dans ses mo- 
mens d'incertitude, il n’est pas obligé de se vêtir à l’occasion de 
velours et d'hermine, ce qui aide les princes à se persuader de la 
réalité des choses ; comment y parviendrait-il, lui qui ne porte que 
l'habit de tout le monde, qui ne se sent pas le droit de couper les 
têtes à son gré, qui n’a pas le moindre donjon sous la main? Peut- 
être comprend-il qu’il nous en impose et est-il un peu honteux de 
lui-même. Je me demande s'il n’est pas poursuivi par un fantôme 
désagréable qui persiste à lui rappeler le jour où il ne sera plus 
qu'un ex-président abject et où nous le plaindrons quand nous ne 
le condamnerons pas. Traîné au Capitole dans le char triomphal du 
nouveau-venu, il saura qu'il est éveillé de son rève et il appellera 
peut-être ce rêve un cauchemar, avec une certaine satisfaction qu'il 
soit passé. 

* Ailleurs, nous tombons d’une belle scène d'amour, d'une situa- 
tion palpitante d'intérêt, à quelque tableau de l'élection présiden- 
tielle. L'auteur nous montre comment, pendant la campagne élec- 
torale, tel candidat est traîné dans la boue, voit ses mœurs attaquées, 
son honneur flétri, ses capacités absolument niées, tous les événe- 
mens de son passé politique et privé, livrés à la dérision publique. 
Sur lui les avis sont singulièrement partagés. Les uns soutiennent 
que son éducation a été négligée au point qu'à sa majorité il ne 
savait pas lire, et les autres qu’il comprenait le grec dès l’âge de 
quatre ans; ceux-ci qu’il est un faussaire et un bandit, ceux-là qu'il 
est un modèle de vertu et de probité; beaucoup d’autres faits con- 
tradictoires sont prouvés d’une manière indiscutable au grand amu- 
sement de la foule. Puis après l'élection, il semble tout à coup que ce 
personnage tant discuté n’ait jamais eu d'histoire, tant son histoire 
importe peu; il a devant lui un espace de quatre ans qu'il faut utüili- 
ser… Après cela, le déluge. Ses adversaires se vantent de la justesse 
de leurs pronostics touchant une nullité qui se montre en toutes 
choses; ses partisans l’admonestent avec douceur, quand ils ne 
crient pas à l’ingratitude, leurs services n’étant jamais suffisamment 
récompensés. Le président est en face d’une agréable alternative; 
celle de passer pour un renégat ou pour un vendu. Le salut du pays 
n’est censé possible qu’à la condition qu'il procure des places à tous 
ceux qui en briguent. S'agit-il de former un cabinet? On l’avertit 
qu’il ne se rendra le Sud favorable qu'en choisissant À.., que le 
Nord ne lui pardonnera jamais de ne pas élire B.., que pour balayer 
l'Ouest il faut D.., que pour unir le pays tout entier E... serait in- 
dispensable. Les circonstances lui ayant fait appeler G... au minis- 
ière, les prophéties recommencent sur la chute inévitable du gou- 
vernement et la perte infaillible du pays tout entier; mais, après 
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des efforts acrobatiques extraordinaires, il se trouve que l’équi- 
libre est recouvré; on conclut alors que les catastrophes prévues 
sont probablement remises aux prochaines élections, on pousse un 
soupir de soulagement, et c’est toujours à recommencer. 

Hélas ! nous connaissons par expérience cet état de choses répu- 
blicaines, nous le considérons sans plaisir; malgré tout l'intérêt 
que les amours inavouées de Philip et de Bertha, les coupables 
spéculations d’Amorv, les talens de société de Laurence Arbuthnot, 
la bonhomie du sénateur Blundel et autres assaisonnemens dis- 
tribués d'une main savante peuvent ajouter au récit des embarras 
et des fautes de l’administration, nous quittons sans regret ces 
deux volumes, un peu surchargés, pour la courte, simple et déli- 
cieuse histoire du Petit lord Fauntleroy, une histoire racontée aux 
enfans et qui enchante les grandes personnes. 


II 
NS 

L'éducation d’un terrible grand-père par le plus charmant des 
petits-fils, tel est le sujet de Zitile lord Fauntleroy ; chez nous ce 
sujet passerait pour subversif, puisqu'il est convenu que dans tous 
les livres dédiés à la jeunesse, les parens et les maîtres doivent 
être sans reproche, mais en Angleterre et en Amérique on se soucie 
beaucoup moins qu’en France de servir aux enfans une leçon de 
morale toute faite, si l'on se préoccupe davantage de ne pas scan- 
daliser leurs aînés par des peintures trop libres et trop hardies. Les 
Souvenirs de jeunesse du comte Tolstoï n’y auraient pas été expur- 
gés avant de devenir un livre d’étrennes et la première partie de 
l'Histoire de Sybille irait dans toutes les mains. Il y a une re- 
marque très caractéristique à faire en passant : ici l’on dissimule 
avec soin la vérité de la vie à ceux qui savent lire jusqu'au mo- 
ment convenu où les derniers voiles sont brutalement arrachés, 
ne laissant rien dans l’ombre, pas même ce qui gagnerait le plus à 
y rester; là-bas il y a moins de scrupules, moins de réserve au dé- 
but, beaucoup moins de bandelettes et de lisières, maïs, en revan- 
che, un respect indéfiniment prolongé de la décence; bref, pour 
continuer les comparaisons, l’on ne passe pas d’une fade bouillie 
aux plus brûlantes épices, on se nourrit à tout âge de viandes 
saines et sans grand apprèt. Little lord Fauntleray ne pouvait voir 
le jour que dans un pays où la morale littéraire est ainsi comprise. 
Ce sera sa rare et heureuse fortune de faire pleurer et sourire 
encore, chaque fois qu'ils le reprendront, ceux qui, vingt années 
auparavant, l’auront lu avec délices, et de séduire les blasés après 
avoir gagné le cœur des naïfs. 
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Le fils cadet d’une grande maison d'Angleterre, Cedric Errol, 
a encouru la disgrâce de sa funille par une mésalliance. Tandis 
qu’il voyageait en Amérique, il a rencontré la plus jolie des demoï- 
selles de compagnie et a eu le tort de la donner pour bru à un 
homme infatué de son rang tel que le vieux comte de Dorincourt. 
De là rupture complète entre le père et le fils. Ge dernier est mort 
jeune, laissant à sa veuve le soin d'élever un potit garçon qui passe 
les sept premières années de sa vie dans le modeste intérieur ma- 
ternel, sans beaucoup de compagnons de son âge, prématurément 
réfléchi, comme les enfans voués à la société habituelle des grandes 

sonnes le sont toujours. Soudain, un événement extraordinaire se 
produit; le comte de Dorincourt, ayant perdu successivement ses 
fils aînés, deux francs mauvais sujets, fait réclamer à l'improviste 
le dernier rejeton de sa race; il envoie son homme d'aflaires, 
M. Havisham, tout exprès à New-York Or le jour où M. Havisham 
se présente chez M" Errol, Cedric, à eu justement une intéressante 
conversation avec l’épicier*du coin, M' Hobbs, farouche républicain, 
très occupé de politique et aussi hostile dans sa boutique à l’aris- 
tocratie anglaise, que le comte de Dorincourt peut l'être dans son 
château à la canaïlle américaine. Hobbs s’est beaucoup échaulté 
contre les grands seigneurs à propos de certaine image de l'/ ilus- 
trated London News qui représente une cérémonie à la cour. 

—_ Du train dont vont ces gens-là, vous verrez ce qui les attend. 
On en aura bientôt assez, et ceux qu'ils auront foulés aux pieds 
les feront sauter en l'air, oui, eux tous, les marquis, les comtes 
et le reste. 

Cedric était perché comme de coutume sur un très haut tabou 
ret parmi les pains de savons et les paquets de chandelles, son 
chapeau en arrière, ses mains dans ses poches pour mieux imiter 
M' Hobbs. 

— Avez-vous connu beaucoup de marquis, demanda-t-1l, beau - 
coup de comtes? 

— Ma foi, non, répondit l’épicier avec indignation. Je voudrais 
en aitraper un dans ma boutique, je ne vous dis que ça. Jamais je 
ne souffrirai que des tyrans viennent rôder autour de mes boites à 
biscuits. ; . Ni” 

Etils’épongea le front en regardantautour de lui d'un air PEN 

__ Peut-être ne seraient-ils ni comtes ni marquis s'ils pouvaient 
être autre chose, murmura Cedric, pris d’une pitié vague pour leur 
malheureuse condition. 1# 

— Vous vous imaginez cela! cria M° Hobbs. Ils en ürent gloire, 
au contraire, ils ont ça dans le sang. C'est une méchante espèce... 

Au milieu de ce dialogue instructif, la bonne de Gedric est venue 
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le chercher, tout émue, etil a trouvé chez sa mère, en rentrant, un 
grand monsieur maigre qui l’a regardé d’un air curieux et satisfait, 
en disant : 

— Ainsi c'est là le petit lord Fauntleroy ? 

Grand étonnement de Cedric quand la chose lui est expliquée ; 
il comprend mal, il à presque peur, il aimerait mieux ne pas être 
lord, aucun des petits garçons qu’il a connus n’était lord, et c'estun 
chagrin pour lui de quitter M' Hobbs à qui timidement il va conter 
ce qu'il considère comme une mauvaise fortune. 

— M' Hobbs, vous avez dit hier que vous ne laisseriez jamais 
des lords rôder autour de vos boîtes à biscuits; eh bien! il y en a 
un d’assis sur vos biscuits en ce moment mème! Je suis un lord, 
ou je vais en être un, je ne veux pas vous tromper. & 

M° Hobbs se lève brusquement, regarde le thermomètre, puis la 
figure de son petit ami, pose une main sur la tête bouclée du bam- 
bin et s’écrie : 

— Vous avez reçu un coup de soleil? Par un jour aussi chaud, 
ce n’est pas étonnant! Qu'est-ce que vous ressentez ? D'où souflrez- 
vous ? Depuis quand cela vous a-t-il pris ? 

Lorsque Cedric est parvenu à lui expliquer que son grand-père, 
qu'il ne connaît pas, le fait demander en Angleterre, M Hobbs bal- 
butie, au milieu des exclamations les plus incohérentes : 

— Et vous croyez qu'il n’y a pas moyen de vous tirer de là? 

— J'ai peur que non, répond Cedric. Maman dit que mon papa 
aurait voulu que j'obéisse. Mais, si je dois être lord malgré moi, 
il y à une chose que je peux faire, j’essaierai d’être un bon lord... 
Je ne serai jamais un tyran, je vous le promets, et s’il y a une nou- 
velle guerre avec l'Amérique, je veux tâcher de l'arrêter. 

Le plus grand sacrifice que puisse faire Cedric à la situation qu'il 
n'a pas cherchée, c'est celui de l'intimité avec sa mère, qui se ré- 
signe à l’abandonner, quoi qu'il lui en coûte, — pour son bien, dit- 
elle. Il est vrai qu’elle le suivra en Angleterre et qu’elle pourra le 
voir souvent, — le vieux earl y à consenti, avec le secret espoir 
de réussir peu à peu à détacher cet enfant de sa mère en comblant 
tous ses désirs, en lui faisant une existence aussi brillante qu'était 
obscure et modeste celle qu'il avait menée auparavant. Mais Cedric 
n'est pas de ceux que l’on peut aisément corrompre; toute la diplo- 
matie du monde se brisera contre sa jeune vertu. L’équipage en- 
voyé à sa rencontre, la livrée nombreuse, le pare immense, le 
château majestueux, l’émerveillent bien comme la réalisation des 
images qu'il à vues dans les contes de fées, mais sans qu’il s’enor- 
gueillisse pour cela d’en être le futur possesseur: il aborde avec 
confiance un vieillard aux traits durs, à la physionomie impérieuse, 
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et il plaît à cet orgueilleux gentilhomme que l'héritier de sa race 
ne montre ni gaucherie ni timidité, qu'il vienne ainsi se blottir 
auprès de son fauteuil en caressant le grand chien formidable 
qui fait peur aux autres enfans. De quoi parle simplement le pe- 
tit Cedric? De ses humbles amis d'Amérique, des pauvres gens 
auxquels il à fait des cadeaux avec l'argent donné par son grand- 
père, qu'il trouve bon, bien que personne n'ait jamais été de cet 
avis. Puis il le force à regarder le portrait de Chérie, — c’est ainsi 
qu’il nomme sa maman, — et, si prévenu que soit le terrible aïeul, 
il commence peut-être dès lors, malgré lui, à trouver des excuses 
au mariage américain, qu'il qualifiait d'odieux. 

Une série de tableaux variés nous fait assister à la conquête de 
l'ogre par un petit être sans défense, qui finit par rester maitre 
de la situation. Cedric est aimable parce qu'il est naïf et aimant. 
La puissance que ces qualités confèrent équivaut à une sorte de 
royauté. 

Aussitôt que le comte de Dorincourt devient susceptible d'aimer 
quelqu'un, il devient aussi, non pas aussi bon que le croit son 
petit-fils, mais déjà meilleur, puisqu'il trouve plaisir à faire les 
choses que le cœur innocent et tendre d’un enfant lui suggère. Il 
est heureux, honnêtement heureux pour la première fois de sa vie, 
et le bonheur contribue aussi à la bonté ; le vieux seigneur com- 
prend enfin que se faire craindre n'est pas, après tout, l'idéal d'une 
vie humaine. 

Naturellement, le premier eflet de la faveur sans bornes dont 
jouit lord Fauntleroy sera l’entrée triomphale de Chérie dans Île 
château, où sa place est marquée, où elle apportera le charme 
de sa douceur et de sa grâce, ce charme modeste et sou- 
verain qu’elle a su transmettre à son fils. Et des circonstances un 
peu trop romanesques, peut-être, amèneront aussi en Angleterre 
quelques-uns des amis américains de Cedric. Le plus ancien, l'épi- 
cier contempteur de la noblesse, ennemi juré des privilèges, répu- 
blicain jusqu'aux moelles, M' Hobbs, finira mème par y rester. Il 
abandonne son magasin de New-York pour le village d'Erlesboro, 
voisin du château, dont le patronage fera prospérer la nouvelle 
boutique. Le comte et Hobbs ne deviendront jamais, on peut le 
croire, précisément intimes; mais l’épicier affichera peu à peu des 
préjugés beaucoup plus aristocratiques encore que ne peuvent 
l'être ceux de Sa Seigneurie. Chaque matin, il lira dans son jour- 
nal les nouvelles de la cour et suivra les faits et gestes de la 
chambre des lords. C’est là le grain d'humour dont M Burnett ne 
manque jamais d'assaisonner ses romans, assaisonnement tout 
américain, quelquefois un peu forcé, mais qui a bien sa piquante 
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saveur, — rien du grim humour, notons-le, de la Nouvelle-Angle- 
terre, accompagné de religion et où la tendance morale se fait sen- 
tir à travers la plaisanterie même. M Burnett est du sud, dans 
toute l’acception que donnent à ce motles puritains du nord ; elle 
ne cite guère la Bible et on ne trouvera dans ses écrits ni une pa- 
rabole ni une lecon. La puissance de la bonté naturelle, mgénue, 
ignorante du mal parait être son thème favori; en effet, toute 
la morale du Petit lord Fauntleroy pourrait être résumée ainsi : 
Celui qui ne croit pas à la méchanceté, qui, par conséquent, n’en 
a pas peur, ne rencontre pas de méchans. 

Cette quasi-vérité nous est prouvée une fois de plus dans un 
autre récit enfantin, beaucoup plus court que le premier, Edüthas 
Burglar. d 

Edith est une petite fille qui a l’âge et le bon cœur de Cedric; 
elle sait, pour en avoir entendu parler, qu'il existe des criminels et 
au lieu de les craindre, elle les plaint, parce que, se dit-elle, per- 
sonne sans doute ne leur a enseigné à mieux faire. La nuit donc 
où un voleur s’introduit dans la maison et où elle se trouve en 
face de ce personnage, elle ne crie ni ne s’efiraie ; elle demande 
poliment à l'intrus d’épargner le sommeil de sa maman, de forcer 
sans bruit les serrures et de vouloir bien se contenter de se$ bi- 
joux; au besoin, elle y joindra ses livres de récréation. 

Jamais voleur ne fut plus étonné de sa vie. L’émotion ne l’em- 
pêche pas d'emporter tout ce qu'il peut et même l’écrin particulier 
d'Edith qui lui est si généreusement offert. Mais la suite prouve 
qu'on peut être voleur, et condamné, et déporté, impénitent par 
surcroît et farceur jusqu’au bout, en gardant néanmoins au fond 
de sa pensée, si souillée, si grossière qu’elle puisse être, un sou- 
venir attendri qui est comme la première révélation du bien. Qu'on 
se figure un animal féroce dans la gueule duquel un petit enfant 
viendrait mettre une main confiante et qui, au lieu de fermer sur 
cette main ses terribles mâchoires, la laisserait se retirer et irait 
même jusqu’à la lécher amicalement : voilà ce qui se passe, ou il 
s’en faut de peu, entre Edith et son voleur. 

On dit que MF Burnett va se consacrer à écrire d’une manière 
spéciale pour la jeunesse; nous le regretterions, car un tour de 
force tel que celui qu’elle a accompli en intéressant tous les âges 
au Petit lord Fauntleroy a peu de chances de se renouveler ; elle 
retombera fatalement dans les invraisemblances et dans les mièvre- 
ries qui çà et là déparent Sarah Crewe et le Voleur d’Edith, si char- 
mantes que soient ces deux bluettes. L'abus de l'imagination est 
un péril duquel il faut se garder en notre siècle de logique et 
d'analyse. Through one administration, malgré la recherche évi- 
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dente d'un certain réalisme dans la peinture générale de la so- 
ciété, manque un peu de profondeur et de finesse lorsqu'il s’agit 
de celle des caractères; la psychologie est un peu trop sommaire, 
un peu trop réglée selon les exigences d'une morale bourgeoise. 
Par exemple, on peut reprocher aux deux personnages principaux, 
de pousser chacun à sa manière le se//-control au-delà des limites 
du possible. Bertha aura beau danser éperdument et Philip se taire 
avec obstination, il y a des momens où ce double parti-pris ne doit 
pas suffire. Partout, en Amérique comme ailleurs, les plus ver- 
tueux ont des défaillances et se montrent d'aventure inférieurs à 
eux-mèmes, quittes à reprendre aussitôt les rênes de leur volonté 
chancelante ; c'est de ce combat que doit profiter le romancier pour 
nous inquiéter, pour nous émouvoir, pour nous donner surtout 
l'impression du vrai. Il y a aujourd'hui dans les lettres un grand 
souci de sincérité, d'observation intense. Esquiver une question 
scabreuse n’est pas la résoudre, et on ne répond pas à la légitime 
curiosité du lecteur en supprimant à propos ce qui risque de deve- 
nir incommode. Que M'° Burnett s'interroge, qu'elle dise si elle n’a 
pas quelques remords d'avoir si aisément disposé du charbonnier 
Lowrie et du colonel Tredennis, parce qu'il fallait marier Joan et 
laisser Bertha toute à d’austères devoirs, pour la plus grande satis- 
faction des âmes sensibles ou timorées! Or ce ne sera point en se 
proposant d'amuser les enfans qu’elle gagnera ce qui lui manque 
sous le rapport de l’analyse rigoureuse. 

À en croire la presse américaine, qui annonce avec fracas le nombre 
énorme de dollars payés par un éditeur magnifique pour son prochain 
roman, ce roman serait un incomparable chef-d'œuvre, mais nous ne 
voyons malheureusement dans de pareilles réclames qu'une certaine 
tendance, plus frappante aux États-Unis que partout ailleurs, à trai- 
ter les affaires d'art et de littérature comme des affaires commer- 
ciales; nous ne nous laissons pas éblouir par des chiffres. C'est au 
temps où les produits de l’imagination étaient cotés moins haut sur 
le marché que l'Amérique a vu fleurir les Hawthorne et les Edgar 
Poë. Alors, les entreprises littéraires ne rapportaient guère que de 
la gloire, et peut-être la littérature y gagnait-elle, parce que ceux 
‘qui en avaient la passion et le génie étaient seuls à s’y livrer. Nous 
voulons espérer que l’auteur si bien doué de That Lass 0° Lowrie 
et de Louisiana se défendra contre la production trop rapide, contre 
le goût du succès facile et contre l’appât du gain quiont perdu tant 
d'artistes en les conduisant droit à la négligence et à la vulgarité. 


Tu. BENTZON. 
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UN OPÉRA IDÉAL. 


Ce titre seul indique suffisamment que l'Opéra dont nous allons parler 
n’est pas le nôtre. Aussi bien, et quoi qu’on puisse dire, ce n’est celui 


de personne : ni des Anglais, ni des Italiens, ni des Espagnols, ni 


même des Allemands. Ne vous imaginez pas que les théâtres lyriques 
étrangers soient tous des modèles. Il n’en existe qu’un : celui de 
Bayreuth, auquel un régime artistique et financier exceptionnel assure 
tous les deux ou trois ans le luxe de quelques représentations, excep- 
tionnelles aussi. Il y a donc des pailles, et parfois davantage, dans 
l'œil de nos voisins. Mais il y a des poutres dans le nôtre, et je crois 
qu’il est grand temps de les voir. Des incidens récens, et au fond assez 
mesquins : la reprise de Lucie et l’ajournement d’un ouvrage de M. Vé- 
ronge de la Nux, ont soulevé des tempêtes et ameuté les journaux 
parisiens contre la direction de l'Opéra. Gelle-ci sans doute est loin 
d’être irréprochable (nous ne nous placons, bien entendu, qu’au point 
de vue artistique); mais MM. Ritt et Gailhard ont des complices, qu’il 
serait injuste d’épargner. Pour exposer, sinon pour résoudre la ques- 
tion de Opéra, il est bon de Pélever et de l'agrandir un peu.On ne veut 
plus de ce qui est; soit! Pensons, ou, si vous voulez, rêvons à ce qui 
pourrait être. Les rêves parfois, comme la nuit, portent conseil. 
L'Opéra de nos rêves serait, d’après une définition de M. Gounod, je 
crois, une sorte de musée musical, où l’on représenterait ioujours ayec 
honneur des œuvres d'honneur. J'ignore si l’on y jouerait Zaire; mais 
on y jouerait Orphée, Alceste, Armide, Iphigénie, Fidelio, Euryanthe, 
Obéron et les ouvrages de Berlioz, inconnus de notre génération. On y 
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jouerait le répertoire de Wagner, et Paris pourrait admirer Lohengrin 
et la Valkyrie, tout en se souvenant de Strasbourg et de Metz. La Ligue 
des patriotes et les marmitons feraient peut-être du tapage le premier 
soir; je vous jure qu'ils n’en feraient pas le second, le ministre de 
l'intérieur, on le sait, pouvant au besoin prendre la défense des direc- 
teurs, quand on les attaque. Non-seulement nous aurions Lohengrin ; 
mais, nonobstant la participation de l'Italie à la triple alliance, nous 
aurions l’Otello de Verdi avec M"° Caron, avec M. Maurel, si le compo- 
siteur exigeait ces deux interprètes. Au lieu de tout cela, qu'avons-nous? 
Une semaine : les Huguenots, Faust, l'Africaine; la semaine suivante : 
l'Africaine, les Huguenots et Faust. En moins de deux mois, les abon- 
nés du vendredise sont vu offrir quatre fois Lucie et la Tempête ; l'année 
dernière, ils ont entendu vingt fois Roméo et Juliette. Et cependant on 
laisse annoncer Les Troyens en Allemagne et représenter Samson et Da- 
lila en province. On a oublié Le Roi de Lahore, un des meilleurs ouvrages 
dramatiques de M. Massenet; on n’a pas réclamé naguère le Roi d'Fs 
à M. Lalo : on exile à Bruxelles la Sa/ammb6 de M. Reyer avec M°° Ca- 
ron, son interprète, et l’on reprend Lucie de Lammermocr, grâce au 
dévoûment d’un spectateur qui se trouve être un ténor et consent à 
chanter Edgar, pour que le chef de l'État, présent à la solennité, ne 
soit pas obligé de rentrer à l'Élysée sans avoir vu la pièce. Lorsqu'on 
donne Aïda, Cest bien autre chose : on va quérir à domicile une Am- 
neris qui n’appartient plus au théâtre. Quand priera-t-on M"° Carvalho 
ou M. Duprez de sauver la représentation, la recette surtout, de Faust 
ou de Guillaume Tell? 

Si du moins le répertoire, aussi restreint qu’invariable, était traité 
avec les égards qui lui sont dus, comme celui du Conservatoire, par 
exemple! Si, faute de le renouveler, on essayait de l’entretenir. Mais 
au lieu d’embaumer les dépouilles sacrées des vieux chefs-d’œuvre, 
on les laisse tomber en poussière. Aux inévitables atteintes du temps, 
qu’on ne saurait parer, mais qu'on peut amortir, on ajoute tous les 
jours, par la mollesse, la négligence, la routine de l'interprétation, des 
outrages nouveaux, et de ces coups de pied qui achèvent les lions. 
Pauvres Huguexots ! Pour les déshonorer à jamais, on ne s’y prendrait 
pas d’autre sorte. Je n'avais pas eu le courage de les réentendre de- 
puis certaine exécution de cinquantenaire qui leur avait été fatale. 
Bien malgré moi, j'ai dû encore assister au massacre. La représenta- 
tion des Huguenots est la représentation type. Avis aux directeurs futurs 
d’un Opéra idéal, s'ils désirent voir comment il ne faudrait ni faire 
ni laisser faire. D'abord il ne faudrait pas livrer le rûle de Raoul à un 
énergumène ; il ne faudrait pas permettre à un ténor de vociférer 
quatre heures durant, de crier le premier et le second acte, de hurler 
le quatrième, et de se colleter avec une non moins hurlante Valentine, 
en poussant des cris affreux. L'Opéra n’est pas, ou, tel que nous Pima- 
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ginons, ne serait pas une baraque de foire où l’on réglerait le duo des 
Huguenots comme un assaut de lutteurs. Le directeur que nous rêvons 
aurait sur ses pensionnaires une certaine influence artistique. Al 
saurait et pourrait faire des observations, donner des conseils; il veil- 
lerait à la sécurité des Huguenots comme le directeur du Louvre veille 
à celle de la Joconde ou des Noces de Cana. Il exercerait un droit de 
contrôle, au besoin de veto, non-seulement sur des premiers sujets, 
mais sur les derniers. Soigneux des moindres détails, il ne tolérerait 
pas qu’un déjeuner chez le comte de Nevers ressemblât à un repas 
de concierges ou de garcons de bureau. Mais, dira-t-on, où trouver des 
coryphées convenables? Peut-être dans les classes du Conservatoire, 
dont on formerait les élèves, hommes et femmes, aux grands rôles 
par les petits. Ils ne seraient pas déshonorés pour chanter quelques 
pages seulement, au besoin quelques mesures dans un chef-d'œuvre. 
Un écolier saurait dire le couvre-feu des HMuguenois ; un lauréat est 
incapable de jouer Raoul. Ils le prouvent bien, les pauvres jeunes gens 
qu’on lèche, c’est le mot, à travers des partitions dont ils connaissent 
un air seulement : celui qui leur a valu leur diplôme, Sésame préma- 
turé d’une porte qu’ils ne devraient pas sitôt franchir. 

N'insistons pas sur linterprétation musicale des Huguenots. Depuis 
que nous en avons dit notre avis, elle n’a pas varié; nous non plus. 
Quant à la représentation matérielle, elle est à la hauteur de lPautre. 
L’article 1% du cahier des charges accepté par la direction de l’Opéra 
est ainsi CONÇU : | 

« Le directeur sera tenu de diriger l’Opéra avec la dignité et l'éclat 
qui conviennent au premier théâtre lyrique national. 

« L'Opéra devra toujours se distinguer des autres théâtres par Île 
choix des œuvres anciennes ou modernes qui y seront représentées, 
par le talent des artistes comme par la richesse des décorations, des 
costumes et de la mise en scène. » 

De tous Îles articles du cahier des charges, voilà le plus général et 
peut-être le plus complètement méconnu. OŒEuvres anciennes : la der- 
nière qu’on ait reprise est Lucie. Quant'aux œuvres modernes, si l'Opéra 
se distingue, c’est par le choix de celles qui n’y sont pas représentées. 
— La richesse des décors et des costumes! Les uns comme les autres 
tombent en loques. La prison et l’église de Faust ressemblent à de 
vieilles housses de lustrine. On joue des pièces écossaises sous des 
plafonds de mosaïques byzantines, et les fenêtres de Lucie donnent 
sur des jardins de palmiers où se promènent des seigneurs vêtus à 
toutes les modes. La mise en scène! — Les directeurs de l'Opéra fe- 
raient bien d’aller à Bayreuth étudier cette partie de l’art théâtral, à 
laquelle les tendances modernes et l'amour toujours croissant de Ja 
vérité, au moins de la vraisemblance scénique, donnent une impor- 
tance de p'us en plus grande. Le cahier des charges parle de-richesse. 
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Nous n’en demandons pas tant. Il suflirait que la mise en scène fût 
juste et intelligente, qu’elle aidät au lieu de nuire à l’effet de œuvre 
représentée. Raoul, par exemple, au premier acte des Huguenots, ne 
pourrait-il raconter sa rencontre avec une inconnue à des hôtes qui. 
l’'écouteraient, au lieu de la confier au souffleur, qu’il appelle : Bel ange, 
reine des amowrs ! et de tourner le dos à des choristes immobiles et in- 
différens. Et quelle lugubre dinette que cette Joyeuse orgie! Elle n’a 
d’égale que le dernier souper de don Juan entre deux dames, dont j'ai 
vu jadis Pune manger avec ses doigts gantés de blanc. 

Suivrons-nous les Huguenots de scène en scène? Rappelons seule- 
ment, au second acte, l’arrivée de Raoul, les yeux bandés, au milieu 
de vieilles dames rangées en demi-cercle régulier et qui chantent sans 
uri élan, que dis-je? sans un mouvement, sans un geste, ce chœur pé- 
tillantsde curiosité et de malice féminines. Dans les trois derniers 
aetes, vainement le drame s’accentue et s’anime; les traditions, pa- 
raît-1l, imposent les mêmes erremens. Ralaplan! Rataplan! chantent 
lés soldats huguenots, debout, alignés sur deux rangs, et face au pu- 
blic, comme un orphéon le jour du concours. Faites-les donc s’asseoir 
devant le cabaret et trinquer gaiement à la santé de Coligny! Que Pun 
d'eux, le premier venu, se lève et chante son refrain. De l’autre côté 
de la scène, que les femmes catholiques s’agenouillent, mais pas au- 
près de ce maudit souffleur, pour l’appeler encore Vierge Marie, comme 
Raoul, au premier acte, le. traitait de Reine des amours. Ce n’est pas 
lui qu’elles doivent regarder, mais le ecrtège nuptial de Valentine et la 
chapelle, où se trouve l’image de cette Vierge qu’elles invoquent. Et le 
duel? et l’intervention de Marcel, si pathétique dans la partition, si 
molle et si froide à la scène! Et la mêlée générale, comprise au théâtre 
comme une leçon de solfège. pour un double chœur qui ne saurait pas 
solfier! La musique ne manque pourtant ni de vigueur, ni d’âpreté, ni 
de mouvement. Allez voir, à Bayreuth, le finale du second acte des 
Maîtres chanteurs, et vous apprendrez comment se meut la foule au 
théâtre, comment une mise en scène bien réglée peut donner l'illusion 
de tout un quartier en émoi. 

Ne revenons pas sur le grand duo du quatrième acte, horrible pugi- 
lat où les notes et les gestes sont remplacés par des cris et des ho- 
rions. Quant au cinquième acte, le décor en est plus que misérable, et 
les choristes le jouent aussi mal qu’ils le chantent. Quand on arrive 
pour assassiner les gens, on ne reste pas à les regarder tranquillement 
au travers d’une grille; on force Ia grille et on se jette sur eux. Vrai- 
ment, on se demande comment Raoul, Valentine et Marcel peuvent 
s'élever à ce comble d’héroïque folie devant des meurtriers qui mar- 
chent vers eux à pas comptés, de l’air le plus affable du monde. 

Voilà pour les Huguenots. Si nous étions de loisir, tout le répertoire 


we passerait. Un opéra devrait être plus qu'une œuvre d’art : œuvre de 
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tous les arts; mais ce sont là vérités qu’on ne paraît pas saupeonner à 
l’Académie nationale de musique ! 

Pourtant, de cette décadence et de ce désarroi, de cet abaissement 
esthétique, la direction de l’Opéra, nous le disions plus haut, n’est pas 
seule responsable. Elle a des complices dans les personnes et dans les 
choses elles-mêmes. Complice, le monument de M.Garnier; complices, 
le Conservatoire, le régime administratif, tel ou tel règlement relatif 
"aux pensions de retraite ; vous, enfin, abonnés, et nous, public de l'Opéra, 
complices, complices de toutes ces erreurs, de toutes ces fautes, parmi 
lesquelles il en est de réparables, et d’autres, hélas! sans remède. 

L'Opéra, qui n’est peut-être pas le plus beau monument de Paris, en 
est, à coup sûr, le moins approprié à sa destination. Impossible de 
consacrer au plaisir des yeux et des oreilles un édifice où l’on voie 
moins bien et surtout où l’on entende plus mal. Il a coûté quelque 
chose comme cinquante millions; chaque année, outre*lintérêt de 
cette bagatelle, il engloutit des centaines de mille francs sous ses 
voûtes de marbre, de mosaïque et d’or. Le budget du seul balayage 
doit être supérieur à celui de l’orchestre. Oh! la somptueuse volière! 
Quel dommage qu’elle soit si chère à nettoyer et que les oiseaux s’y 
égosillent, quand ils ne s’y brisent pas la voix! N’eût-il pas été plus 
sage d'élever un simple théâtre de bois et de briques, sonore, élégant 
et confortable, ni trop grand, ni trop petit, où l’on eût joué, avec deux 
troupes différentes, le répertoire de l’Opéra et celui de lOpéra- 
Comique? Les choses se passent ainsi à Vienne, où lon est peut-être 
aussi musicien qu’à Paris. Mais, comme dit lady Macbeth, ce qui est 
fait ne peut pas ne pas être fait, et nul ne songe à demander la démo- 
lition de la coûteuse et peu commode bâtisse. 

Ailleurs, peut-être, il y aurait à démolir, ou, du moins, à réformer : 
au Conservatoire, où l'Opéra recrute son personnel. Que le Conserva- 
toire de Paris, dirigé par un maître éminent, soit le premier, ou parmi 
les premiers de l’Europe, nous ne saurions personnellement y contre- 
dire, d’abord sans ingratitude, et aussi peut-être sans iniquité. Geux-là 
manquent à la vérité et à la justice qui accusent le Conservatoire d’im- 
puissance et de stérilité. Le Conservatoire fait des élèves, de bons 
élèves parfois, qu’on a ie tort seulement de prendre trop tôt pour des 
artistes. Un lauréat du Conservatoire chante les premiers rôles comme 
un Saint-Cyrien d’hier commanderait un corps d'armée. Pour changer 
en héros d'opéra lapprenti maçon ou cordonnier de Lille ou de Tou- 
louse, il faut plus d’un an d’études vocales, ou autres. Le talent, bien 
plutôt que le génie, est une longue patience. Ce n’était pas trop, pour 
former des musiciens, de l’enfance passée dans les maîtrises. Ge ne 
serait pas trop de l’adolescence consacrée tout entière à l’éducation 
de la voix, à l’acquisition du style, au développement de l'intelligence 
et du cœur. Imposez l’internat aux élèves du Conservatoire ; empêé- 
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chez-les d’aller le soir essayer leur voix et corrompre leur goût dans 
les cafés-concerts du quartier. S'ils veulent s’exercer, que ce soit à 
l'Opéra comme coryphées, et, au besoin, comme choristes; là, du. 
moins, ils prendront l'habitude de la scène et du répertoire. Obligez- 
les à suivre tous, et assidûment, les cours, si bien faits pour eux et 
trop peu suivis par eux, de M. de Lapommeraye et de M. Bourgault- 
Ducoudray. Veillez à leur éducation générale: faites de vos pension- 
naires plus que des chanteurs : des artistes. Je n’exige pas que Raoul 
de Nangis sache par cœur la Chronique du règne de Charles 1X ; mais 
je n’admets pas qu'Éléazar s’imagine encore, à la veille de débuter, 
que la Juive se passe en 1836. 

Sont-ce là d’impraticables réformes ? Nous en rêvons bien d’autres. 
Nous rêvons d’un opéra discipliné, où choristes et danseuses, avant 
d'entrer en scène, et derrière une toile de fond, ne troubleraient pas 
la représentation du bruit de leur bavardage. Si les règlemens sur les 
pensions de retraite lient les mains au directeur et mettent qui doit 
commander à la merci de qui doit obéir, qu’on change les règlemens. 
Et, sans aller si loin, ne suffit-il pas de liquider la pension d’un artiste 
pour pouvoir le congédier ? Il faut, dit-on, à l'Opéra, des choristes qui 
aient l'habitude du répertoire. Ceux-ci en ont le dégoût, et Pinspirent, 
depuis vingt ou trente ans qu’ils le ressassent (et nous ne parlons pas 
des plus âgés). Sont-ce des vieillards et des aïeules qui chantèrent 
jadis, une seule fois, hélas! Lohengrin à l’Eden ? Les quinze cents spec- 
tateurs de cette représentation unique peuvent dire comment là-bas 
tout le monde faisait son métier et son devoir. 

À l’Opéra, le désordre est partout. Si l’on parle sur la scène, on 
parle bien plus dans la salle, et le public (le public abonné surtout) 
nous parait encore moins à plaindre qu’à blâmer. Au lieu de confier 
à la critique ses doléances et ses revendications, que ne prend-il 
ses intérêts lui-même ? Il serait, lui qui paie, le meilleur Champion de 
sa propre cause. Qu'il se plaigne, qu’il murmure; au besoin, qu'il siffle, 
les occasions ne lui manqueront pas. Mais, au lieu de protester, que 
fait-il ? [1 ne daigne pas même écouter. Il réclame un théâtre véritable- 
ment artistique; mais en est-il digne seulement? En réalité, n’a-t-on 
pas toujours POpéra, comme le gouvernement qu’on mérite? Nous 
péchons par tolérance et par inattention. Jai vu le public supporter 
une Fidès, une Bertha, qu’un parterre de province eût accueillies par des 
huées. Jai vu rappeler Raoul et Valentine avec une frénésie égale à 
celle que venait de déployer ce couple épileptique. Les cris, et les cris 
seulement, voilà ce qui réussit à forcer de temps en temps l'oreille 
des spectateurs. Puis les messieurs aux plastrons blancs et les dames 
décolletées retournent à leurs propos mondains, à leurs éventails 
bruyans, à leurs bonbons, à leurs lorgnettes distraites et vaga- 
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bondes. Ils viennent une fois par semaine se réunir et se retrou- 
ver dans le salon le plus banal et le plus doré de Paris. Il s’agit bien 
pour eux de musique, de vieux chefs-d’œuvre ou d'ouvrages nouveaux! 
A peine savent-ils ce qu’on joue; mais ils sont en toilette et ils bavar- 
dent. Un jour ou l’autre ils joueront au whist et prendront le thé. 
« Il se fit dans le ciel un silence d’une demi-heure. » Quand Pauteur 
de l’Apocalypse a signalé cet événement, il savait bien que le ciel seul 
pouvait être le théâtre d’un fait aussi extraordinaire. Quel directeur 
d’Opéra saura forcer où amener le public à se taire? Lequel osera le 
prier, comme on fait au Conservatoire et chez M. Lamoureux, de ne 
pas entrer ni sortir pendant exécution des morceaux, c’est-à-dire ici, 
des actes? Qui protégera les spectateurs assis et attentifs contre 
l’odieux passage des retardataires ? Qui donc enfin plongera la salle 
de l'Opéra dans cette ombre favorable à lillusion, conseillère de 
recueillement et de silence, que Grétry (cela dit pour ménager le 
patriotisme des camelots) avait réclamé un siècle avant Wagner! 

Qui donc approuvera toutes ces réformes et saura les accomplir ? — 
Qui donc? Un directeur qui mènerait notre premier théâtre [lyrique au- 
trement qu’une maison de commerce ou de banque, et ne tiendrait 
pas boutique à l'Opéra. Pour que ce directeur idéal, mais non pas in- 
trouvable, j'espère, prit nos intérêts esthétiques, il faudrait commen- 
cer par le mettre dans l’impossibilité de prendre ses propres intérêts 
pécuniaires. La première mesure qui s'impose est encore moins un 
changement de personnes qu’un changement de système et ladoption 
de la régie. Que l'Opéra devienne le Louvre de la musique, administré, 
comme les musées nationaux et sous le contrôle de l’État, par un di- 
recteur qui recevra un traitement important, mais invariable. Fonctions 
délicates, je le sais, pour lesquelles il faudrait un homme de goût, 
de bonne éducation, libre de préjugés, de parti-pris, impartial entre 
les écoles du passé, du présent et de l'avenir, apte à comprendre et à 
juger des partitions, mais incapable d’en produire. La République, qui 
crée tant de fonctionnaires, ne pourrait-elle créer encore celui-là ? 

On le voit, c’est à chacun, selon ses forces et son rôle, d’agir et de 
réagir; contre le mal universel, il faut que le remède vienne de tous. 
Mais si l'Etat se refuse à courir les risques pécuniaires que pourrait 
entraîner pour lui la mise en régie de l’Opéra; s’il ne veut ou ne peut 
donner à la ville de Paris le luxe de la musique comme celui des autres 
arts: si l’on ne trouve pas de directeur assez désintéressé pour s’interdire 
toute spéculation et se contenter de ses appointemens, assez autorisé 
pour se faire écouter, assez autoritaire pour se faire obéir; si enfin le 
public aime mieux un Opéra où l’on cause qu’un Opéra où il faudrait 
se taire et écouter, alors, laissons aller les choses. Au fond, elles ne 
vont mal que pour les gens qui aiment la musique, etil y en a Si peu! 
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Que faut-il donc croire, que peut-on attendre de ce temps où nous 
vivons ? Il est certain que tout s’agite, que tout est confondu et que, 
dans la plupart des pays, on ne sait pas où l’on va. 

La vie des peuples contemporains est réellement un étrange assem- 
blage de questions enchevêtrées, de contradictions et d’incohérences. 
Questions sociales, questions religieuses, questions économiques, ques- 
tions de gouvernement intérieur, questions de défense nationale, ques- 
tions d’alliances et de diplomatie, tout se mêle, tout se tient; tout sem- 
ble aussi se résoudre dans une sorte de crise permanente, commune 
aux plus grandes nations de l’Europe. Que la France, entre toutes, ait 
sa part d'épreuves et d’embarras dans ce vaste mouvement, c’est trop 
réel, puisque les partis qui la gouvernent le veulent ainsi. Le fait est 
qu’il y a des difficultés pour tout le monde, qu’il y a partout, en Alle- 
magne comme en Autriche, en Angleterre comme en Italie, les mêmes 
problèmes, — des agitations sociales, des scissions intestines, des crises 
de pouvoir, des malaises économiques, qu’il y a surtout dans la plupart 
des pays, un intérêt commun, ces affaires du travail que l’empereur 
Guillaume, par une fantaisie souveraine, vient de déférer à une sorte 
de congrès de l’Europe. C’est un fait universel! Et à y regarder de près, 
si on le voulait, ce serait encore la France qui se trouverait la nation la 
mieux défendue contre les grands troubles, avec ses ressources, avec 
son état social libéralement réformé depuis longtemps, avec le bon sens 
naturel de son peuple. Le malheur ou le désavantage de la France, 
c’est de rester livrée à des partis qui, au lieu de lui donner ce qu’elle de- 
mande, l’ordre financier, la paix morale, une protection équitable, ne 


. Sont occupés que de De petits intérêts. Le mauvais sort de notre pays 
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lui ni une majorité éclairée dans son parlement, ni un gouvernement 
sérieux à la direction de ses affaires. Il ne voit que des ombres de ma- 
jorité, des ombres de gouvernement. Ce n’est pas assez pour lui faire 
un rôle proportionné à sa grandeur dans ce laborieux et obscur mouve- 
ment où l’Europe est aujourd’hui engagée. 

Certes, s’il y a un spectacle médiocre et peu rassurant, c’est celui de 
ce ministère qui, depuis l'Exposition et les élections, n’a jamais su où 
il en était, qui a failli, l’autre jour, disparaître dans une échauffourée 
et n’a échappé provisoirement à son sort qu’en s’humiliant, en désa- 
vouant ce qu’il avait dit la veille, en se livrant un peu plus aux in- 
fluences radicales. C’est l’histoire de cette dernière crise, où tout est 
assez bizarre, où M. le président du conseil Tirard et M. le garde des 
sceaux Thévenet n’ont positivement pas joué un rôle des plus brillans. 

Comment cette première crise, qui était, après tout, dans la logique 
des choses, est-elle arrivée? On aurait compris qu’elle eût éclaté il y a 
quatre mois, il y a deux mois, lorsque le gouvernement avait à se dé- 
cider pour une politique, ou plus récemment encore, il y a quelques 
jours, lorsque le ministère, surpris, ahuri et divisé, n’a pas su prendre 
la plus simple et la plus prévoyante des résolutions dans cette triste et 
méchante affaire de M. le duc d'Orléans. Le ministère aurait pu saisir 
l’occasion de se retirer, de reconnaître qu’il avait fait son temps, qu'à 
une situation nouvelle il fallait des hommes nouveaux; il aurait pu auss 
être renversé par un vote de la chambre. Pas du tout, ce n’est point ce 
qui est arrivé. L'aventure s’est produite sous une autre forme, par une 
altercation, en plein conseil, entre le chef du cabinet et M. le ministre 
de l’intérieur Constans, au sujet de la nomination du premier prési- 
dent de la cour de cassation. M. le président du conseil, qui a le sens 
de la haute mission de la magistrature, a voulu donner la première 
des fonctions judiciaires de France à un sénateur, après avoir donné 
récemment la présidence de la cour des comptes à un autre sénateur; 
le ministre de l’intérieur a tenu pour la candidature d’un magistrat dis- 
tingué et estimé à la cour de cassation, déjà président de chambre. Des 
paroles assez vives auraient été, dit-on, échangées entre les deux mi- 
nistres, et la guerre a été allumée, si bien allumée, que sans plus de re- 
tard, sans attendre même la fin du conseil, M. Constans est parti pour 
ne plus revenir. Il faut tout dire, le choix d’un magistrat n’a été évi- 
demment qu’un prétexte. La vérité est qu'entre le président du conseil 
et le ministre de l’intérieur il y avait depuis longtemps des mésintel- 
ligences visibles, un conflit d’influences à peine déguisé, que M. Tirard 
se sentait offusqué de l'importance de M. Constans, qui passait pour 
le grand électeur du scrutin de septembre, pour l’habile organisateur 
de la campagne contre le boulangisme. C'était le secret de la comédie; 
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ministre de l’intérieur à une fête locale au Mans, et que là, il avait 
solennellement juré devant les habitans du Mans, qu’il n’y avait jamais 
eu un dissentiment dans le cabinet, que l'harmonie la plus parfaite 
régnait entre les ministres. Quelques jours étaient à peine écoulés, 
les déclarations du président du conseil étaient peut-être encore dans 
la mémoire des bons habitans du Mans, — et voilà ce qui arrivait : le 
secret de l'harmonie ministérielle était brusquement divulgué ! 

Au fond, c’est peut-être bien encore M. Constans qui a été l’habile 
homme en s’effaçant. Cet adroit et peu scrupuleux manieur d’élections, 
qui a su opérer sans bruit au milieu des vociférations universelles du 
dernier automne, a su aussi se retirer en gardant ses avantages et en 
se donnant par surcroît l’air d’un défenseur des droits de la hiérarchie 
dans la magistrature, M. Tirard est resté maître du terrain, —un maître 
plus embarrassé que victorieux, — qui, sans plus de réflexion, s’est hâté 
de donner la mesure de son jugement et de son esprit politique. S'il 
voulait rester au pouvoir, il n'avait pas un moment à perdre pour choi- 
sir un nouveau ministre de l'intérieur. Il est allé tout droit le chercher 
dans les rangs des radicaux, parmi les lieutenans ou les amis de 
M. Floquet qui n’a pu qu'être satisfait d’avoir à donner son avis. L’heu- 
reux élu, M. Bourgeois, qui compte parmi les jeunes de la chambre, 
n’est point d’ailleurs sans mérite. Il a déjà passé dans les affaires, 
dans les directions administratives, dans les préfectures, même un 
instant à la préfecture de police pendant les heures difficiles de la 
démission de M. Grévy et de l'élection de M. Carnot. Il a été aussi 
sous-secrétaire d'état dans le ministère Floquet. C’est visiblement un 
homme instruit, délié, hardi, qui n’a pas manqué de faire ses condi- 
tions et de ménager son entrée. On n’a pas tardé, en effet, à voir ce 
qui en était. Le jour où le ministère a été interrogé au Palais-Bourbon 
sur cette crise de la veille où M. Constans venait de disparaître, M. le 
président du conseil n’a su répondre que par des explications qui n’ex- 
pliquaient rien, par des banalités. Le nouveau ministre de l’intérieur, 
pour sa part, s’est mis du premier coup à l’aise avec son chef en léclip- 
Sant et en prenant sa place. Il a déroulé sans plus de façon, non sans 
une certaine assurance et une certaine fluidité, son programme radical, 
Il à parlé de la concentration républicaine, de la majorité républicaine, 
des conquêtes républicaines, des lois scolaires, de la loi militaire, en 
homme habile à caresser l’esprit de parti. Dans le fond, il n’en fera 
peut-être ni plus ni moins que d’autres. Il a su flatter les passions et 
gagner les faveurs de M. Clémenceau sans perdre celles de M. Ribot. 

Chose bien évidente! M. le président du conseil avait été écouté 
avec froideur, même avec impatience, et, s’il eût été seul, le ministère 
courait vraisemblablement, dès ce jour-là, à un désastre. C’est M. Léon 
Bourgeois qui a eu le succès, qui a obtenu du moins un répit. Décidé- 
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président du conseil bien sérieux; tant que M. Constans est là, c’est 
M. Constans qui passe pour le chef réel, à peine déguisé, du cabinet. 
M. Bourgeois arrive, et c’est M. Bourgeois qui prend réellement la pre- 
mière place, sans s'inquiéter de ce que devient son chef. La mésaven- 
ture de M. Tirard, dans cette journée des éclaircissemens qui n’ont 
rien éclairci, n’a été égalée ou surpassée que par celle de M. le garde 
des sceaux Thévenet. Évidemment, ni M. le président du conseil ni 
M. le garde des sceaux n'avaient prévu ce qui allait arriver, lorsqu'il y 
a quelques jours l’un et l’autre, surtout M. le garde des sceaux, pro- 
nonçaient devant le sénat, à propos de la loi nouvelle sur la presse, 
des discours animés du plus pur esprit réactionnaire. C’est leur mal- 
heur! M. Clémenceau le leur a bien fait sentir en leur demandant d’un 
ton dégagé, avec une ironie acérée, si les lois répressives sur la presse 
comptaient aussi parmi les «conquêtes républicaines» dont avait parlé 
M. Bourgeois, — comment la politique de M. Bourgeois pouvait bien 
se compléter par la politique de M. Thévenet, défendant devant le 
sénat une loi de réaction. Pour le coup, M. le garde des sceaux est 
resté abasourdi, oubliant ce qu’il avait dit au Luxembourg, ne sachant 
plus si le gouvernement avait une opinion. Il a balbutié, pour finir par 
se dérober, déclarant humblement qu'après tout la chambre décidé- 
rait ce qu’elle voudrait. Voilà un gouvernement bien représenté ! 

Que reste-t-il donc de cette crise et des discours qui l'ont illustrée ou 
commentée ? Ce serait assez difficile à dire. Il reste un ministère à 
demi protégé par M. Clémenceau, si c’est la politique de M. Bourgeois 
qui a le dernier mot, à demi supporté par les modérés si lon s’en 
tient à une politique moins accentuée, un ministère qui n’est dans tous 
les cas que la continuation d’une assez pauvre équivoque. Avec cela on 
n’a ni une majorité ni un gouvernement. On peut vivre peut-être quel- 
ques jours de plus, on ne fait pas les affaires du pays. On ne peut pas 
aborder sérieusement et utilement ce problème de l’équilibre financier 
que M. le ministre Rouvier vient de livrer à une commission du budget, 
nommée d'hier, et aussi incohérente que la chambre elle-même. On 
est réduit à cet état où le pouvoir n’est nulle part, où le pays, toujours 
déçu dans ses vœux, attend vainement une direction, l’apparition d’une 
politique qui en est encore à se dégager. 

La meilleure fortune pour le ministère, tel qu’il est resté, a été de 
trouver devant lui, dès le lendemain de ces pénibles explications, une 
de ces questions où toutes les divisions des partis sont dominées ou 
contenues par le sentiment d’un intérêt national supérieur. C’est juste- 
ment ce qui est arrivé à l’occasion de cette conférence que l’empereur 
d'Allemagne a proposée à toutes les puissances de l’Europe et qui a été 
l'objet d’une interpellation dans le parlement français, L’inconvénient 
de ces interpellations sur les affaires extérieures, c’est qu’elles sont le 
plus souvent sans utilité et qu’elles ne sont pas toujours sans péril. 
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Rien n’est plus facile que de faire de la politique de fantaisie et de 
susceptibilité dans une interpellation, de céder à un entraînement de 
faux patriotisme, de prétendre que la France, dans sa situation, se 
devait à elle-même de décliner l'invitation de l'empereur Guillaume. 

Qu'est-ce à dire, cependant? La France n’est pas seule au. monde; 
elle a des intérêts communs avec toutes les nations, des rapports avec 
tous les états, avec l'Allemagne comme avec tous les autres. Elle a un 
ambassadeur à Berlin, de même que l’empereur d'Allemagne à un am- 
bassadeur à Paris. La France n’a pas seulement ces relations régulières, 
Elle a envoyé plus d’une fois depuis quinze ans des représentans par- 
ticuliers à Berlin. Elle est allée au congrès où a été signée la paix de 
l'Orient, après la guerre entre la Russie et la Turquie. Elle est allée à 
Ja conférence où ont été traitées les questions africaines. Elle est allée 
à d’autres réunions à Berlin même. Quel intérêt aurait-elle eu aujour- 
d’hui à se retrancher dans un isolement morose, à refuser d’aller à la 
conférence nouvelle où doivent être traitées les affaires les plus graves, 
les plus délicates de l’industrie et de la vie ouvrière? Le gouvernement 
français ne pouvait donc éviter d'accepter l’invitation de l’empereur Guil- 
laume, d'autant plus qu’il avait déjà accepté une invitation semblable à 
Berne, et M. le ministre des affaires étrangères Spuller, il faut le dire, a 
mis autant de prudence que de simplicité dans ses résolutions comme 
dans la réponse qu’il a opposée à une interpellation plus bruyante que 
réfléchie. Le gouvernement a fait sur certains points ses réserves comme 
il le devait, comme l'Angleterre elle-même a fait les siennes. Il a choisi 
le mieux qu’il a pu la délégation qu’il envoie à Berlin, et en mettant 
M. Jules Simon à la tête de cette mission, ila prouvé qu’ilentendait être 
bien représenté. Tout cela est simple et correct. Le gouvernement n’a 
rien compromis, il a évité au contraire de tomber dans le piège d’une 
abstention qui aurait pu n’être pas sans danger. Aussi linterpellation 
est-elle restée sans écho. Tous les partis sans distinction se sont con- 
fondus dans un sentiment commun pour laisser au gouvernement sa 
liberté. Le ministère a été sauvé pour un jour, par une question de 
diplomatie! Il n’a été sauvé que pour un jour ; ilest perdu à lheure 
qu'il est par une autre question de diplomatie, à la suite d’un débat 
sur les relations de commerce avec fa Turquie. Il n’a pas pu réussir à 
faire accepter par le sénat un arrangement qu'il avait négocié avec 
empire ottoman et il a donné sa démission. Il a fini sa médiocre odys- 
sée! C'était inévitable un jour ou l’autre, parce qu’en dehors de ces 
questions, le ministère a sa faiblesse en lui-même. Il tombe tout sim- 
plement parce qu’à chaque incident se réveille avec plus d'intensité 
ce besoin d’un gouvernement plus sérieux, plus capable de longs et 
prévoyans desseins dans l'intérêt de la paix intérieure et de la con- 
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ouvrière, sur lesquels l’ardent et impatient empereur d’Allemagne 
appelle PEurope à délibérer, ont certes un puissant intérêt pour toutes 
les nations. Ils ont même un tel intérêt, ils sont d’un ordre si grave, 
si compliqué, qu’on a de la peine à se défendre de quelques doutes sur 
l'issue de ces délibérations expéditives. Les délégués envoyés de toutes 
parts y mettront sans nul doute leur meilleure volonté; au demeurant, 
ce sera un spectacle rare, — plus curieux peut-être que fécond en ré- 
sultats pratiques, dût-il durer quinze jours! Ce qu’il y a d’ailleurs, avant 
tout, de frappant dans cette tentative, c’est que, si elle est faite pour in- 
téresser l’Europe, elle se lie aussi à un état assez indéfinissable de l’AI- 
lemagne, à une situation où tout commence à devenir singulier et où 
le rôle de l’empereur lui-même n’est pas ce qu’il y a de moins 
étrange. 

Oui, sans doute, hommes et choses, tout change rapidement en Alle- 
magne depuis quelque temps. Ces élections qui viennent de s’accom- 
plir, qui ont maintenant dit leur dernier mot, révèlent assurément un 
état assez nouveau d'opinion, un travail qui peut déconcerter bien des 
calculs. Guillaume IT lui-même est un souverain assez nouveau par son 
esprit, par ses allures, par la liberté originale et hardie avec laquelle 
il mène ses affaires. C’est un prince d’une nature compliquée, mêlant 
l'imagination romantique ou mystique de Frédéric-Guillaume IV au réa- 
lisme d’un Frédéric Il, cachant peut-être plus d’un calcul sous ses im- 
pétuosités et ses inexpériences, allant tout droit aux aventures socia- 
listes, — sans négliger de demander de nouveaux crédits militaires et 
en mettant au besoin la main sur son épée. Il a surtout la passion des 
discours et depuis longtemps vraiment il n’y a eu rien de plus curieux 
que cette dernière harangue qu’il adressait ces jours passés aux états 
de Brandebourg, réunis dans un banquet. Il parle de tout à ses fidèles 
Brandebourgeois : il leur parle de ses voyages, de ses méditations sur 
le pont de son navire entre le ciel et la mer, de son grand-père, de sa 
mission, de son devoir d'augmenter héritage qu’il a reçu, de la Bible, 
de ses projets. Il ne manque pas, au surplus, d’ajouter, pour l’édifica- 
tion complète de ses bons Brandebourgeoïis, que s’il est disposé à 
accueillir tous ceux qui voudront l'aider, quels qu’ils soient, il est 
résolu aussi à réduire en poussière ceux qui lui feront obstacle! Un 
des traits les plus caractéristiques de ce prince intéressant et peut- 
être redoutable est véritablement l’impatience de s’émanciper, d’agir, 
de mettre à tout le sceau de son impétueuse jeunesse. Il commande 
des flottes aussi bien que son armée, Il déconcerte par ses rescrits, 
ouvre une conférence à l’Europe et fait du socialisme une puissance 
reconnue. Il préside son conseil d'état et se mêle à toutes les discus- 
sions, il choisit ses hommes. Il remplit de plus en plus la scène, éclip- 
sant par degrés celui qui a passé jusqu'ici pour le premier guide de 
l'Allemagne. On est un peu loin de ce discours de 1888, où le jeune 
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Guillaume IT, alors prince de la couronne, placé entre la mort récente 
de l’empereur Guillaume I‘ et l’agonie de l’empereur Frédéric III, par- 
lant à ses fidèles Brandebourgeois, désignait le chancelier comme le 
porte-étendard, qu’il fallait toujours suivre. Aujourd’hui, c’est lui qui 
est le porte-étendard ; le chancelier est à demi effacé, et c’est là juste- 
ment un autre côté de cette situation aussi singulière que nouvelle de 
PAllemagne. 

Quelle est au moment présent la situation réelle de M. de Bismarck ? 
I n’est point douteux qu’il n’est plus dans le mouvement, qu’il a été du 
moins étranger aux dernières résolutions, aux derniers actes de son 
jeune empereur. Il a commencé par se dépouiller d’une partie de ses 
pouvoirs dans le gouvernement de la Prusse : puis on a laissé entendre 
qu'il pourrait même quitter la chancellerie de l’empire pour rentrer 
comme M. de Moltke dans la retraite. Ce ne sont encore que des bruits: 
ils répondent évidemment à une situation, à des faits qui restent à 
éclaircir. Cette retraite de M. de Bismarck, en effet, devient désormais 
bien possible. Seulement, on ne peut s’y méprendre, ce serait le com- 
mencement ou l’occasion de difficultés assez sérieuses. Cette constitu- 
tion de empire, de l'Allemagne nouvelle, telle qu’elle a existé jus- 
qu'ici, elle a été faite en quelque sorte par le chancelier et pour le chan- 
celier. Seul, il a pu suffire à concentrer tant de pouvoirs, à manier les 
ressorts d’une organisation si compliquée, à contenir des antagonismes 
momentanément déguisés et toujours survivans. M. de Bismarck a eu 
les avantages et les inconvéniens d’une toute-puissance qui s’est impo- 
sée par le succès et qui ne se transmet pas avec un titre. Où est aujour- 
d’hui en Allemagne le personnage public qui serait désigné pour re- 
cueillir ce lourd héritage? Et d’un autre côté, comment partager et 
morceler cet héritage? Comment substituer à une organisation, con- 
centrée surtout dans un homme un régime en apparence plus régulier, 
un ministère multiple et responsable de l’empire ? La transition sera 
au moins épineuse. Il y a ici tous les élémens d’une crise, qui peut de- 
venir grave avec les nouveaux mouvemens d'opinion qui se déclarent, 
avec les résistances qui peuvent se manifester dans d’autres parties 
de l’Allemagne, où la suprématie prussienne, subie en silence tant que 
M. de Bismarck était là, n’est déjà supportée qu’avec impatience. C’est 
une expérience qui commence, qui peut donner de l’occupation au nou- 
veau règne allemand et a certes un rare intérêt pour l’Europe. 

La vie devient décidément laborieuse aujourd’hui dans tous les pays, 
pour tous les gouvernemens qui ont à compter avec l’opinion, avec 
des parlemens, avec toutes les difficultés d’une situation confuse. 
Qu'est-ce donc dans des états à la fois vieux et à demi renouvelés 
comme l’Autriche-Hongrie, où il y a, avec des traditions impériales 
toujours survivantes, deux ministères, deux parlemens, des délégations 
qui sont un autre parlement, sans parler des assemblées locales qui 
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sont de petites représentations de nationalités rivales? À l'heure qu’il 
est, il y a une situation pour le moins délicate à Vienne et une crise 
ministérielle ouverte à Budapesth. L'empereur François-Joseph, mal- 
gré son autorité traditionnelle et toujours bienveillante, malgré l’ex- 
périence qu’il a pu acquérir dans sa tâche de souverain conciliateur, 
a peut-être quelque peine à se reconnaître. 

Ce n’est point que les conditions soient les mêmes en Autriche et en 
Hongrie, que le ministère du comte Taaffe qui a le pouvoir à Vienne 
soit précisément menacé; mais il est clair que le succès, qu'il se flat- 
tait d’avoir obtenu par le compromis négocié entre Tchèques et Alle- 
mands en Bohême, s’est rapidement épuisé, que le ministère se re- 
trouve en face de difficultés renaissantes, peut-être aggravées par la 
désillusion. La paix, une paix de quelque durée, semble plus que jamais 
douteuse. D'abord les jeunes Tchèques, qui avaient contenu leur hosti- 
lité, n’ont pas tardé à laisser éclater leurs sentimens et à reprendre 
leur campagne de revendication. Ils refusent de se soumettre au com- 
promis accepté par les vieux Tchèques, et avec leur ardeur de propa- 
gande, avec leur popularité, ils ont la chance de susciter ou d’entre- 
tenir une agitation redoutable. Ils mettent dans l’embarras les vieux 
Tchèques, qui, en se prêtant par un calcul politique à une transaction, 
ne veulent pas livrer les droits de leur pays. D'un autre côté, les Alle- 
mands eux-mêmes ne sont plus satisfaits et commencent à se montrer 
impatiens. Évidemment ils n'avaient vu dans le compromis que le pre- 
mier gage d’une victoire plus complète pour le germanisme. Is 
s'étaient probablement attendus à regagner plus vite leur vieille pré- 
pondérance dans les affaires de l’empire. Ils ont pris pour un change- 
ment de politique ce qui n’était qu’une suite du système de diplo- 
matie conciliatrice que le comte Taaffe représente et pratique depuis 
dix ans. Ils se sont abusés, et ils semblent maintenant assez disposés à 
saisir la première occasion de reprendre leur opposition contre le gou- 
vernement. De sorte qu'après un succès de quelques jours le minis- 
tère du comte Taaffe n’est pas plus avancé; il se retrouve en présence 
des cléricaux qui se défient toujours des retours offensifs du germanisme 
et du centralisme, des Allemands, eux-mêmes déçus et irrités, des 
Tchèques, divisés et troublés, des fédéralistes, inquiets. C’est une œuvre 
à recommencer pour le comte Taaffe, le chef de cabinet qui a pourtant 
le mieux réussi à faire vivre ensemble toutes les nationalités de l’em- 
pire. 

A Pesth, la crise a fini par éclater. Le ministre opiniâtre qui, depuis 
quinze ans, n’a cessé de diriger avec une sorte d’omnipotence les 
affaires hongroises, M, Koloman Tisza, cède devant l'orage et a êté 
obligé de donner sa démission, sans entraîner, il est vrai, dans sa 
chute le cabinet dont il était le chef, Jusqu'ici, en effet, M. Tisza seul 
semble devoir se retirer. L'incident qui, au dernier moment, a décidé 
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et précipité sa retraite n’a été évidemment qu’un prétexte. M. Tisza, 
pressé de toutes parts il y a quelque temps, s'était engagé à proposer 
une loi permettant au vieux Kossuth, qui réside à Turin, de garder la 
nationalité hongroise, quoique l’ancien dictateur ait persisté à rester 
en dehors de toutes les lois et qu’il ait même témoigné récemment son 
hostilité vis-à-vis de l'empire et de l’empereur. Cette loi paraît avoir 
rencontré quelque opposition dans le conseil et, vraisemblablement, 
l'empereur lui-même ne se prêtait pas sans difficulté à un acte excep- 
tionnel en faveur d’un ennemi obstiné. M. Tisza a saisi cette occasion, 
il s’est retiré; mais il est bien clair que sa loi de Kossuth n’est qu’un 
prétexte, que la retraite du premier ministre de Hongrie est la consé- 
quence d’une série de faits, de toute une situation progressivement 
aggravée, devenue par degrés à peu près impossible pour un chef de 
gouvernement. Cette crise hongroise, elle se préparait depuis long- 
temps, elle était prévue et inévitable. Elle avait commencé, il y a plus 
d’un an déjà, avec les scènes de désordre qui éclataient à Pesth à 
propos de la loi militaire, qui passaient du parlement dans Ja rue et 
prenaient aussitôt le caractère d’une agitation menaçante pour le gou- 
vernement, surtout pour la personne du président du conseil, pour la 
paix publique elle-même. M. Tisza, on n’en peut disconvenir, a toujours 
opposé une imperturbable énergie à ses adversaires du parlement, 
comme aux manifestations populaires; il a eu, jusqu’à un certain 
point, raison de l’agitation et des agitateurs. Il avait d’ailleurs avec 
lui, dans ses luttes, la majorité du parlement, et il a gardé jusqu’au 
bout la faveur du souverain, qui n’a cessé de le soutenir. Il avait su, de 
plus, dans ces derniers temps, rajeunir son cabinet par des adjonc- 
tions utiles, comme celle du nouveau ministre de la justice, M. Szil- 
Jagyi. La situation ne restait pas moins critique, singulièrement ten- 
due, et lorsque, il y a quelques jours à peine, de nouvelles violences 
ont éclaté, le président du conseil a pu s’apercevoir que, s’il avait un 
moment fatigué ses adversaires, il ne les avait pas désarmés. 

C’est alors qu’il s’est décidé. En réalité, M. Tisza quitte le pouvoir, 
non pour une loi qui n’a pas même été proposée, non devant un vote 
du parlement, mais parce qu’il avait épuisé pour ainsi dire son auto- 
rité, parce que pendant quinze ans de ministère, il avait suscité, par 
son caractère impérieux et opiniàtre, des animosités acharnées, une 
opposition résolue à tout pour lui rendre le pouvoir impossible. Res- 
tait à le remplacer, et c’est là l’œuvre de l’empereur François-Jloseph qui 
n’a pas quitté Budapesth depuis que cette crise est ouverte. Jusqu’ici, 
le cabinet hongrois semblerait devoir être peu modifié, Le ministre 
de l’agriculture, le comte Szaparvy, prend la présidence du conseil en 
gardant tous ses autres collègues. En un mot, le ministère reste ce qu'il 
était, moins M. Tisza, qui, en rentrant comme simple député au parle- 
ment, aurait promis son appui! À dire vrai, la situation fût-elle à demi 
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détendue par ce changement, elle serait toujours délicate par ce seul 
fait que le nouveau ministère aurait où à subir la protection un peu 
lourde de M. Tisza ou à compter avec son opposition. Est-ce dès lors 
un dénoûment ou ne serait-ce que le prélude de crises nouvelles qui 
pourraient n’être pas sans influence sur la politique générale de l’em- 
pire ? 

Depuis que le parlement d’Angleterre est réuni, 1l y a déjà un mois, 
il n’a point eu précisément de ces débats exceptionnels qui décident 
des grandes affaires, quelquefois du sort d’un ministère; il n’a pas 
moins eu et il a encore chaque jour ses discussions animées, et même 
ses scènes violentes. On aurait beau s’en défendre et vouloir se sous- 
traire à l’éternelle et irritante obsession, c’est l’Irlande qui, à travers 
tout, a toujours la première place dans les luttes des partis an- 
glais. Elle a fait sa réapparition, cette terrible et insoluble question, 
dès l’ouverture du parlement, à l’occasion de l’adresse. M: Parnell, 
celui qu’on appelle le « roi non couronné » de l'Irlande, a le premier 
ouvert le feu contre la politique du ministère, et naturellement il en a 
été pour ses frais d’éloquence auprès d’une majorité qui jusqu’ici n’a 
jamais manqué au gouvernement; mais à peine la question a-t-elle été 
écartée dans le débat de l’adresse, qu’elle a reparu sous une autre 
forme, dans une discussion épisodique, qui a ravivé toutes les passions 
et ramené tous les chefs de partis au combat. On n’a peut-être pas 
oublié cette étrange campagne engagée l’an dernier dans le Times 
contre M. Parnell et ses amis, contre tous les home-rulers qui se trou- 
vaient représentés comme les complices des meurtres, des crimes de 
toute sorte commis il y a quelques années en Irlande. C’était un procès 
complet, perfidement instruit, appuyé de preuves spécieuses, de révé- 
lations compromettantes, de correspondances secrètes qu’on attribuait 
à M. Parnell ou à ses amis et qui ressemblaient à un aveu de compli- 
cité. Jusqu'à quel point le gouvernement avait-il été mêlé par sa police, 
par ses communications, à la campagne accusatrice du journal anglais, 
on ne le savait pas, et c'était une complication de plus. Toujours est-il 
que l'affaire avait eu un tel retentissement jusque dans la chambre des 
communes qu’on ne pouvait plus la dédaigner, que les députés irlan- 
dais eux-mêmes ne voulaient pas rester sous le coup des violentes in- 
criminations dont ils étaient l’objet. On nommaïit alors une commis- 
sion d'enquête composée de trois juges et chargée de rechercher la 
vérité. Gette commission, elle a fait son œuvre laborieuse et délicate, 
non sans peine, au milieu de toutes les contradictions et de péripéties 
souvent dramatiques. Elle a impartialement reconnu que dans tout ce 
qu'avait dit le Times, 11 y avait beaucoup d’accusations suspectes, des 
témoignages douteux, des lettres fabriquées ou supposées, que M. Par- 
neil et ses collègues n'étaient ni des meurtriers, ni des complices de 
meurtre; elle a en même temps admis que les députés irlandais 
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pouvaient n’être point étrangers aux agitations de l’Irlande, à la Land- 
league, à des menées plus ou moins factieuses. C’est le résumé du rap- 
port de la commission qui vient d’être soumis aux communes et qui a 
été l’occasion de la discussion nouvelle. 

Qu’allait-on faire de ce rapport? quelle sanction pouvait avoir l’en- 
quête ? Le gouvernement, par une habile tactique, n’a trouvé rien de 
mieux que de proposer à la chambre des communes d’enregistrer tout 
simplement l’œuvre de la commission, qui, en dégageant les députés 
irlandais de tout soupçon de meurtre, les laisse cependant sous le 
poids d’une certaine accusation de complot, de menées factieuses. Le 
leader conservateur, M. Smith, s’est chargé de la motion; mais M. Par- 
nell et ses amis ne se sont pas tenus pour satisfaits. Ils ont prétendu 
que, s'ils restaient des accusés à un degré quelconque, ils devaient 
être envoyés en jugement; que, s'ils étaient reconnus innocens, la 
Chambre des communes devait le déclarer sans subterfuge, M. Glad- 
stone lui-même s’est jeté dans la mêlée, soutenant, avec une élo- 
quence qui ne faiblit pas, que la chambre des communes doit à son 
honneur de rendre une complète justice à M. Parnell et à ceux qui ont 
été comme lui l’objet d’indignes calomnies. Il doit bien y avoir quelque 
perplexité, même en dehors des libéraux, jusque parmi les conserva- 
teurs, puisqu’au dernier moment, un ami de lord Randolph Churchill, 
M. Jennings, par un amendement nouveau, a demandé tout au moins 
un vote de blâme contre ceux qui ont injustement accusé des mem- 
bres du parlement. Lord Randolph-Churchill lui-même vient d'intervenir 
par un discours d’une véhémente éloquence. Le ministère, eût-il jusqu’au 
bout la majorité, n’est décidément pas heureux avec cette question irlan- 
daise, qu’il croit quelquefois avoir résolue avec ses lois répressives ou 
avec ses COnCessions agraires, et qui renaît sans cesse, à tout propos. Elle 
renaît dans les chambres; elle renaît encore plus dans le pays, où les 
élections qui se succèdent ne sont rien moins que favorables aux con- 
servateurs. C’est un phénomène curieux, en effet, que ce retour lent, 
mais incessant de l'opinion vers la politique libérale, manifesté par une 
série d’élections partielles. L’autre semaine, au moment même où l’on 
discutait l’amendement de M. Gladstone, qui a fini par être rejeté, un 
des districts de Londres, North-Saint-Pancras, élisait un libéral à la 
place d’un conservateur, eton se hâtait de dire que c’était le jugement 
du peuple. Ce n’était peut-être pas le jugement du peuple; C’était du 
moins la preuve que l'Irlande n’a pas perdu sa cause devant l’opinion, 
qu’elle ne cesse pas d’être l'embarras de la vie parlementaire, de la 
politique britannique. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le marché des rentes françaises a été calme et ferme depuis le 
commencement du mois. Le 3 pour 400 a fléchi un instant sur la re- 
traite de M. Constans et la crainte d’une crise ministérielle. La prompte 
terminaison de l'incident et des achats très actifs au comptant ont 
amené un rapide relèvement des cours, et la rente a été ainsi portée 
sans nouvelle secousse à 88.67. L’amortissable s’est avancé de 25 cen- 
times à 91.90. Le 4 1/2 a été au contraire fort recherché et n’a pas gagnê 
moins de 60 centimes à 105.90. 

La chambre a enfin nommé la commission du budget. La première 
question que celle-ci va avoir à résoudre porte sur la disjonction ou la 
connexité des deux propositions de M. Rouvier, concernant, l’une un 
emprunt de 700 millions pour la consolidation des obligations sexen- 
naires, l’autre, l'établissement du budget de 1891. Sur la nécessité ou 
tout au moins l'opportunité de l'emprunt, il n’y a guère de doute. Mais 
l'opération doit-elle être effectuée de suite, ou seulement lorsque la 
chambre aura statué sur la suppression du budget extraordinaire de la 
guerre et sur les nouveaux impôts ? Tel est le point sur lequél les membres 
de la commission paraissent très divisés. La solution exercera très 
vraisemblablement une action décisive sur l'attitude du marché de la 
rente pendant le reste du mois. 

Les marchés de Berlin et de Vienne ont subi un commencement de 
krach, aujourd’hui très heureusement arrêté. La crise a porté sur 
des valeurs minières et métallurgiques qu’une spéculation imprudente 
avait portées à des cours fort exagérés. Ces cours sont aujourd’hui re- 
perdus; un mouvement brusque de baisse a fait justice des folies com: 
mises et infligé des pertes considérables. Mais les valeurs affectées par 
cette réaction restent intrinsèquement excellentes et sont favorisées 
par la hausse des fers et des charbons. Un parti de baissiers a profité 
habilement de cette tempête subite pour recueillir des différences sur 
diverses valeurs autrichiennes, en même temps que la retraite de 
M. Tisza, président du conseil des ministres de Hongrie depuis quinze 
ans, provoquait des ventes sur le 4 pour 100 hongrois. Maintenant,.le 
calme est rétabli sur les deux places, et les cours se relèvent. 

L’Italien, toutefois, reste faible à 92.60. Il y a là de fortes positions 
à la hausse maintenues depuis longtemps à Berlin, et que l’on voudrait 
dégager peu à peu. Mais le marché de Paris ne s’y prête que faible- 
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ment, et les places italiennes y aident moins encore, la spéculation y 
étant ouvertement à la baisse, ce qui peut être avisé, mais n’est pas 
patriotique. 

Les fonds russes ont repris leur marche lente vers le pair. Le 
k pour 100 1880 est à 95. Il n’est pas sans intérêt de faire remarquer 
qu’il y a trois ans, Le 4 pour 100 russe valait 88 fr. et le 4.34 italien le 
pair et même un peu plus. Le premier fonds a monté de sept unités, 
le second à baissé d’autant. Il est vrai que la Russie a su se concilier 
le marché français et que l'Italie a tout fait pour se l’aliéner. 

L’Extérieure est en hausse de 3/4 à 73 1/2, dans l’attente d’un em- 
prunt dont le ministre des finances d’Espagne, M. Eguilior, commence 
à reconnaître la nécessité. 

Les fonds turcs se sont cotés en hausse sur le caractère plus précis 
qu'ont pris en ces derniers jours les bruits de conversion de diverses 
catégories de la dette publique ottomane. Le principe d’une opération 
de ce genre a été accueilli avec faveur, sur les marchés financiers, 
comme le témoignage d’une amélioration sensible du crédit de l’état. 
Il ne pouvait être sérieusement question d’une refonte de l’ensemble 
de la dette, opération qui n’eût pas paru suffisamment opportune et 
qui se fût heurtée à d’insurmontables difficultés. On s’est arrêté à la 
conversion des obligations privilégiées, émises, en vertu du décret de 

1881, au montant de 8,169,986 livres turques, rapportant un intérêt de 
5 pour 100 et dotées d’un fonds d'amortissement de 2 pour 100 l'an. 
L’échange de ces titres contre de nouvelles obligations émises à 80 
pour 100, portant un intérêt de ! pour 100 et remboursables dans un 
délai plus long, laisserait un bénéfice annuel de 145,000 livres tur- 
ques. 

Reste à établir le mode de répartition de cette économie. On propose 
d'en affecter la plus grande partie à l’amortissement des emprunts 
compris dans les catégories B et C de la dette publique. Le reliquat 
irait au trésor, qui trouverait ainsi dans le succès de l’opération un 
supplément de récettes dont il paraît avoir grand besoin. 

La quinzaine a été bonne pour un certain nombre de titres de 
banques, sur lesquels Papproche des assemblées générales a rappelé 
attention des capitalistes et un peu aussi des spéculateurs. 

La Banque de France a été portée de 4,170 à 4,225, en prévision 
d’une reprise prochaine des négociations pour le renouvellement du 
privilège. Le Crédit foncier, sur l’attente de la fixation du dividende 
de 1889 à 63 francs, s’est avancé de 1,315 à 1,322.50. La Banque de 
Paris a été relevée de 782.50 à 796.25. Pour un Certain temps encore, 
au moins jusqu’à la dissolution du syndicat, les cours de cette valeur 
dépendent, dans une assez large mesure, de ceux de la Banque na- 
tionale du Brésil. Or ces titres viennent de regagner assez brusque- 

ment une trentaine de francs sur l’annonce d’une modification impor 
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tante introduite dans les arrangemens existant entre l'Etat brésilien 
et cet établissement. $ 

Le contrat du mois d'octobre dernier, visant le retrait du papier- 
monnaie brésilien et son remplacement par des billets de la Banque 
nationale, remboursables à vue et en or, supposait le maintien du 
change au pair. Depuis la révolution, le change a fortement baissé, et 
la Banque a dû interrompre lexécution de son contrat, en même 
temps qu’elle suspendait toute émission de ses propres billets. Le 
commerce se plaignit alors du défaut de circulation fiduciaire, et le 
ministre des finances crut trouver un remède à la situation dans la 
création de banques régionales investies du droit d'émettre des billets 
contre dépôts de fonds publics dans une proportion déterminée: Mais 
ce système fonctionnant péniblement, le ministre des finances en 
revint à l’exécution du contrat d'octobre, pour laquelle il associa la 
Banque du Brésil à la Banque nationale, et décréta en outre que les 
billets émis par ces deux banques auraient cours forcé, bien que cou- 
verts par une encaisse or pour moitié au moins de l'émission et garantis 
par le capital de lune et de l’autre banque. 

Le Crédit lyonnais s’est maintenu à 727.50, ainsi que la Banque 
d’escompte à 517.50. Le Crédit mobilier a été porté de 462.50 à 475. 
Le Comptoir national d’escompte a fléchi de 625 à 600 et s’est relevé 
à 615, après détachement d’un dividende de 4 francs et admission à 4 
la cote des 80,000 actions nouvelles. 

L'assemblée générale des actionnaires de la Banque des Pays-Autri- 
chiens est convoquée pour le 31 mars. La crise passagère qui, pendant 
les premiers jours du mois, a si fortement secoué les places de Vienne 
et de Berlin, a fait fléchir les titres de cette banque de 535 au-dessous 
de 500 francs, et ceux du Crédit Foncier d’Autriche aux environs de 
960 francs. Une reprise s’est déjà produite, et ces deux établissemens, 
où d’importans intérêts français sont engagés, conservent une situa- 
tion très prospère. Les cours du mois dernier seront aisément atteints 
de nouveau. 

La Banque ottomane est sortie de sa longue immobilité, l'opinion 
publique lPassociant aux projets de conversion dont il a été fait men- 
tion plus haut. On ne compte cependant point pour 1889 sur un divi- 
dende supérieur à 12 fr. 50. 

Un vif mouvement de hausse s’est dessiné sur les actions de nos 
grandes compagnies de chemins de fer. Le Lyon s’est avancé de 
23 francs à 1,408, le Nord et l'Est de 15 francs à 1,785 et 845, le Midi 
et l’Orléans de 10 francs à 1,215 et 1,420. 


Le dir ecteur-gérant : C. BuLoz. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


XII. 


LA LOGE DES FRANÇAIS. 


E" 

s Deux mois environ après le mariage de Me de La Treillade avec 
le baron Jules Grèbe, Fabrice et sa femme, en compagnie de M. et 
de M°° d’Aymaret, étaient allés passer la soirée au Théâtre-Français. 
Ils occupaient cette grande baignoire d’avant-scène que beaucoup 
de Parisiens connaissent, et dont l'administration du théâtre, à qui 
elle est réservée, fait profiter de temps en temps les amis de la mai- 
son. La loge est d'autant plus recherchée qu’elle communique avec 
un petit salon ménagé de l’autre côté du couloir. 

Il était neuf heures et demie et le rideau venait de se relever sur 
le second acte de Mike de La Seiglière, quand l'attention que Béa- 
trice et M"° d’Aymaret prêtaient à la pièce fut brusquement trou- 
blée par la bruyante installation de trois ou quatre personnes dans 
l'avant-scène qui leur faisait face. Elles reconnurent tout de suite la 
baronne Grèbe, née de La Treillade, escortée de sa fidèle institu- 
trice, de son mari et du marquis de Pierrepont. Cette société avait 
l'air de très belle humeur, et l’exubérance de son entrain souleva 
même dans la salle quelques chuts réprobateurs. 

Tout Paris s’entretenait, depuis quelque temps, de l'intimité de 
Pierrepont avec la jeune baronne Grèbe, et quant au baron, entiè- 
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rement dompté, fasciné et hypnotisé par sa femme, il avait pris 
rang parmi ces maris dont le monde regorge et dont on ne sait Si 
on doit plaindre l'aveuglement ou admirer la complaisance. Mème « 
pour ceux qui n'en connaissaient pas les détails les plus fâcheux, ; 
cette liaison publique de Pierrepont avec ‘une jeune mariée de la 
veille avait un faux air de détournement de mineure, qui généra- 
lement déplut. On peut croire qu'elle fut une tristesse nouvelle 
pour ses amis des anciens jours qui voyaient se dégrader ainsi sous 
leurs yeux, de scandale en scandale, cette noble, délicate et che- 
valeresque figure qui les avait charmes. " 

Il y avait longtemps que Béatrice et son amie n'avaient prononcé 
entre elles le nom du marquis quand elles eurent la pénible sur=n 
prise de se trouver face à face avec lui et avec Marianne dans 
l'avant-scène du Théâtre-Francais. Elles virent aussitôt qu'elles 
étaient elles-mêmes reconnues, et elles crurent remarquer au jeu 
des lorgnettes et à l'expression des physionomies qu'elles n'étaient 
pas étrangères à la conversation de leur vis-à-vis. Marianne parlait 
avec animation, paraissant diriger avec insistance l'attention de 
Pierrepont sur la loge de Fabrice. 

A l’entr’acte, Fabrice, qu’un travail urgent rappelait chez lui, se 
retira, suivi de M. d’Aymaret, qui allait faire un bésigue au cercle. 
Sa femme devait reconduire Béatrice. 

Au même moment, le marquis de Pierrepont, semblant obéir 
peu à regret à quelque prière de Marianne, se levait et sortait lui- 
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même de son avant-scène. — Béatrice, qui, derrière son écran, 
ne le quittait pas du regard, sentit son cœur bondir et posa brus- 


quement une main sur son sein. 

— Qu'as-tu donc? lui dit M°° d'Aymaret. | 

— Je suis sûre qu'il vient ici! À 

— Tues folle, impossible! “ 

— Tu vas voir! 

Trois ou quatre minutes plus tard, on frappa légèrement à la 
porte de la loge. M°* d’Aymaret alla ouvrir, et Pierrepont.entra. 

Il salua avec une politesse un peu raide, et, jetant les yeux aus 
tour de lui, comme étonné de woir les deux femmes seules : 

— Fabrice est donc parti? demanda:t-il. 

—. Qui, dit M" d’Aymaret, il vient de s’en aller. 

— Ah!.. fâché.. très fàäché! — dit Pierrepont en prenant awecs 
une gaucherie étrange le siège qu'on lui offrait. — Il lui arriva.en 
s'asseyant de laisser tomber à deux reprises sa lorgnette, qu'il 
tenait à la main, etil la ramassa en riant plus que de raison de 
sa maladresse. — J'étais chargé, reprit-il, d’une commission pour | 
lui. pour ce bon Fabrice, mais, certainement, madame Fabrice 
voudra bien me servir d'intermédiaire,.. je n'en doute pas... ef, 
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naturellement... elle obtiendra toutes choses, comme elle en est 
digne. 

La bizarrerie de ce langage, son accent hésitant et empâté, l'es- 
pèce de ricanement qui accompagnait sa parole pénible, ne pou- 
vaient échapper aux deux jeunes femmes, qui pensèrent aussitôt 
douloureusement aux habitudes d’intempérance qu’on lui prêtait, 

— Voici le fait, continua-til, pendant qu'elles l’écoutaient avec 
une véritable stupeur : -— Tout le monde parle du portrait de miss 
Nicholson que Fabrice vient de terminer. un parfait chef-d'œuvre, 
dit:on..…. La baronne Grèbe se monte la tête à ce sujet... elle vou- 
drait: avoir aussi son portrait... dela main du grandiartiste,.…. mais 
il paraît qu'il est surchargé,.. qu'il refuse des cliens,.. qu'il faut 
des tours,.. des tours de faveur. . J'oserai,…. j'oserai en réclamer 
un pour la femme de mon Fe ami,.. par l'intermédiaire, — je 
Je répète, — de M"° Fabrice. | 

Ni l’objet de cette requête, ni le ton dont elle lui était adressée, 
n'étaient de nature à plaire à Béatrice. 

— Mon mari, répondit-elle, avec un froid dédain, ne me con- 
sulte pas sur le choix de ses modèles. 

— Ah!.. Madame Fabrice, alors. si je comprends bien... nous 
refuse son concours... en cette circonstance ? 

— Oui, monsieur, je vous le refuse, dit Béatrice en se levant 
vec dignité. — Élise, ajouta-t- elle, tu me permets de prendre ton 
coupé... je te le renverraï dans vingt minutes. 

Elle passa devant Pierrepont, ouvrit la: porte de la loge et entra 
dans.le petit salon contigu, où elle se revêtit à la hâte de sa pelisse 
ekde ses fourrures. M”° d'Aymaret était accourue et l’aidait. Elles 
se serrèrent la main, et Béatrice partit. 

Pierrepont, debout, immobile, muet, avait assisté, — dans l'ombre 
de la baignoire, — à cette courte scène. — Il rejoignit M"° d’Ay- 
maret dans le petit salon. Elle s’y était assise sur un divan, respi- 
rant avec force comme oppressée. — Il se posa devant elle : ses 
mains étaient agitées d'un léger tremblement; son front et ses 
joues avaient pris une teinte de pourpre, car la colère avait achevé 
delegriser,. — et ce fut presque en bégayant qu'il escaya l’apolo- 
gie de sa conduite : 

— A vous; je puis dire... avec respect... mon intention n’a pas 
été... Pas l'habitude, vous savez, d'insulter les femmes, je ne crois 
Pas avoir mérité. comme elle m'a répondu. C'est, du reste, affaire 
entre hommes maintenant. Quant à vous, je désire invoquer des 
souvenirs,.. qui, j'espère. 

Tout à coup, il cessaide parler : — M"° d'Aymaret avait couvert 
son visage de ses deux mains, et il ut des larmes glisser entre 
ses doigts à travers ses bagues. 


L' 4 
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Il y eut un silence d’une minute ou deux; puis le marquis de 
Pierrepont, devenu subitement pâle comme une cire, lui dit d'une 
voix basse, mais assurée : 

— Pourquoi pleurez-vous? 

Elle ne lui répondit que par une explosion de sanglots. 

— Oh! je sais, reprit-il en secouant tristement la tête : — Vous 
pleurez sur moil!.. vous pleurez sur l'homme que vous avez honoré 
de votre estime, — de votre amitié... et que vous voyez aujour- 
d'hui tombé dans la dernière dégradation,.. mais si je vous fais 
pitié. ou plutôt si je vous fais horreur, — comme je me fais hor- 
reur à moi-même... à qui la faute... à qui? si ce n’est à cette misé- 
rable femme qui sort d'ici! 

— Monsieur de Pierrepont! 

— Jene vous apprends rien, madame, je suppose... Le chan- 
gement singulier qui s’est fait dans ma vie peut être une énigme 
pour tout le monde, excepté pour vous. Ilest impossible que, vous 
du moins, vous n’en connaissiez pas la cause véritable. et laissez- 
moi dire l’excuse! 

— Quelquefois.… sans doute, murmura la jeune femme, j'ai eu 
cette pensée. Mais comment m'y arrêter?.. comment croire qu'une 


déception, si amère qu’elle soit, puisse faire descendre un 
homme. 


Elle hésitait. 

— Aussi bas!.. dit Pierrepont, achevant la phrase.— Mais mon 
Dieu! madame, vous avez pourtant été ma confidente... à cette 
heure affreuse de ma vie! Rappelez-vous donc, je vous en prie, ce 
qu'a dû ètre pour moi cette déception dont vous parlez. À l'âge 
où la destinée d’un homme est en suspens, c’est une femme sou- 
vent qui en décide. qui la tourne au bien ou au mal... Pour moi, 
il s’est trouvé que votre amie a été cette femme-là.. Telle qu'elle 
m'apparaissait alors. de mème qu'à tout le monde... avec sa 
beauté trop réelle et ses vertus factices.. elle était comme le 
symbole charmant du bonheur que je rêvais auprès d’un foyer res- 
pecté.… J'avais peu à peu mis tout mon avenir, toute ma vie dans 
ce rêve dont elle était l’inspiratrice.. Vous savez tout ce qui me 
séparait d'elle. vous savez toutes les objections, toutes les résis- 
tances, tous les obstacles que j'avais eu à vaincre ou à braver… 
Vous savez que j'étais prêt à tous les dévoûmens, à tous les sacri- 
fices.. vous savez que j'acceptais tout, les privations, la gêne, la 
sujétion, le travail. pourvu qu’elle fût ma femme... Vous savez 
enfin combien je l’aimais.. de quelle tendresse folle... presque 
sainte, j'ose le dire... et quand elle a trompé odieusement un pa- 
reil amour, vous vous étonnez que je sois devenu un désespéré, et 
que je l'appelle une misérable! 
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— Monsieur de Pierrepont, je vous plains de toute mon äâme... 
Mais est-il digne de vous, de votre bon sens, de votre droiture, de 
traiter une femme de misérable parce qu'elle a refusé de vous 
épouser? 

— Je ne la traite pas de misérable parce qu'elle a refusé de m'é- 
pouser... mais parce que pendant des mois et des années elle à 
encouragé ma passion, parce qu’elle m'a laissé croire qu'elle la 
partageait, — et parce qu'elle mentait! Voyons, madame... est-ce 
que j'étais un enfant? Est-ce que je pouvais me tromper à son atti- 
tude, à ses regards, à son accent, à son silence même? Est-ce que 
tout cela ne me disait pas qu’elle m'aimait?.. Allons! vous en étiez 
persuadée vous-même!.. et tout cela n’était que mensonge, calcul 
et froide coquetterie.. C’est qu’alors, malgré la médiocrité de ma 
fortune, j'étais un beau parti pour elle qui n'avait rien... Mais le 
jour où un prétendant plus riche s’est offert, sans souci de me bri- 
ser le cœur, elle s’est jetée dans ses bras! 

— Si vous saviez, monsieur, si Vous pouviez savoir Comme vous 
êtes injuste! 

— Elle s’est jetée dans ses bras! continua-t-il, avec une exal- 
tation croissante, — et-tout ce qui s’est passé en moi dans ce mo- 
ment-là, tout ce que j'ai ressenti de désenchantement, de douleur, 
d'humiliation, de jalousie sauvage... comment ne le comprenez- 
vous pas?.. J'ai pensé à me tuer... mais la vie que je mène est un 
suicide comme un autre... avec la honte en plus, c'est vrai! 

— Monsieur de Pierrepont.. je vous en prie... calmez-vous... 
je vous en prie! 

— Elle m'a rendu fou... elle m'a rendu mauvais de toutes les 
manières... et elle s’en apercevra!.. Là, tout à l'heure, elle me 
refusait avec insolence un léger service... et cela pour outrager 
cette jeune femme... qui ne vaut rien, c’est possible... mais qui 
vaut cent fois mieux qu’elle. Eh! bien, elle lui fera amende hono- 
rable, ou je lui tuerai son mari... Je le hais, d’ailleurs, son mari; 
un honnête homme tant qu'on voudra... mais je le hais, et par- 
dieu, il fera le portrait de ma maîtresse ou je le tuerai! 

— Monsieur de Pierrepont ! s’écria la jeune femme en lui saisis- 
sant le bras, par tout ce que j’ai de cher et de sacré au monde, je 
vous jure. entendez-vous?.. que Béatrice est innocente de ce 
dont vous l’accusez! 

— Elle vous l’a dit! murmura Pierrepont en souriant amère- 
ment. 

— Ah! mon Dieu! reprit M"° d’Aymaret, hors d'elle-même. — 
Eh bien, oui, elle me l’a dit... elle m'a tout dit... elle m'a dit 
que depuis son enfance elle n’a jamais aimé que vous, que la 
pensée d’être votre femme était pour elle le ciel même... qu'elle 
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vous adorait enfin... et que votre tante l’a forcée de: refuser 
votre main sous peine de vous déshériter, et qu'elle s'est Sax 
crifiée, et qu’elle a souffert le martyre... Voilà ce qui est vraïl.. 
Et maintenant, monsieur, vous seriez le dernier des hommes 
sivous me faisiez jamais repentir de l'indiscrétion:coupable:.. bien 
coupable, que je viens de commettre... Maïs il falait-bien pourtant 
prévenir le malheur..….le crime que vous méditiez! 

11 la regardait d’un œil stupéfait, incertain, encore hésitant: Mais 
la: confidence qui venait de jaillir du cœur et des lèvres des la 
jeune femme avait un caractère de vérité qui S ‘imposait. Il le com- 
prit vite, et lui prenant doucement la main en-s'asseyant devant 
elle avec un air d'accablement: 

— Est-ce possible?.. Oui... je sais que:vous nermentez: jamais. 
Ah! soyez bénie pour le bien que vous: me faites! Ah! que jevous 
remercie! Vous ne me rendez pas le bonheur, hélas!.. mais vous 
me rendez le courage et l'honneur! 

— J'en prends acte! dit-elle en lui serrant fortement là main. 

Elle lui parla alors en termes plus explicites de la contrainte que 
Béatrice avait subie de la: part de M*° de Montauron, n'ayant plus 
en réalité aucune raison de lui refuser: ces détails: dont il paraïs- 
sait avide. 

Un brusque rappel d'acteurs dans lassalle les:interrompit en leur 
apprenant qu'un acte finissait. 

— Mon cher monsieur, dit M*- d’Aymaret en se levant, nous 
avons besoin tous deux maintenant derepos:.. et encore plus de 
réflexion... et puis on doit commencer à s'inquiéter là-bas, dans la 
loge en face. 

Pierrepont fit de la main un geste de souveraine indiffé- 
rence. 

— Venez demain me voir à deux heures, reprit-elle. Nous avons 
à traiter une question bien sérieuse, celle de la:conduite à tenir à 
l'égard de Béatrice. 

— À demain donc, madame... et encore une fois soyez bénie!: 

Il gagna la porte du couloir, pendant qu'elle: rentrait dans sa 
loge. 


XIIT. 


PASSION. 


La sage petite femme passa une nuit fort agitée à se représenter 
toutes les conséquences probables ou possibles-de la:révélation si 
grave qu’elle avait dû faire à Pierrepont. Cette révélation lui:avait 
été arrachée par une nécessité tellement impérieuse que: sa: con— 
science ne pouvait la lui reprocher. Nul doute que ‘son dévoirn'eût 
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été d’écarter, même à ce prix, la menace d'un conflit personnel 
et sanglant entre Pierrepont et Fabrice. Mais elle n’en déplorait 
pas moins amèrement d'avoir été réduite à cette extrémité. Elle:ne 
pouvait se dissimuler que la force des choses allait placer désor- 
mais Béatrice dans une situation infiniment délicate vis-à-vis de 
homme qu’elle aimait, etiqui était entré en possession de son se- 
eret. Laisser ignorer à son amie que Pierrepont était devenu 
maître de cette confidence, c’eût été une précaution illusoire; car 
elle ne pouvait:espérer que le marquis se condamnât à la même 
réserve il était impossible de supposer qu'il consentit maintenant 
à rester chargé du mépris de Béatrice, sans essayer auprès d'elle 
unmot d’excuse, de justification, de repentir, ne fût-ce qu'à pro- 
pos de sa conduite.et de-son langage offensans de la veille. Dès 
qu'une explication était inévitable, M®° d'Aymaret pensa qu'elle 
serait mieux placée et moins périlleuse dans sa bouche que dans 
celle de Pierrepont, et elle résolut de s’en charger. Quant aux 
relations nouvelles qui s’établiraient entre Béatrice et le marquis, 
elle ne vit rien de mieux, pour en prévenir le danger, que ide 
faire appeliaux sentimens d'honneur qu'elle leur connaissait à tous 
deux. : Franche «et droite elle-même, elle mettait une confiance gé- 
néreuse et peut-être excessive dans les moyens francs et droits. 
Aussi bien, dans la circonstance telle qu'elle se présentait, il pa- 
raissait impossible d’en trouver de meilleurs. 

Ce fut dans ces. dispositions qu’elle reçut le marquis de Pierre- 
pontiquand ilvint chez elle le lendemain à l'heure qu'elle lui avait 
indiquée. Ilétait extrêmement sérieux, et ses beaux traits un peu 
altérés ne portaient plus aucune trace de ce mauvais sourire qui 
s'y était fixé «depuis quelque temps dans une sorte de tic ner- 
veux. 

— Assurez-moi, d’abord, chère madame, que je n'ai pas rèvé 
ce.que vous m'avez confié hier soir. 

— Vous ne l'avez pas rèvé: — et maintenant causons un peu 
raisonnablement tous deux, si c’est possible. — Je vous aï délivré 
d'une. chimère qui vous rongeait le cœur... C’est un peu malgré 
moi, j'en conviens.…mais-enfin pourtant vous devez m'en savoir 
un peu de gré. 

— Un gré infini. 

— Nous allonsibien voir... Disons les choses comme elles sont. 
Vous possédez maintenant le secret de Béatrice ! vous savez qu'elle 
vous.a beaucoup aimé et qu'au lieu de vous avoir trahi et sacrifié, 
comme vous le pensiez, c'est elle qui s’est sacrifiée. Elle a sans 
doute aujourd'hui d'autres affections, d'autres devoirs, et vous ne 
réussiriez pas, j'en-suis certaine, à l'en détourner ; mais si vous 
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abusiez de mon indiscrétion forcée, vous pourriez tout au moins 
troubler son repos... et moi, monsieur, en retour du service que je 
vous at rendu, vous me plongeriez dans un abîme de chagrin. 

— Dites ce que vous voulez que je fasse. 

— Monsieur de Pierrepont, vous êtes séparé à jamais de la 
femme avec qui vous aviez rêvé de vous unir, et qui vous aimait, 
comme vous l’aimiez... c'est une grande tristesse, c’est un grand 
malheur. Mais il est accompli, et il est irrémédiable. Vous ne devez 
plus songer qu'à sauver du naufrage ce qui peut en être sauvé 
honnêtement. Je ne vous demande pas de vous exiler de Paris et 
de ne plus revoir Béatrice. je craindrais de trop exiger... Mais je 
vous demande de la revoir franchement comme une femme dont 
vous n'attendez plus rien que de l’estime et de l'amitié. Il vous 
faudra peut-être pour cela beaucoup de courage, mais ne m’avez- 
vous pas dit que je vous avais rendu le courage. et l'honneur ? 

— Madame, j'espère vous le prouver. 

— Je vous remercie, dit la jeune femme avec un peu d'émotion. 
Mais pour vous y aider, ajouta-t-elle en souriant, vous me per- 
mettrez de prendre quelques précautions que me suggère ma 
vieille expérience... Parmi toutes les circonstances qui pourraient 
metire votre courage à l'épreuve, il en est une au moins qu'il m'est 
possible de prévoir, et de vous épargner. Je vous prie de n'avoir 
aucune explication directe avec Béatrice. Gela vous agiterait trop 
tous deux. C’est moi qui la mettrai au courant aujourd'hui même, 
et vous n'aurez plus qu’à vous présenter chez Fabrice tranquille- 
ment comme autrefois. Je vous promets que vous y serez bien reçu. 
On ne fera aucune allusion au passé, ni au présent, et vous me 
promettez, n'est-ce pas? de n’en faire aucune de votre côté... de 
ne pas vous attendrir... d'être un bon vieil ami... comme vous 
l’êtes pour moi... et rien de plus? 

— Je vous le promets, et je n'ai pas grand mérite, je vous as- 
sure... Ce que vous m'offrez me paraîtra très doux après ce que 
j'ai souffert. 

— À la bonne heure!.. à présent, je vous renvoie... je vais 
chez elle. Je lui ai donné rendez-vous ce matin. 

— Mais, madame, puisque vous me défendez de m'’excuser, de 
me justilier moi-mème, qu’elle sache bien. 

— Elle saura tout... Si je ne vous écris pas, allez la voir quand 
il vous plaira, mais de préférence un lundi... c’est son jour... vous 
serez perdu dans la foule... Ce sera moins gènant... Mais le temps 
me presse... Bonsoir ! — Et ils se quittèrent,. 

Encore sous l'impression douloureuse de la scène de la veille, 
Béatrice n'avait pas senti diminuer son angoisse en recevant dans 
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la matinée le billet laconique par lequel M®° d’Aymaret la préparait 
à une sérieuse communication. — Dès qu'elle la vit entrer, elle 
courut à elle le visage en feu : 

— Qu'est-ce qu'il y a? dit-elle. 

— Il ya que je t'apporte d'abord les excuses de Pierrepont, et 
ensuite l'assurance que nous n’aurons plus à rougir de notre amitié 
pour lui. 

— Est-ce vrai! s’écria Béatrice, en joignant vivement ses mains 
dans un élan de surprise heureuse. 

— Oui; mais dame ! ce sont des satisfactions que j'ai achetées 
un peu cher... Mets-toi là, que je te conte mon histoire. 

Elle lui fit alors le récit de l’orageux entretien qu’elle avait eu la 
veille avec le marquis dans le petit salon du Théâtre-Français, sans 
en omettre bien entendu le dénoûment. Elle avait trahi Béatrice ! 
Mais elle l'avait trahie pour la défendre contre d’injustes et cruelles 
imputations, pour rendre à lui-même un malheureux abusé et 
désespéré, enfin et surtout pour conjurer le danger imminent d’un 
duel déplorable. 

Béatrice, qui l'avait écoutée avec un intérêt passionné, ne put 
lui répondre qu'en lui baisant les mains. 

Sùre de son pardon, la sage petite femme passa aux recom- 
mandations, aux conseils, aux prières. Elle lui tint sous une forme 
un peu différente le langage qu'elle avait tenu une heure aupara- 
vant au marquis de Pierrepont. Elle lui dit ce qui avait été con- 
venu entre eux. Elle était convaincue que Béatrice voudrait bien 
comprendre, comme Pierrepont l'avait compris, qu’en renonçant 
sincèrement à l'impossible, en acceptant l'irréparable, ils trouve- 
raient encore quelque douceur, — une douceur un peu mélanco- 
lique sans doute, mais pure et profonde, — dans les sentimens qui 
leur restaient permis. Hors de là, 1l n'y avait pour Béatrice 
que honte, dégradation et désespoir, — et pour M" d’Aymaret 
elle-même que remords éternel de son imprudence, — si involon- 
taire. 

Béatrice la remercia avec effusion, lui avouant qu'elle était heu- 
reuse au fond que Pierrepont fût instruit de la vérité. Elle serait 
heureuse aussi de le voir redevenir honnête homme. Quant au 
reste, elle suppliait M d’Aymaret d'avoir confiance en elle. « — Il 
y a, lui dit-elle avec une entière bonne foi, et non sans un peu de 
hauteur, il y a des pensées qui ne me viennent pas... J'ai souffert 
beaucoup, et je souflrirai beaucoup encore, — mais, quand je n’au- 
rais aucun principe, j'ai trop d'orgueil, trop de respect de moi pour 
chercher la consolation de mon amour perdu dans une intrigue de 
galanterie. 

Après une conférence si satisfaisante, M®° d’Aymaret rentra chez 
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elle, s'étendit sur sa chaise longue; et s’endormit! d'un sommeil 
d'énfant. 

Le surlendemain était un lundi, jour de‘réceptionchez la femme 
du peintre. Pierrepont ne voulut pas attendre plus longtemps pour 
faire une démarche qui l’attirait et qui l'inquiétait tout à la fois. Il 
trouva Béatrice en assez nombreuse compagnie, ce qui leur facilita 
à tous deux cette première entrevue. Un serrement de main um 
peu prolongé, un rapide échange de regards profonds, ce fut toute 
l'explication qu'il y eut entre eux: 

Pierrepont en la quittant entra dans l’atelier de Fabrice, qui ne 


put réprimer; quand il laperçut, un mouvement de surprise et 


d'embarras: — Mon cher maitre, lui dit simplement le marquis, 
me-revoilà.. pareil à l'enfant prodigue... En deux mots, j'ai eu de 
grands chagrins… j'en ai vainement demandé l'oubli à une misé— 
rable vie d'étourdissement..…. je viens le: demander à mes vieux 
amis, — et j'avoue que j'aurais: mieux fait de commencer par là: 
__ Vous êtes le très bien revenu, mon: cher ami, dit Fabrice-en 
lui secouant vigoureusement lamain. Votre présenceme manquait 
fort, — et aussi VOS conseils. et pour réparer tout de suite le 
temps perdu, il faut que je vous montre: une: petite toile qui me 
tourmente bien. — Il souleva: une enveloppe: de serge jetée sur'un 
chevalet: — Pour que vous ne fassiez pas d'erreur, continua-t-1l, 
c’est le portrait de miss Nicholson. Vous voyez, je là peins en 
Hébé, — dans le vieux style allégoriquer de nos pères: c'est'un 
essai. Elles'apprète à verser à boire aux dieux... qui sont dans la 
coulisse. Qu'en pensez-vous ?.. Moi, je trouve ça atroce. 


_—_ C'est parfaitement exquis, dit  Pierrepont après une minute 


de contemplation. 
__ Allons! tant mieux! — Mais il me faut encore une dizaine dé 


séances... j'ai une autre machine en train... maïs celle-là, c’est tout 
un monde. Figurez-vous que le père Nicholson; la première fois qu'il 


est venu me voir,a découvert dans un de mes cartons une esquisse 


de quatre grands panneaux représentant plus ou moins les quatre 
saisons. il s’en est épris, et il m'a demandé de les lut pemdre pour 
sa salle à manger de Chicago... Vous voyez qu'ils ne:se refusent 
rien, à Chicago. Quatre morceaux de peinture dé: troisimètres: sur 
deux, excusez! Mais, mon pauvre monsieur, lui ai-je dit, il fau- 
diait pour cela vous consacrer exclusivement une année de ma 
vie, au moins, — €t franchement mes moyensine me le permettent 
pas. Ça na jait que l’exciter, cet! homme, — et il m'a: offert: 
bah! une fortune! — Mafoi! j'aiune femme et une fille... c'était 
une-occasion d'assurer leur avenir à tout événement... j'ai accepté! 

__ Vous avez eu grandement raison, et le père Nicholson a plus 
d'esprit que je neicroyais:.… Et sont-ils commencés; vos ‘panneaux ? 
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— ls sont ‘ébauchés... :mais je me peux pas y travailler ici. 
mon atelier est trop petit... Je suis forcé d'emprunter celui d'un 
woisin, en attendant que je retrouve mon hangar de Bellevue, où 
mous serons très à l'aise, mes panneaux et moi. Nous venons de 
relouer notre ‘habitation de l'an dernier, et ma femme, en consi- 
dévation de: ce‘travail exceptionnel, veut bien me faire le sacrifice 
de s'installer :à la campagne ‘de ‘très bonne heure cette année … 
J'espère, mon cher marquis, que vous ne profiterez pas de notre 
éloignement pour nous abandonner de nouveau ? 

—{Craignez plutôt, dit en‘riant Pierrepont, de me voir poindre 
trop souvent à l'horizon. 

‘Ainsi fut rétablie dès: ce moment sur l'ancien pied la! haïson des 
deux amis. —:Fabriceinercacha pas à sa femme le contentement 
qu'il en éprouvait. Le soir, pendant leur diner, comme ils s’entre- 
tenaientà ce sujet, 1lla pressa de questions un peu embarrassantes 
sur ce qu'elle pouvait savoir ‘ou deviner des causes qui avaient 


amené ‘cette: heureuse et subite conversion de Pierrepont. — Je 
me figure, lui ditl, que votre amie M=° d'Aymaret n'y a pas 
nul. 


— Je me le figure aussi, dit Béatrice. 

— Ge qui m'étonne, reprit Fabrice, c’est qu'avant-hier soir, au 
théâtre, il n'avait pas du tout la mine d’un pénitent. 

— dustement! dit Béatrice. — 11 est venu voir Élise dans ça 
logeiaprès notre départ, et elle l’a fortement sermonné. 

—Quelle gentille créature! répliqua Fabrice. — Mais il s'excuse 
sur de grands chagrins qu’il aurait eus. quels grands chagrins? 
En avez-vous quelque idée ? 

Elle répondit: d'un :geste négatif, avec un vague sourire d’insou- 
ciance. 

Peu de ‘jours ‘après ces ‘incidens, on parlait dans Paris d’une 
rupture entre le marquis de Pierrepont et la baronne Grèbe. 
Ge bruit était fondé. Le marquis ayant décidément réfusé de $’en- 
tremettre auprès de Fabrice pour qu'il fit le portrait de la jeune 
baronne, elle l'avait congédié après une scène violente. Il est vrai 
qu'elle l'avait rappelé le lendemain, par un billet du matin : mais 
il dut inexorable, quoique le baron Jules, complètement domesti- 
qué, eût pris la peine d'apporter le billet lui-même. 

Dans les premiers temps qui suivirent la réconciliation de Pierre- 
pont avec)Béatrice, M*° d'Aymaret eut la joie de voir leurs rela- 
tions prendreile caractère qu'elle leur avait assigné dans sa jeune 
sagesse. Elle remarquait dans leur attitude mutuelle, dans leurs 
yeux, dans leur langage, une franchise, une paix, et ‘niême une 
sorte dergaîté qui lui semblaient d'un excellent augure. Ils avaient 
tout l'air de.gens qui se trouvent heureux comme ils sont et qui 
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n’en demandent pas davantage. En réalité, ils étaient encore tout 
entiers à leur première impression, qui était pour tous deux celle 
d'un immense soulagement : Béatrice n'avait plus sur l'esprit 
l'insupportable tourment de se savoir méconnue et accusée par 
l'homme dont le jugement lui importait le plus au monde. De son 
côté, Pierrepont, que l'apparent dédain de Béatrice avait Si pro- 
fondément atteint dans sa sensibilité, et aussi, il faut bien le dire, 
dans son orgueil, ne sentait plus ses blessures depuis qu'il se sa 
vait aimé. Ce fut un moment de détente et d’épanouissement qui 
devait leur donner à eux-mêmes, pour quelque temps du moins, 
l'illusion d’un bonheur suffisant et durable. 

Cependant Pierrepont avait repris ses habitudes familières dans 
l'atelier de Fabrice, et il y rencontrait souvent Béatrice, surtout pen- 
dant les séances de pose de miss Nicholson, avec laquelle elle 
s'était liée assez intimement. M®° d'Aymaret, qui avait également 
de la sympathie pour la jeune Américaine, l’accompagnait quel- 
quefois chez Fabrice, où elle voulait bien lui servir de chaperon, 
quand son père était empêché. Miss Nicholson étant sur le point 
de repartir pour l'Amérique, après deux ans de séjour en France, 
était alors très occupée de ses dernières acquisitions, et de ses 
visites d'adieu, et elle ne pouvait venir poser tous les jours. Il se 
passa donc environ trois ou quatre semaines avant que son portrait 
n’eût reçu le dernier coup de pinceau et la signature du maitre. 
Elle ne paraissait du reste nullement pressée de le voir terminé, 
et montrait pendant les longues et fatigantes séances une pa- 
tience vraiment angélique, particulièrement quand le marquis de 
Pierrepont y assistait. M°° d'Aymaret ne manqua pas d'observer 
cette nuance, et il ne lui échappa pas davantage que le visage rose 
et charmant de la jeune fille devenait plus rose et plus charmant 
encore quand le marquis de Pierrepont daignait lui adresser la pa- 
role. Malheureusement rien n’indiquait que le trouble de la pauvre 
Ketty fût contagieux pour le marquis. 

Me d’Aymaret faisait en même temps quelques autres observa- 
tions qui lui donnèrent beaucoup à penser, et qui lui parurent 
exiger de sa part de nouveaux efforts de diplomatie. La jeune 
Américaine étant venue lui dire adieu à la veille de son départ 
pour le Havre et New-York, elle saisit cette occasion pour jeter les 
bases du projet qu’elle commençait à former. Elle vit que miss Ni- 
cholson était toute disposée à lui faire sa confession, etelle s’y prêta 
d'autant plus volontiers qu'elle avait l'intention de la lui deman- 
der. La jeune Américaine lui avoua donc avec ce mélange de pu- 
deur et d'intrépidité qu'on pourrait appeler son charme national, 
qu’elle avait une tendre inclination pour le marquis de Pierrepont. 
Mais elle sentait qu’elle n’était payée d'aucun retour, et elle par- 
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tait désespérée. M" d’Aymaret lui releva un peu le courage, en 
lui offrant de se charger de ses intérêts : elle songeait depuis long- 
temps à marier le marquis ; il voulait bien avoir quelque confiance 
en elle. Elle lui dirait tout le bien qu'elle pensait de sa petite amie, 
dont elle s’engageait d’ailleurs à ménager la délicatesse. 

— Mais entendons-nous bien, ma mignonne, ajouta-t-elle : si je 
vous l'envoie à Chicago un de ces jours, il peut être assuré, n’est- 
ce pas, d’un bon accueil chez vous ? 

Miss Ketty répondit d'un geste expressif, qu'elle accompagna 
d'une brève exclamation dans sa langue, équivalant dans la nôtre 
au mot : Parbleu! — Puis elle se jeta au cou de M"° d’Aymaret, la 
pressa à plusieurs reprises sur son jeune cœur, et sortit de son 
petit pas militaire, le front aussi radieux que s’il eût déjà porté 
l’élégante couronne de fleurons entremèêlés de perles. 

La vérité était que les relations de Pierrepont avec la femme du 
peintre affectaient de plus en plus, par les facilités de l'atelier, une 
façon d'intunité qui n'était pas entrée dans les prévisions de 
M°° d’Aymaret, et dont elle commençait à se préoccuper sérieuse- 
ment. Leur contenance réciproque présentait certains symptômes 
sur lesquels le flair d'une femme ne se trompe guère. A leur franche 
allure des premiers jours, avaient succédé des airs de timidité 
gauche, de contrainte, de rèverie. Il était visible qu’ils se recher- 
chaient, et qu’en même temps ils semblaient embarrassés de se ren- 
contrer. Il y avait dans les plus insignifiantes paroles qu'ils échan- 
geaient quelque chose d'ému et de vibrant. Elle savait que leurs 
tète-à-tête étaient fort rares, et qu'ils paraissaient même les éviter : 
elle en concluait avec raison qu'ils se tenaient en garde contre 
la tentation des épanchemens, des retours sur le passé, des atten- 
drissemens partagés. Elle était donc loin de les croire coupables, 
et elle ne faisait que leur rendre justice. Mais un rapprochement 
si constant et si familier entre eux ne devait-il pas être une épreuve 
trop forte pour leurs bonnes résolutions si sincères qu'elles pus- 
sent être? Ne les remettait-il pas en présence l’un de l’autre exac- 
tement comme autrefois chez M®° de Montauron? Ne pouvait-il 
réveiller peu à peu dans toute leur ardeur leurs sentimens mutuels, 
tout en exaspérant l’antipathie de Béatrice contre son mari? 

La vicomtesse avait espéré que l'installation de Fabrice et de 
sa femme à la campagne pourrait relàcher les liens de cette dange- 
reuse intimité, en ralentissant les assiduités de Pierrepont, qui 
n’aimait pas en général à s’écarter du boulevard. Mais elle perdit 
bientôt cette illusion. Prétextant le vif intérêt avec lequel il suivait 
l’œuvre gigantesque que le peintre avait entreprise, il allait plu- 
sieurs fois chaque semaine à Bellevue, — où il était assez fréquem- 
ment retenu à diner. — Quand M"* d'Aymaret l'y rencontrait, elle 
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remarquait qu'il gardait toujours la même réserve à l'égard ide 
Béatrice : mais elle les voyait pâlir dès que leurs mains se tou- 
chaient : elle sentait passer entre eux un souflle d'orage : elle se 
disait que, si une telle situation se prolongeait, il pouvait suflire 
un jour d’un hasard, d’unesurprise, pour déchainer les flots de 


passion si longuement amassés, agités, et comprimés dans ces . 


deux cœurs. 

Profondément alarmée dans sa conscience, dans ‘son honnêteté 
et dans son amitié, elle comprit qu'une mesure radicale, héroïque, 
pouvait seule arrêter Pierrepont et Béatrice dans leur marche 
presque inconsciente vers les abimes. C'est alors que l'idée lui 
était venue de marier Pierre avec miss Nicholson, combinaison qui 
aurait l'avantage immédiat de le tenir loin de la France pendant 
un assez long temps. 

Restait à faire agréer ce projet par les principaux intéressés. 
Miss Nicholson y était convertie d'avance, mais M*° d’Aymaret ne 
trouverait-elle pas chez le marquis et aussi chez Béatrice une op- 
position d'autant plus insurmontable qu'ils pourraient l’'appuyer 
de raisons spécieuses : ils n'avaient rien à se reprocher, ils se 
tenaient scrupuleusement dans les bornes de l'honnête amitié que 
Mue d’Aymaret elle-même leur avait recommandée. Pourquoi !les 
tourmenter ? Pourquoi leur enlever cette innocente consolation de 
leurs souflrances passées? N’accuseraient-ils pas leur amie d’une 
importunité gratuite et tyrannique, et ne courrait-elle pas le risque 
de s’aliéner, sans autre profit, leur précieuse aflection ? 

Une circonstance particulière mit fin aux hésitations de la jeune 
femme. Son mari, le vicomte d’Aymaret, débilité parles excès de 
toute nature dont sa wie était faite, était tombé depuis quelque 
temps dans un état d'anémie assez inquiétant. Les médecins Jui 
ordonnaient un séjour prolongé à Glion, sur le lac de Genève, et sa 
femme se disposait naturellement à l'y accompagner. Elle devait 
parür dans quelques jours. Il fallait donc tenter sans retard l'ellort 
suprême qu'elle méditait. 

Elle se rendit un matin à Bellevue. Quand elle se présenta chez 
le peintre, on lui dit que Béatrice était dans le jardin, et probable 
ment à l'atelier de son mari. — Get atelier, si on veut bien s'en 
souvenir, était situé à mi-côte, à quelque distance de l'habitauon : 
— elle n'y trouva que Fabrice, travaillant à:ses panneaux, qui s’an- 
nonçaient comme de vraies magnificences. Gomme elle lui adres- 
sait quelques complimens : 

_— Parfait! s'écriaÆ-il gaîment. Vous me dites précisément ce:que 
Pierrepont me disait tout à l'heure, et quand votre goût se ren 
contre avec le sien, je suis content. 

— Il est ici, Pierrepont? 
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— Oui... Béatrice lui fait faire le tour du pare... Je crois qu'ils 
viennent de descendre dans l'allée de charmilles.. Vous: savez le 
chemin ? 

— Parfaitement. 

Elle gagna par un sentier tournant le bas du jardin. On était 

lors à la fin d'avril, et le feuillage étant encore assez clairsemé, 

elle:put voir d'assez loin Pierrepont et Béatrice marcher lentement 
côte-:à côte dans l'allée : elle entendit malgré elle quelques-unes 
deleurs paroles: : elles n'avaientrien de mystérieux ni:de confiden- 
tiel, et cependant, quand ils l’aperçurent tous deux, leur visage 
trahit une sorte de confusion. 

Après quelques mots: indifférens : 

—_ Monsieur de Pierrepont, dit M d'Aymaret, puis-je vous prier 
de:me laisser un moment seule avec Béatrice?.. Mais d’abord, 
dites-moi,.par quel train comptez-vous rentrer à Paris? 

—— Mais... par le‘train: de trois heures vingt... je crois. 

— Excellent !.. G'est mon: train... Nous retournerons ensemble, 
si vous voulez? 

— Je crois bien! 

_ J'irai vous prendre àl’atelier dans quelques minutes. 

Aussitôt que Pierrepont: fut: hors de vue, elle aborda bravement 
avec Béatrice le sujet qui l’amenait. Elle se garda de lui faire 
l'ombre: d'un reproche, elle s'accusa seule d'avoir été légère, im- 
prévoyante;. mauvaise conseillère : avant de s'éloigner, pour plu- 
sieurs mois peut-être,. elle: voulait réparer son imprudence : elle 
savait qu'il n'y avait rien de mal entre elle et le marquis; mais 
enfin, leurs relations avaient quelque chose d'incorrect, d'équi- 
voque; elles manquaient:de sincérité. Il était impossible de croire 
qu'elles pussent se continuer sans porter atteinte soit au repos, 
soit à la réputation de Béatrice ou à l'honneur de son mari. Il 
était: done nécessaire de: les modifier, et le mariage de Pierrepont 
pouvait seul y apporter une diversion efficace. 

Béatrice. quoique évidemment saisie de cette suggestion inat- 
tendue, l’accueillit sans révolte et n’y fit mème aucune objection. 
Peut-être, au fond de son âme troublée, commençait-elle à se dé- 
fier d'elle-même et à souhaiter presque qu'on la sauvât à tout prix 
d'une lutte qu’elle sentait chaque jour plus douloureuse et plus 
redoutable. Elle autorisa M° d’Aymaret à dire au marquis qu'elle 
désirait ce mariage ; elle demanda seulement qu'il ne lui en parlät 
pas et que, s'il devait partir, ilne l'informât ni de l’époque, ni du 
jour de son départ. 

— Je t’aimais, lui dit simplement M d’Aymaret en lembras- 
sant avant! de: la quitter; maintenant, je te vénère! 
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Elle la laissa dans l'allée de charmilles et rejoignit Pierrepont 
dans l'atelier. | 

— Nous avons encore, lui dit-elle, une bonne demi-heure avant 
le passage du train... Si nous allions l’attendre à la gare de Meu- 
don, en nous promenant tout doucement... en tête-à-tête? 

— Mon rêve! dit gaiment Pierre en levant les yeux au ciel. 

Ils prirent congé de Fabrice. L'instant d’après, ils cheminaient 
sur la route qui descend de Bellevue à Meudon, et M®° d'Aymaret 
lui faisait, en son nom et au nom de Béatrice, sa délicate commu- 
nication. Le front du marquis se chargea de nuages. Mais, tout en 
montrant une extrême surprise et une assez vive impatience, il 
était trop droit pour ne pas reconnaitre qu'il jouait entre Fabrice et 
sa femme un rôle qui pouvait être mal interprété, quoique fort 
injustement. Il parut très sensible à la crainte de compromettre 
Béatrice, — et plus encore peut-être à celle de jeter le ridicule et 
la déconsidération sur Fabrice. Il était évident qu'il professait pour 
le peintre un profond sentiment d'estime, même de respect, et 
qu'il repoussait avec une sorte d’effroi la pensée de trahir la con- 
fiance de l’honnète et grand artiste. Il voulut bien admettre la né- 
cessité d’espacer tout au moins des relations qui pouvaient prêter 
au soupçon. Il convint même que son mariage serait le moyen le 
plus sûr de rompre définitivement avec le passé... Mais pourquoi 
l'Amérique? Pourquoi miss Nicholson plutôt qu'une autre? 
Me d’Aymaret parvint à enlever ce dernier retranchement, en lui 
révélant le culte secret que la jolie millionnaire lui avait voué, 
espèce de flatterie à laquelle un homme est toujours plus ou moins 
sensible. 

— Mais enfin, dit-il, après s'être rendu, je ne peux pas partir 
ce soir!.. Vous me donnerez bien quelques jours, j'imagine? 

— Pas beaucoup, mon cher monsieur; car je pars moi-même 
dans huit jours, et j'aimerais assez à ne pas vous laisser trainer 
longtemps derrière moi. 

— Votre confiance me charme... Mais soit! je partirai par le 
prochain paquebot du Havre... Car enfin, je ne puis pas aller à la 
nage! Voyons... vous faut-il ma parole? 

— S'il vous plaît! 

— Je vous la donne. 

— Merci... Rappelez-vous que vous ne devez pas prévenir Béa- 
trice du moment de votre départ. 

— C'est entendu... Mais je pourrai bien lui dire adieu, je 
suppose ? 

— Trop naturel! dit la jeune femme. 

Ils étaient arrivés à la station comme le train entrait en gare. 
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Ils se trouvèrent seuls dans leur wagon jusqu’à Paris, et pendant 
le trajet, M®* d'Aymaret put s’accorder avec lui sur les termes de 
la lettre qu'elle se proposait d'écrire, dès le lendemain, à miss Ni- 
cholson pour lui annoncer le prochain voyage du marquis de Pier- 
repont en Amérique. 

Elle était presque étonnée, en même temps que ravie, du succès 
rapide et relativement facile de sa double campagne. Elle se disait, 

non sans justesse, que la faible résistance de Béatrice et de Pierre 

à un pareil sacrifice témoignait éloquemment combien, au fond, 
ils étaient eux-mêmes pénétrés de l'irrégularité et des périls de 
leur situation. 

Elle écrivit le soir même à Béatrice, brièvement et à mots cou- 
verts, pour lui faire connaître le résultat de son entretien avec 
Pierrepont. Les jours suivans, pendant qu’elle se livrait aux apprêts 
de son départ, elle reçut plusieurs fois la visite du marquis et lui 
donna, sur la personne et la famille de celle qu’il acceptait pour 
lancée, des renseignemens et des détails dont il se montrait 
curieux. C'était une nouvelle garantie de la sincérité de sa résolu- 
tion, dont sa parole, au reste, ne permettait pas de douter. 

M°° d’Aymaret devait se mettre en route, avec son mari et ses 
enfans, le 1% mai, qui était un mardi. Elle alla la veille à Bellevue 
embrasser une dernière fois Béatrice, qu’elle laissa profondément 
triste, mais résignée et sans larmes. Elle sut que Pierrepont y était 
venu lui-même dans la matinée et qu'il avait annoncé à Fabrice 
ses projets de voyage. 

Il devait partir trois ou quatre jours plus tard, le samedi 5 mai, 
jour fixé pour le départ du paquebot sur lequel il avait retenu son 
passage. Dans sa visite d'adieu à M®° d’Aymaret, il lui promit de 
lui envoyer un télégramme aussitôt arrivé à New-York. Comme il 
allait sortir, l’aimable jeune femme lui tendit ses joues rougis- 
santes : 

— Embrassez votre sœur, lui dit-elle simplement. 

Elle quitta Paris le lendemain. 

Jusqu'au vendredi, veille de son départ, Pierrepont hésita à 
retourner à Bellevue. Il s’y décida enfin, après avoir écrit à Béa- 
trice deux ou trois lettres d'adieu qu'il jugea ou trop sèches 
ou trop tendres, et qu'il brüla. Arrivé chez le peintre, 1l franchit la 
petite grille d'entrée et alla directement à l'atelier, où il trouva 
Béatrice travaillant, près de son mari, à un ouvrage de tapisserie. 

— Mon cher ami, dit-il, je viens vous serrer la main à tout ha- 
Sard... car je ne sais pas si je vous reverrai avant ma fugue en 
Amérique. 

— Comment! vous partez si tôt? dit Fabrice en interrompant son 
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travail. Qu'est-ce qui vous presse tant?.. Ah! pardon!..je m'en 
doute. Vous voyez que ma femme n'aipas été discrète. 

__ Oh! tout cela est.encore dans les: nuages... Il n'y a: que le 
voyage de bien arrêté... 

Après quoi il ne lui parla plus que de ses panneaux, dont il ad- 
mira la composition grandiose, tout en risquant quelques légères 
critiques de détail que l'artiste admit ou: discuta avec: sa bonne 
grâce et sa modestie habituelles. Une demi-heure se-passa dans: cet 
entretien, auquel la femme du peintre prit peu de part: Elle:cons 
tinuait, d’un air absorbé, à piquer ses aiguillées: de soie; sa. belle 
tête brune penchée sur son canevas. Un seul mot breftde temps à 
autre et quelques regards d’un bleu sombre attachés: furtivement 
sur celui quiallait partir. 

Quand Pierrepont eut donné à Fabrice sa dernière poignée-de 
main, elle se leva. 

_— Je vous reconduis, dit-elle. 

Il s'inclina, et ils sortirent tous deux de l'atelier. Ils: gravirent 
silencieusement la rampe qui menait sur le: haut du plateau: Il 
avait là, devant la façade de la petite villa, une pelouse etiquelques 
plates-bandes encadrées dans des allées sablées. Malgré l'époque 
peu avancée de la saison, la journée avait été accablante et, dans 
l'après-midi, un orage avait éclaté sur Paris. La pluie, qui était 
tombée à torrens, avait alors cessé; mais-le ciel était: encore lourd 
et chargé. On respirait cette forte odeur que les pluies d'été font 
sortir de la terre, de l'herbe, du feuillage et: des fleurs. Les pres 
mières roses, les lilas, les acacias saturaient l'air de leurs:parfums) 
violens. Béatrice et Pierrepont se promenèrent lentement, pendant 
quelques minutes, dans les allées de ce parterre sans dire une 
parole, — s'arrêtant cà et là pour jeter un:coup d'œil distrait sur les 
confuses architectures de Paris lointain, où le soleil déclinant: lan- 
çait par intervalles, à travers les déchirures des nuages, des lueurs 
d'incendie. 

Tout à coup Béatrice, avec une résolution brusque : 

— Il faut partir, je. vous prie... Mais, auparavant, je: veux vous 
donner quelque chose pour Ælle.. 

Elle se dirigea alors d'un pas rapide vers la maison: — Son appar: 
tement personnel, composé d'un: grand: salon, d’un: boudoir et de 
sa: chambre, occupait tout le rez-de-chaussée. La chambre de Fa+ 
brice et celle de Marcelle étaient au premier étage.— Béatricemonta 
les trois ou quatre marches du perron, se retourna en murmurant : 
« Je reviens! »—-et entra dans le salon. — Pierrepont, incertain 
attendit quelques secondes et l’y suivit. La pièce était un: peuiobs= 
cure, les persiennes ayant été à demi fermées tout le jour, par pré- 
caution contre la chaleur. Pierrepont put voir cependant que Béa- 
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trice n y était plus. Elle reparut l'instant d’après, sortant de sa 
ehambre. Elle tenait un écrin. 

— C'est votre bracelet, dit-elle à demi-voix, le bracelet que vous 
mavez envoyé de Londres pour mon mariage. Vous le donnerez 
de ma part à votre fiancée... Je veux que mon sacrifice soit 
complet. 

Pierrepont-prit l'écrin. 11 essaya de la remercier ; maïs sa voix, 

Dr, défait. Ilmit sa main dans la main qu'elle lui tendait : 

— Adieu! dit-elle. 

— Adieu !.. répéta Pierrepont. 

Mais ce mot fatal n'était pas prononcé qu'ils étaient dans les 
bras l'un de l’autre, oubliant la terre et le ciel, emportés et affolés 
par un de ces orages de passion qui font en un instant, de l’hon- 
meur d'un homme et de la pudeur d’une femme, des choses 
mortes. 


XIV. 


LE MATCH. 


Le premier réveil d’une femme honnête et fière qui a succombé 
“à une passion défendue est un réveil affreux. Mais s'il n’est pas 
rare qu'elle se repente de sa faute, il est rare qu’elle y renonce. 
D'abord, la chute est :siprofende qu'il semble impossible d'en re- 
monter la pente. De plus, après la faute, tout est perdu, excepté 
l'amour. C'est le seul'bien qui reste.'1l faut bien s'y attacher, — et 
la plupart s’y attachent avec une sorte de violence désespérée. On 
comprend que nous parlons ici des femmes d'élite, et non de celles 
pour qui l'amour est un simple jeu de société. 

}I ne pouvait plus être question ni du départ de Pierrepont, n1 
de son mariage. Cela ne fitmême pas l’objet d’un entretien entre 
eux. Maïs ils eurent à se demander comment ils expliqueraient ce 

. changement de projets à ceux qu'il pouvait intéresser. Miss Nichol- 

son avait été informée du voyage de Pierrepont avec trop de ré- 
Serve-pour qu'il y eût lieu de se préoccuper de sa déception. Mais 
M d'Aymaret? Comment jusufier auprès d'elle un manque de pa- 
role qui éveillerait nécessairement ses pires soupçons? Pierre- 
pont dut se résigner à lui écrire banalement que des aflaires graves 
et imprévues le forcaient de différer son départ. Elle n’en erut rien, 
ear elle nelui répondit pas. Elle n'écrivit pas davantage à Béatrice, 
qui, tout entière à sa passion déchainée, fut presque indifférente 
à l'aflront de ce silence. Quant à Fabrice, il admit sans peine que 
Pierrepont différât un voyage pour lequel il ne lui avait jamais 
vu beaucoup d’entrain. 
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Alors commença pour Pierrepont et pour Béatrice cette vie pro- 
fondément mêlée d'ivresses et d’amertumes, d’étourdissement et 
de remords, de secrètes voluptés et de secrètes terreurs, qui est la 
vie des amours coupables. Ils pouvaient enfin se parler sans réserve 
du passé, se confier tout ce qu'ils avaient ressenti et souffert l’un 
pour l’autre, effacer les dernières traces du terrible malentendu 
qui les avait séparés. Les transports mêmes de la passion égalaient 
à peine l’enchantement de ces mutuelles confidences, de ces heures 
attendries. Mais leurs tête-à-tête étaient rares, plus rares même 
- qu'avant leur faute; n'étant plus innocens, ils s’observaient davan- 
tage. — Ils ne s’observaient pas encore assez. Fabrice était, à la vé- 
rité, d’un naturel trop généreux et trop confiant, il était trop habitué, 
depuis son séjour aux Genêts, à l’intimité particulière de Pierre- 
pont avec Béatrice, peut-être aussi était-il trop absorbé dans son 
œuvre,pour soupçonner de lui-même la trahison dont il était vic- 
time. Mais un œil plus méfiant et malheureusement plus clairvoyant 
veillait pour lui. 

L’antipathie de son beau-frère, Gustave Calvat, contre Béatrice 
avait pris de plus en plus, par suite de leurs froissemens quoti- 
diens et des mépris peu dissimulés de la jeune femme, toute l'in- 
tensité de la haine. Il n’aimait guère davantage le marquis de 
Pierrepont, qui lui avait toujours témoigné une froideur hautaine. 
Quoique Fabrice continuât, par bonté d’âme, à le recevoir chez lui 
et à l’obliger de sa bourse, Calvat ne pouvait manquer de s’aper- 
cevoir qu'il gènait, qu'il était retenu moins souvent à dîner, que 
Béatrice, qui s’occupait beaucoup de l'éducation de la petite Mar- 
celle, évitait de la laisser souvent seule avec lui. Il n’y avait pas de 
vengeance à laquelle il ne fût prêt contre celle qui le chassait peu 
à peu d’une maison qu'il considérait comme la sienne. 

Fabrice, afin de s’épargner du temps, l'avait prié deux ou trois 
fois de l'aider dans quelques détails matériels du grand travail qu'il 
avait entrepris, et Galvat profitait de cette circonstance pour repa- 
raître plus souvent dans l'atelier de son beau-frère, sous prétexte 
d'offrir ses services; quand ils étaient inutiles, il allait fumer dans 
le jardin ou rôder dans l'habitation, à la recherche de Marcelle. 

Un jour, comme il venait de faire un tour dans le parc avec l’en- 
fant, il entra brusquement dans l'atelier, et, s'étant assuré que 
Fabrice y était seul : 

— Mon cher, lui dit-il, j'ai à te parler. 

— Parle, dit le peintre, en poursuivant tranquillement sa be- 
sogne. 

— Je suis désolé de te contrarier, reprit Calvat, mais je te serai 
obligé de remettre Marcelle dans son couvent d'Auteuil. Elle est 
la fille de ma sœur, et j'ai des devoirs envers elle. 
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Fabrice descendit lentement les degrés du marche-pied sur le- 
quel il était monté, et regardant Calvat fixement : 

— Qu'est-ce que ça veut dire? 

— (a veut dire que Marcelle est ici à trop mauvaise école, et 
qu'elle ne doit pas y rester. 

— Mon cher Gustave, dit Fabrice, Marcelle est ici entre les 
mains d'une honnête femme, d’une mère excellente, d'une insti- 
tutrice dévouée, — et elle y restera. 

— Mon cher Jacques, répliqua Calvat, je regrette de t'ouvrir les 
yeux et de déranger tes idées sur ta princesse... Mais tu le veux... 
eh! bien... sais-tu la question que m'adressait Marcelle tout à 
l'heure, à propos de son excellente mère et de son institutrice 
dévouée? — Mon oncle, me disait-elle, est-ce que les dames et les 
messieurs s’embrassent quand ils ne sont pas parens? — Quelque- 
fois, ai-je répondu. dans des occasions. dans des fêtes. Pourquoi 
me demandes-tu cela, petite? — Parce que hier soir, après le diner, 
comme je revenais de dire bonsoir à père, dans l'atelier, j'ai vu en 
rentrant au salon M. de Pierrepont embrasser maman... 

Il n'avait pas achevé de prononcer ces mots, que Fabrice le sai- 
sissait à la poitrine, et le secouait à lui faire perdre pied. 

_—_ Misérable! lui dit-il... tu es ivre! Va-t'en!... Sors de chez 
moi! 

Et il le poussa dans la large baie qui servait de porte à l’ate- 
lier. 

— Pauvre dupe! murmura Calvat en ricanant. 

— Je t'ai prié de sortir! dit Fabrice en marchant sur lui. 

Calvat fit un signe de tête menaçant, et se retira, suivi pendant 
quelques pas par Fabrice, qui ne le quitta de l'œil qu'après l'avoir 
vu franchir la grille. 

Rentré dans l'atelier, le peintre essaya machinalement de conti- 
nuer son travail ; mais il demeura l'œil fixe, le pinceau levé, la main 
inerte. Il déposa avec un geste de découragement sa palette et ses 
pinceaux, s’assit sur le bord d'une table, et s'abandonna à ses pen- 
sées : — Oui... Calvat était un misérable, — une âme dégradée par 
la paresse et la débauche, — capable de tout pour satisfaire ses pas- 
sions d'envie et de haine. Il détestait Béatrice. Il l'avait toujours 
poursuivie de sa malveillance sourde... il en venait maintenant 
à la calomnie ouverte... C'était tout simple... Fabrice se disait tout 
cela ; mais il se disait en mème temps que sa femme, dont il était 
resté aussi passionnément épris que le premier jour, n'avait pas 
cessé de garder avec lui une froideur de marbre... Cette froideur 
était sans doute dans son tempérament... Que de fois cependant 
elle l'avait fait songer amèrement aux prédictions, aux Insinua- 
tions perfides de M®° de Montauron! Que de fois 1l avait cru sur- 
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prendre en effet, chez Béatrice, ce sentiment de mésalliance, de dé- 
dain, de regret, qu'on lui avait fait appréhender !.. Cette pensée, 
qu’elle ne l’aimait pas, était pour lui une torture perpétuelle dent 
il ne trouvait l'oubli que dans l'excès du travail... Mais enfin 
qu'elle aimât plus ou moins son mari, elle n’en était pas moins 
Béatrice, cette créature chaste.et fière qu’il avait vue soutenir avec 
tant de noblesse les tentations de la mauvaise fortune... Si “elle 
ne l’aimait pas, elle aimait le devoir et l'honneur. Sa sympathie 
pour Pierrepont n'était ni douteuse ni cachée... ‘mais ne s’expli- 
quait-elle pas naturellement par les rapports de naissance et d’édu- 
cation, les traditions de famille, les souvenirs communs ?..‘Pierre- 
pont n'était-1l pas lui-même un homme cité pour sa loyauté 
exceptionnelle?.. Comment les soupçonner tous deux d’une-abomi- 
nable duplicité, d'une basse trahison, — et cela, sur les imputa- 
tations d’un être comme Calvat, — sur la foi d’une dénonciation 
qui avait tout juste la valeur d’une lettre anonyme. .Car!les: pas 
roles que Calvat avait l’indignité de mettre dans la bouche:de Mar- 
celle, Fabrice était convaincu que Ja ‘pauvre enfant ne:les ‘avait 
jamais prononcées. Calvat avait bien présumé que jamais le père 
n'interrogerait sa fille :sur'un pareil sujet. 

Comme Fabrice se livrait à’cette cruelle délibération, la portière 


en vieille tapisserie qui fermait l'entrée de l'atelier se souleva, ‘et 


le frais et joli visage de Marcelle apparut. 

— Je te dérange, père? dit-elle. 

Le peintre devint très pâle. 

— Non, dit-l, 

— Je; peux entrer? 

— Certainement. 

Elle entra, son cerceau à la main, et vint lui tendre son'front. 

— Tu es triste? demanda l'enfant. 

— Pourquoi veux-tu que je sois triste ? 

— Tune travailles pas. 

— de me repose un peu... Tu viens de courir, ma chère petite? 
tu es toute rouge. 

— Je viens de prendrerma leçon de piano avec maman. 

— Elle est toujours bonne pour toi, ta mère? 

— JERÉSE ONE 7 1 d: 

— Tu l’aimes toujours bien? 

— Toujours bien... mais toi mieux!.. A’présent, je vais sonores: 
sous les arbres. pas au soleil... sois tranquille! 

Elle s'en allait. —11 la rappela. 


— Ah! je voulais te dire, mon enfant... Viens ici! —Il lui prit 
la tête entre ses mains, et La regardant dans les yeux : — Ma chère 


petite, je voulais te demander. .. une chose. 


sl Fe 
[ V 
| eh 
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— Quoi, père? 

Il hésita pendant quelques secondes; — puis brusquement, avec 
un sourire contraint : 

__ Je voulais te demander de m’embrasser encore... Va mainte- 
pant, ma petite. — Va jouer... va vite! 

Elle sortit en courant. 

Quand-elle eut disparu, l'artiste, qui était pourtant ferme: comme 
unroc, essuya:une larme. — Puis il se leva, reprit sa palette, et se 
remit à peindre. 

Le lendemain, dans l'après-midi, il eut l’étonnement dé voir Cal- 
vat entrer dansson atelier: 

__. Commentoses-tu te représenter chez moi? lui dit-1l avec’ une 
menacante gravité. 

__ Mon cher, répondit Calvat d'un ton de soumission, là nuit 
porte conseil... je viens te faire mes excuses. Je n'étais pas ivre 
hier; comme tu me l'as dit un peu rudement, et j'ajoute que je ne 
mentais pas... Mais j'ai eu tort, j'en conviens; de te rapporter un 
propos d'enfant qui devait t'aflecter profondément, et qui pouvait 
être, qui était certainement un mensonge: J'y ai bien réfléchi, et je 
suis persuadé que Marcelle a imaginé l’histoire qu'elle m'a contée. 
Les enfans, tu le sais, sont volontiers menteurs, et leurs inven- 
tionstont souvent ce caractère de malice sournoise et de fausse 
naïveté que tu peux remarquer dans cette plaisanterie de Marcelle. 
Il ne servirait à rien de l’interroger:.… en pareil cas, que l'enfant 
soutienne son mensonge ou qu'il le désavoue, on n'en sait pas 
plus long... Le mieux est done, il me semble, de passer l'éponge 
sur la faute de la petite, d'oublier mon excès de zèle... assez com- 
préhensible, — et de me donner ta main. 

La justification alléguée par Calvat n’était pas sans vraisem- 
blance. Elle apportait à l'âme bouleversée de Fabrice un demi- 
apaisement qui le désarma. 

—_ Soit! dit-il, en lui tendant la main... Mais je ne veux plus 
entendre un mot douteux sur ma femme! je te prie de t'en sou- 
venir. 

Cependant, à dater du jour où le soupçon avait pénétré dans son 
esprit, le peintre, quel que fùt son empire sur lui-même, ne put 
stempècher de: laisser voir à sa femme et à Pierrepont quelques 
signes dela préoccupation qui l'obsédait. Ils sentirent confusément 
que-son attention était éveillée sur eux. Par un commun accord, 
leurs rendez-vous en devinrent plus rares encore, en même temps 
que leur passion, plus gènée et entravée, en devenait plus impa- 
tiente Ils:ne se rencontraient jamais hors dela villa de Bellevue, 
Béatrice ayant opposé une résistance invincible à toutes les com- 
binaisons que Pierrepont lui proposait pour faciliter leurs tète-à-tète. 
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Elle était coupable! Mais même dans sa faute, elle conservait une 
hauteur d'âme qui se refusait aux expédiens de la galanterie vul- 
gaire. Dans les conditions d'existence qui leur étaient faites, pour 
suppléer à la rareté des épanchemens de vive voix, il était difficile 
qu'il ne leur vint pas la tentation fatale de s’écrire, — c'était ce 
qu'attendait Gustave Calvat. | 

Gomme on s’en doute, Calvat n'avait affecté le regret de sa dé- 
lation, et ne s’en était excusé auprès de Fabrice, que pour ména- 
ger sa rentrée dans la maison, et y surveiller plus à l'aise celle 
qu'il avait résolu de perdre. Calvat était un drôle ; mais il n’était 
nullement un sot, et il avait surtout à un haut degré ces instincts 
et ces goûts de policier qui semblent particuliers aux bohèmes de 
sa sorte. Avant même que Marcelle ne lui eût adressé l’innocente 
et terrible question qu'il s'était empressé de répéter à Fabrice, il 
avait soupçonné, avec la malignité et la clairvoyance de la haine, 
la liaison de Pierrepont et de Béatrice : il en avait maintenant ac- 
quis la certitude; mais il comprenait qu'il se perdrait lui-même 
sans retour, s'il essayait de la faire partager à Fabrice sans lui ap- 
porter quelque preuve irréfutable. 

Convaincu par une suite de déductions naturelles que les deux 
amans devaient s’écrire, il s’appliqua à découvrir leurs moyens de 
correspondance. Les fréquentes et longues promenades de Béatrice 
dans la partie basse du jardin lui paraissant équivoques, il supposa 
que les lettres pouvaient s’échanger par-dessus le mur de clôture 
peu élevé qui donnait sur le chemin. Sa surveillance de ce côté n’abou- 
tit à rien. — S'écrivaient-ils simplement par la poste ? — Galvat, pour 
s’en assurer, prit l'habitude de se trouver assez souvent le matin de- 
vant la grille de la villa, à l’heure où le facteur apportait les lettres. 
Get homme, le connaissant pour lebeau-frère du peintre, n’hési- 
tait pas à lui remettre celles qui étaient destinées à la maison, et 
Calvat en étudiait les adresses avec soin. Quoique Fabrice n’ouvrit 
jamais les lettres adressées à sa femme, il n’était pas vraisemblable 
que le marquis écrivit à Béatrice sans prendre des précautions 
exceptionnelles. Au bout de quelques jours d'espionnage, Calvat 
était frappé du nombre de lettres qui arrivaient à la villa, avec cette 
suscription : Madame la vicomtesse d'Aymuaret, aux soins de 
Madame Jacques Fabrice. — I les remarqua d'autant plus que 
l’écriture lui en parut contrefaite. — 1] se décida à en ouvrir une: 
— à part l'adresse, elle était tout entière de la main de Pierrepont. 
— La voici: 

« Chère Béatrice, oui, cette existence de fourberie et de trahison 
est indigne de nous deux. Je vous aime de le sentir comme moi. 


Tant qu’elle dure, notre bonheur n’est qu’une illusion, notre amour 
; q ; 


qu'une souffrance... et n’avons-nous pas assez souffert ?.. Groyez 
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bien que je suis aussi incapable que vous de chercher des mots 
hypocrites pour tromper ma conscience. Noussommes coupables, 
je le sais, mais jamais crime d'amour eut-il de pareilles excuses ?.. 
yeut-il jamais entre deux cœurs honnêtes et sincères de pareilles 
fatalités?.. oui, nous sommes des coupables, mais nous sommes 
aussi des victimes... ce qui serait vraiment criminel et sans excuse, 
ce serait de persister dans cette vie de honteuse duplicité..… Il faut 
donc partir. Je vous en supplie, ma bien-aimée, daignez consentir 
Fiez-vous à moi... toutes mes mesures sont prises... Tout ce qui 
est possible à un homme, je le ferai pour que votre exil soit un 
exil enchanté. — Je t'aime. — PIERRE. » 

Quand il eut terminé sa lecture, le visage de Calvat se crispa 
dans un hideux sourire. — Il replia la lettre, se fit ouvrir la grille, 
et se dirigea vers l'atelier de Fabrice. 


— Tiens! c’est toi? dit le peintre. — J'ai cru que c'était le 
marquis, qui doit venir ce matin. 
— Non... ce n’est que moi, dit Galvat. — Mon cher, poursui- 


vit-il en baissant un peu la voix, tu ne m’accuseras plus, j'espère, 
d'être un ivrogne et un menteur... le hasard m'a mis en possession 
d’une lettre très intéressante pour toi... Comme ton parent et ton 
ami, —- quelque peine que j'en éprouve, — il m'était impossible 
de ne pas te la communiquer... tu en conviendras toi-même quand 
tu l’auras lue. 

— Je ne la lirai pas, répondit Fabrice en repoussant la main 
de Calvat qui lui tendait la lettre. — Sors d'ici à l'instant, et je te 
défends d'y remettre jamais les pieds. 

— Tu me rappelleras, dit Galvat, et comme je suis sans rancune, 
je serai là à ton premier signe. — Cette lettre est de Pierrepont, et 
elle est adressée à ta femme. — Je te la laisse. — Il la jeta sur la 
table et sortit de l'atelier. 

L'artiste, demeuré seul, eut un moment d'affreuse perplexité. 
Immobile, pétrifié, il regardait la table, et, sur la table, la lettre. 
— Enfin, il s’avança d'un pas raide, d’un pas de statue. Il saisit la 
lettre, hésita encore, fit un mouvement pour la déchirer ; puis, avec 
une décision brusque, il la déplia et la lut.… 

— Calvat, cependant, en passant devant l'habitation, avait aperçu 
dans le salon Béatrice assise et travaillant près d’une fenêtre ou- 
verte. Il s’approcha vivement, et se penchant un peu à l'intérieur : 

— Madame, lui dit-il, j'ai le plaisir de vous informer qu'au mo- 
ment où j'ai l'honneur de vous parler, votre mari est en train de 
lire la dernière lettre de votre amant. Bonjour! — etil prit le che- 
min de la grille. Comme il allait la refermer sur lui, quelqu'un lui 
fit signe de loin de la laisser ouverte : c'était Pierrepont qui arri- 
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vait de la gare. ls se saluèrent. Calvat disparut à l'angle d'une 
rue, et Pierrepont entra dans la villa. 

‘Béatrice, sous le coup de l'avis effroyable qu’elle venait de rece- 
voir, était demeurée foudroyée : elle avait entendu des:paroles de 
Calvat; elle n’en saisissait pas le sens. Puis une lumière terrible 
envahit son esprit et elle comprit : — Une lettre de Pierrepont était 
dans les mains de son mari... ‘Elle aperçut d'un:couwped’æil dans 
un chaos sinistre tout ce qui pouvait sortir dans quelques mmutes 
des plis de cette lettre : — le déshonneur, la honte, la perditionla 


mort. — Elle ferma les yeux et ne vit pluspendant un moment 


que des ténèbres traversées par des gerbes d'étincelles. Elle (fut, 


éveillée tout à coup de cet égarement :par ‘un bruit de pas:sur 
le sable des allées : elle jeta un regard ‘au:dehors etreconmut, 


avec une terreur inexprimable, le:marquis de:Pierrepont,"quitpas=« 
sait dans le jardin, se dirigeant vers l'atelier de Kabrice.. — Ellen 


se leva; puis, subitement, sans réflexion , sans ‘dessein arrêté, 


entraînée follement par la ‘erainte d’un conflitimminententre les 


deux hommes, elle s’élança, sa tapisserie-à la main, descenditiile 


perron en courant et marcha à pas précipités vers latelier:où Pier-x 


repont venait d'entrer. 
La grande baie qui servait de porte à l'atelier était fermée par 


deux portières qui laissaient ‘entre elles: un ‘étroit vestibule. :Béa=" 
trice, après avoir vivement soülevé la première, s'arrêta, — et 
écouta, autant que les battemens désordonnés de son ‘cœur le Iui« 


permettaient... elle pouvait même-entrevoir à travers l” entre-bâille- « 
ment de la seconde portière ce qui-se passait dans l'atelier. 

Fabrice, au moment ‘où Pierrepont était «entré,  s’occupait dem 
charger des: pistolets qui lui avaient été donnés | précisément:par 
le marquis et avec lesquels il avait coutume de s'exercer assez {né 
quemment dans son jardin pour se distraire unomoment ‘de: son 
travail. 

— Vous êtes toujours content de ces armes-là? «dit Pierrepont 
en prenant et en reposant ‘ensuite sur la table derpistolet que le 
peintre venait de charger. 

— Enchanté, dit Fabrice. 

— Vous alliez tirer ? 

-— Qui. 

— Eh bien! nous allons faire ‘un match, si vous voulez"? 

— Très volontiers. 


| 


à 
: 


2 D ln ff e- 


— Vous n'êtes pas souffrant, ‘ce matin ?.. Vousravez l'air fatigué. 
—: Oui... ça doit être... Je viens d’avoir une scène très :pémible 


avec Calvat. 
— Ah!..je l'ai rencontré commeil sortait de chezvous. 
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— Ce malheureux a voué à ma femme une haïne mortelle. 

— C'est assez visible. 

— ]] la diffamait tout à l'heure d'une manière affreuse. 

— Cela prouve que c’est un méchant homme, et rien de plus. 

— Je l'ai chassé. 

—.Bon débarras, entre nous, mon cher. 

— Et pourtant il m'a troublé... je ne puis dire cela qu'à un vieil 
ami comme vous... Mais il m'a troublé... 1l m'a laissé des doutes. 

— Desidoutes sur une femme comme la vôtre?.. Voyons, mon 
ami, c’est de la folie! 

— Oui, n'est-ce pas? reprit Fabrice. — Vous la connaissez bien… 
etrmême depuis plus longtemps que moi... Vous me répondriez de 
son honneur sur: le vôtre, n'est-ce pas ? 

— Absolument. 

—. Et vous-auriez raison... carmle vôtre et le sien se valent... 

Et, lui mettant brusquement sa lettre sous les veux: 

— Tenez! 

Pierrepont recula:comme s’il eùt vu un spectre. — Puis, saisissant 
sur la table le pistolet qu'il venait d'y replacer, et présentant la 
crosse de l'arme à Fabrice : 

— Tue-moi! lui dit-il. 

— Non, dit le peintre; pas ainsi, du moins. 

Il fit quelques pas à travers l'atelier, comme pour rassembler sa 
pensée ; puis, revenant au Marquis : 

— Pouvez-vous, lui dit-il, et voulez-vous m'expliquer quelques 
mots de votre lettre dont la signification m'échappe... Vous invo- 
quez-pour excuses: Certaines. circonstances mystérieuses du passé, 
certaines fatalités que vous auriez subies, M'° de Sardonne et vous. 
Puis-je savoir à quoi vous. faites allusion ? 

Pierrepont lui dit brièvement ce qui s'était passé autrefois entre 
Béatrice et lui, leur: attachement mutuel, et comment M°° de Mon- 
tauron avait forcé la jeune fille de refuser la main qu'il lui offrait. 

Après une pause.de rêverie et de silence, Fabrice lui répondit : 

— Vos sentimens pour M'° de Sardonne vous font désirer, je 
suppose, que cette aflaire se traite entre vous et moi sans éclat, 
afin de lui épargner aux yeux du monde une flétrissure que je 
désire: moi-même: épargner à mon nom. 

— Tout ce que vous me proposerez dans ce dessein, dit Pierre- 
pont, est accepté d'avance. 

— Un: duel,, avec: son accompagnement ordinaire de témoins, 
révélerait tout au public... Vous m'offlriez tout à l'heure de faire 
avec moirun {ch au pistolet... J'accepte... je crois que nous 
sommes à peu près de force égale. Pour. celui de nous qui aura 
l'avantage, ce sera la-vie; pour l’autre, ce sera le suicide. 
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— Soit! dit Pierrepont : c’est entendu. 

__ Chacun de nous s'engage sur l'honneur à respecter ces con- 
ditions. 

— C'est entendu, répéta Pierrepont. 

—_ Maintenant, dit le peintre, il faut que je me résigne à 
vous adresser une demande... Je sais que cela est tout à fait 
incorrect, — et je m'en excuse. — Voici ce dont il s’agit... Si je 
dois laisser ma fille orpheline, je ne voudrais pas du moins la 
laisser sans ressources. — Or, je n’ai rien, — sauf cent mille francs 
qui m'ont été donnés à compte sur ces panneaux par Nicholson, 
— et que je serais d’ailleurs forcé de lui rendre si je n’achevais pas 
mon travail... 1l doit me verser en outre le double de cette somme 
quand je lui livrerai les panneaux. Je ne crois pas pouvoir les finir 
avant quatre mois. Je vous demande donc, si c'est moi qui dois 
mourir, de m’accorder ce délai de quatre mois, — et je n'ai pas 
besoin de vous dire que cette convention sera réciproque. 

Il y avait dans cette précaution du malheureux artiste quelque 
chose de si poignant que Pierrepont se détourna pour cacher l’agi- 
tation presque convulsive de ses traits. 

— Ce sera, dit-il, comme vous le désirez. 

Le peintre enferma les pistolets dans leur boîte et prit quelques 
cartons de tir. 

—_ J'ai l'habitude de ces pistolets, dit-il. En voulez-vous d'au- 
tres ? 

—— C'est inutile! dit Pierrepont. J'ai moi-même beaucoup pra- 
tiqué ceux-ci. Allons ! 

Ils quittèrent l’atelier et se dirigèrent, en descendant les rampes 
du jardin, vers l'allée de charmilles dont il a été plus d'une fois 
parlé dans le cours de ce récit. On se souvient peut-être qu’une 
plaque de tir avait été établie à l’une des extrémités de cette allée : 
— en face, à l’autre bout, était un banc rustique adossé au mur.— 
Quand Pierrepont et Fabrice arrivèrent devant la plaque de tir pour 
y fixer les cartons, ils aperçurent Béatrice assise sur ce banc : elle 
travaillait à sa tapisserie. 

Les deux hommes échangèrent un regard. — Ils savaient l’un 
et l’autre que l'allée de charmilles était pour Béatrice un lieu de 
promenade et de retraite favori. Ils ne furent donc pas surpris de 
la voir là : ils crurent et ils devaient croire que le hasard seul l'y 
avait amenée. Mais sa présence pendant la scène qui se préparait 
avait un caractère tragique dont tous deux subirent profondément 
l'impression. Elle leur imposait en même temps une dissimulation 
de physionomie et de langage qui, dans un pareil instant, était 
aussi pénible qu’elle était nécessaire. 

Béatrice, cependant, soutenue par l'horreur même de la crise 
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et par son excessive tension nerveuse, continuait de piquer son 
aiguille avec une apparence de calme, et ce fut avec son sourire 
habituel qu’elle rendit à Pierrepont son salut en lui donnant la 
main. 

— Belle journée, dit-elle, n'est-ce pas ? 

__ Qui... vraie journée d'été... Vous voyez... nous allons faire 
un match, Fabrice et moi... 

— Ah! quel est le plus fort de vous deux? 

Pierrepont fit un geste incertain. 

— Nous allons voir, dit-il en souriant. 

Fabrice déposa sur le banc, à côté d’elle, la boite d’acajou et un 
paquet de cartouches. 

Les armes dont ils allaient se servir étaient des pistolets Flo- 
bert du calibre le plus fort. — Les cartons de tir étaient divisés, 
suivant la coutume, en un certain nombre de cercles se dévelop- 
pant autour d’une mouche centrale mi-partie noire et blanche. La 
distance était de la longueur de l'allée, c’est-à-dire d'environ vingt- 
cinq pas. — Devant Béatrice, profondément attentive sous son 
apparence distraite, ils achevèrent d'arrêter leurs conventions. 
__ Le match devait être de sept balles, le tir était à volonté, cha- 
cun d’eux devait tirer deux balles coup sur coup aux deux pre- 
mières reprises; à la troisième, trois balles également coup sur 
coup. Chaque division de la cible touchée par les tireurs donnait 
le nombre de points déterminé par l’usage, et indiqué d’ailleurs 
sur les cartons : — le cercle le plus éloigné du centre, un point; 
la mouche centrale, sept. 

Une pièce de monnaie jetée en l'air décida que Fabrice devait 
tirer le premier. Il commença donc le feu et mit ses deux pre- 
mières balles dans l’intérieur du second cercle. Pierrepont, moins 
adroit ou moins heureux, perdit une de ses balles dans la plaque; 
l'autre entama le carton. Cette première reprise assurait donc 
quatre points à Fabrice et un seul au marquis. 

— Vous me ménagez, je crois, dit le peintre. 

— Nullement, dit Pierrepont. 

À la seconde reprise, Fabrice logea ses deux balles dans le troi- 
sième cercle. — Pierrepont, après lui, fit deux et deux. — Fabrice 


avait dix points contre cinq. 


La troisième épreuve lui donna une avance encore plus considé- 
rable : de ses trois balles il fit douze points. Il en avait donc alors 
vingt-deux contre cinq. 

Pierrepont, dont l’attitude indiquait une sorte de nonchalance 
découragée, s’apprêtait à tirer à son tour ses trois dernières balles ; 
il armait son pistolet quand un léger froissement le fit retourner : 
il rencontra alors le regard ardent de Béatrice tendu vers lui avec 
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une expression telle qu'il en fut pénétré jusqu'au fond de son être. 
Il comprit instantanément qu'elle savait tout... Elle savait, tout, et. 
ce regard désespéré, éperdu, suppliant, impérieux, le conjurait et 
lui ordonnait de vivre et de se garder pour elle. Jamais sa sombre. 
beauté n'avait eu une telle puissance de fascination: — Il. se re- 
plaça, ajusta un peu longuement et fit feu. De:ses deux premiers 
coups il perça l’étroit cercle noir qui entourait le point blanc cen- 


tral; sa dernière balle troua la mouche centrale elle-même. — Il 
gagnait dix-neuf points... — Il en avait donc alors vingt-quatre 
contre vingt-deux. — Fabrice était condamné. 


La fumée du dernier coup de feu n’était pas dissipée qu'un'vio- 
lent éclat de rire retentissait aux oreilles des deux hommes, stupé- 
faits : — Béatrice s'était dressée soudainement, les veux déme- 
surément ouverts, et comme illuminés de folie: elle balbutia 
quelques mots inintelligibles, puis éclata de nouveau en rires: sac- 
cadés, sauvages et tellement continus, qu'ils semblaient répétés. et. 
prolongés dans la campagne par quelque écho sinistre. La voyant 
chanceler, Fabrice la soutint et la repoussa doucement sur le banc; 
peu à peu son rire s'éteignit, elle s’agita dans une légère convui- 
sion et s’évanouit. 

— Elle nous avait écoutés! murmura le peintre, commese par- 
lant à lui-même. 

Il se retourna vers Pierrepont, qui se tenait immobile à deux 
pas, aussi pàle qu'un mort sous son suaire. 

— Je vous prie, monsieur, lui dit-il, de nous laisser. 

Pierrepont eut un geste d'hésitation et lui. montra Béatrice ren- 
versée et inerte sur le banc. 

— Me croyez-vous done capable, reprit le peintre, de maltraiter 
une femme... même celle-là ?.. 

Pierrepont s'inclina, le salua du chapeau et s'éloigna: 

Fabrice, alors, relevant le mouchoir de Béatrice, qui était tombé 
à ses pieds, alla le tremper dans l’eau d'un bassin eneadré de 
rocailles qui se trouvait au milieu de l'allée;. et, revenant à sa 
femme, lui baigna les tempes et le visage. — Après quelques mi- 
nutes, elle se réveilla, promena d'abord son regard vague autour 
d'elle, puis le fixa sur son mari : — une sorte de gémissement et 
le mouvement subit par lequel elle couvrit ses yeux de sa: main 
témoignèrent qu'elle reprenait possession de sa: mémoire, qu'elle 
recouvrait le sentiment de la terrible réalité. 

— Béatrice, dit alors le peintre, si une explication vous-est trop 
pénible en ce moment, je l'ajournerai. | 

— Oh! non... Tout de suite! — murmura-t-elle. 

— Elle ne sera pas longue, au reste, reprit Fabrice; car, sije, 
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viennent. de vous trahir. Vous avez entendu, n'est-ce pas, ce qui 
s’est dit, il y a une demi-heure, dans mon atelier, entre le marquis 
de Pierrepont et moi? 

Elle fit signe qu’elle avait entendu. 

— Vous savez par conséquent pour quelle raison j'ai voulu évi- 
ter l'éclat, le scandale d’un duel?.. Vous savez que c'était pour 
vous épargner une tache personnelle, — qui pouvait d’ailleurs re- 
jaillir sur ma fille innocente? 

Elle fit le même signe de tête affirmatif, 

— Comme vous devez le comprendre, cette précaution n'aurait 
plus aucune utilité ; elle serait illusoire, sirvous quittiez la maison 
de votre mari, tant qu'ilvivra. Ge serait révéler au publie ce qu'il 
vousiimporte autant qu'à moi de lui cacher. Il nous sera infini- 
ment dur, sans doute, sachant l’un et l’autre ce que nous savons, 
de supporter la vie commune pendant trois ou quatre mois. 
— Mais puisque ij'aurai ce courage, j'espère que vous l'aurez 
aussi. 

— Ce que vous voudrez! 

— Pour vous soutenir pendant cette épreuve, vous aurez la con- 
sobante pensée d'être bientôt tout «entière à celui... à celui pour 
qui vousifaisiez des vœux tout à l'heure pendant que nous nous 
battions. 

Béatrice ne répondit pas. 

— Pour finir, ajouta Fabrice, je n'ai pas, je pense, de plan de 
conduite à vous tracer. Je suppose que vous n’oublierez pas, le 
marquis de Pierrepont et vous, le respect. qui est dû à un homme 
dont les jours sont comptés. 

Il la quitta sur ces paroles et regagna son atelier. 

Pour elle, elle demeura jusqu’au soir dans cette allée fatale, 
tantôt marchant avec égarement, tantôt se rasseyant, anéantie sur 
son banc. Était-ce bien elle qui était là?.. qui venait d’être mêlée 
à ces scènes effroyables?.. Était-ce elle, Béatrice, qui venait de 
recevoir, — et de mériter, hélas! — le reproche sanglant que lui 
ayait adressé Fabrice?.. car elle n'avait pas osé le nier... il était 
trop vrai que, pendant le combat où la vie de son mari était en jeu 
contre celle d’un autre, ce n’était pas pour son mari qu'elle trem- 
blait, — il était trop vrai qu'elle avait commis, dans un élan de 
passion, le crime de pousser la main hésitante de Pierrepont, — et 
qu'en voyant son mari frappé d'un arrêt de mort, son premier 
mouvement avait été celui d'une joie farouche... — Elle savait 
alors, la pauvre créature, — comme tant d'autres l'ont su avant 
elle, — jusqu’à quel degré la passion peut fausser et pervertir les 
âmes lesiplus pures et les plus hautes quand on la laïsse s'établir 
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en souveraine sur les ruines de la raison, de la volonté et de l’hon- 
neur. 


X V. 
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Plusieurs semaines se sont écoulées. On est au mois d'août. 
Béatrice et Pierrepont ne se sont pas revus. Par un scrupule qui 
leur est commun, ils ont même évité toute communication écrite. 
Béatrice sait seulement que Pierrepont, contre son habitude, passe 
l'été à Paris, et elle présume qu'il y attend ses ordres. 

Il recoit d'elle un matin le billet suivant: 

« Je vous conjure de partir pour Glion. Je sais que M"° d’Ay- 
maret y est encore; — confiez-lui tout. Dites-lui que je suis à ses 
pieds, que je deviens folle, que je l’attends. » 

Quelques heures après, le marquis partait pour la Suisse. Il était 
le lendemain dans l'après-midi à Glion, et deux jours plus tard, 
Me d’Aymaret, — dont le mari était à peu près rétabli, arrivait à 
Paris, — d'où elle se rendit aussitôt à Bellevue. En la voyant entrer 
dans son salon, la femme du peintre laissa échapper un faible cri : 
— Élise! — et elle joignit les mains en la regardant d’un air de 
supplication. — M d’Aymaret l’attra dans ses bras, et Béatrice s’y 
précipita avec des sanglots déchirans. 

Merci! merci! lui dit-elle à travers ses larmes: — il y a 
deux mois que je n'avais pleuré! 

Et quand elle se fut un peu calmée : 

— Il t'a tout dit? 

— Tout. 

Elle la fit asseoir. 

—- Eh! bien... qu'est-ce que tu penses?.. Car moi, je ne pense 
plus! 

— Je pense, dit M" d’Aymaret, qu'il faut tout faire pour sauver 
la vie de ton mari. 

— C’est impossible. Il ne voudra pas! 

— Qui... ne voudra pas? 

— Lui... mon mari! 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il a engagé sa parole! 

M°° d’Aymaret prit un accent sévère, presque dur: 

— Béatrice, lui dit-elle, si je pouvais imaginer une seule minute 
que tu envisages sans horreur la perspective prochaine de ton veu- 
vage, je ne te reverrais de ma vie. ‘ 

— Écoute-moi, dit Béatrice : cet effroyable sentiment que tu me 
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prêtes là, — je l'ai éprouvé... je l'ai éprouvé pendant leur com- 
bat, — pendant que leurs deux existences étaient en jeu... Il m'a 
poursuivi... Il m’a longtemps encore obsédée malgré moi... Main- 
tenant. il faut que Dieu ne m'ait pas encore abandonnée tout à 
fait. car il a permis que je me rendisse maîtresse de cette 
affreuse tentation... Maintenant je puis t'affirmer en toute vérité 
que je donnerais ma vie pour sauver celle de ce malheureux. 

— Tu l’aimes! s’écria M"° d'Aymaret. 

— Je ne l'aime pas!.. mais il me fait une telle pitié !.. une telle 
pitié! Il a si peu mérité cette longue agonie qui lui est imfligée!.…. et 
il la supporte avec tant de courage... et de douceur!.. Je suis sa 
prisonnière.… il pouvait me torturer l'âme... me martyriser... et 
jamais, — sauf peut-être le premier jour. à la première heure, — 
il n’a eu pour moi un mot de reproche, une parole amère... Il est 
avec moi comme autrefois. Si bien, qu'il y a des instans, quand 
je l’entends me parler, quand je le vois me sourire, des instans 
où je crois vraiment qu'il ne s’est rien passé, que j'ai fait un rêve 
épouvantable!.. 

— C'est qu'il t'aime encore, ma pauvre chérie, et alors rien n’est 
désespéré ! 

— Ce n’est pas qu'il m'aime... comment veux-tu ?.. Non... c’est 
qu'il se souvient, c’est qu'il se venge de mon orgueil, de mes pré- 
jugés de naissance, de mes misérables dédains.. c’est qu'il veut 
me prouver qu'un artiste sait souffrir et mourir en gentilhomme... 

— Combien de temps reste-t-il, dit M®° d’Aymaret, avant le 
terme fatal? 

— Je n’en sais rien, car s’il ne peut le dépasser, ce terme, il 
peut le devancer.. Tout dépend de son travail... dès qu'il Paura 
terminé, certainement 1l se tuera! 

— Et où en est son travail ?.. Tu ne le sais pas?... Tu ne vas 
plus dans son atelier? 

— Pardon! il y a quelques jours j'ai rassemblé mon courage, 
et jy suis retournée... je m'assois là, je travaille à côté de lui... il 
me laisse faire. il m'adresse un mot de temps à autre... un mot 
indifférent... c’est affreux! 

Son cœur éclata de nouveau, et elle pleura un moment en silence. 

— Je te demandais, ma chérie, reprit M" d’Aymaret, où en est 
ce travail ? 

— Très avancé. le malheureux ne perd pas une minute... Dès 
le point du jour, il est devant ses panneaux... c’est admirable, ce 
qu'il fait!.. comment a-t-il le courage de travailler, avec une telle 
préoccupation sur l'esprit ?.. Je ne comprends pas | 

— Et il paraît tranquille, dis-tu? 
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— ]] paraît tranquille, oui!.. mais ses cheveux blanchissent… 

— Ah! il faut le sauver! s'écria M d’Aymaret, en se levant. 
Tu me donnes pleins pouvoirs, n'est-ce pas? tu approuves d'avance 
tout ce que je pourrai tenter ? 

— Tout... absolument tout... et du fond du cœur, grand Dieu! 

— Eh bien! écris-le à Pierrepont, que je dois voir demain. 

Béatrice s’assit aussitôt devant son bureaui.et écrivit rapidement 
ces deux lignes : 


« Au marquis de Pierrepont. 


« Tout ce qu'Élise vous demandera, je vous le demande moi- 
même à genoux. » 


Le lendemain, Pierrepont, sur un mot de la vicomtesse, arriva 
chez elle. Elle lui remit tout d’abord le billet de Béatrice. 

— De quoi s’agit-t-il ? dit gravement le marquis, après avoir lu. 

— I] s’agit d'empêcher que Fabrice n’accomplisse son suicide, 
quand l'heure en sera venue... Pouvons-nous compter sur vous 
pour cela ? | 

— En doutez-vous ?.. C’est comme si vous proposiez à un meur- 
trier de le délivrer de sa conscience. Mais que puis-je faire ?.. Je 
ne l’imagine pas. 

= Autant que j'en puis juger, reprit M d’Aymaret, il y aurait, 
pour arriver à notre but, deux obstacles à lever ; d’abord le point 
d'honneur, la parole donnée qui enchaîne Fabrice... Ne: pourmez- 
vous lui rendre cette parole, et dans des termes tels qu'il consen- 
iît à la reprendre? 

—- J'y suis tout prèt... mais. 

— Vous craignez qu'il ne refuse? 

— Je le crains... cependant j'essaicrai, et en toute sincérité, 
comme vous le verrez. 

— J'attendais cela de vous... quant au second obstaele que nous 
aurions à vaincre, c'estila conviction où doit être Fabrice que, s'il 
survivait, il vous trouverait toujours entre sa femme et lui. car 
il doit croire que vous attendez l’un et l’autre sa mort pour vous 
unir. Il n’y à qu'un moyen sûr de le détromper, c’est de revenir 
à votre projet de mariage avec Ketty, et d'y donner suite dans le 
plus bref délai possible. Le voulez-vous ? 

Après une pause de réflexion : 

— Votre amie, dit Pierrepont, désire-t-elle ce mariage ? 

— Elle désire et approuve tout ce qui peut la tirer de l'enfer 
où elle est. 

Eh bien ! j'obéis.. je partirai demain. S’iln'y a pas de bateau 
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en pantance chez nous, j'en trouverai un en Angleterre... Vous re- 
cevrez ce soir la lettre destinée à Fabrice. Vous la lui remettrez 
quand vous le jugerez bon... Adieu, madame, — Il lui pressa les 
deux mains avec force, et se retira. 

Deux jours après, il s'embarquait sur un transatlantique du 
Havre. 

M*° d'Aymaret avait reçu la veiïlle la lettre qu’il adressait à Fa- 
brice. Elle était ouverte. Elle la lut et en fut contente, mais elle 
résolut de ne la remettre au peintre que le jour où elle pourrait 
lui apprendre en imême temps le mariage de Pierrepont, espérant 
qu il en serait plus accessible à leurs instances. Béatrice fut du 
même sentiment, et quant au mariage lui-même, elle en reçut la 
nouvelle avec indifiérence. 

Encouragée par son amie, elle entrevoyait maintenant une chance, 
si douteuse qu'elle fût, de sauver son mari et d'échapper elle-même 
àdes tortures morales où elle craignait de laisser un jour sa raison, 
Elle n’en continuait pas moins de suivre, de surveiller avec un 
intérêt poignant les moindres actes, les moindres paroles de Fa- 
brice. Malgré ses faiblesses d’orgueil aristocratique et de vanité 
taondaine, c'était un cœur trop véritablement noble pour rester 
insensible à la contenance ferme, généreuse, héroïque de l'artiste 
en face de la mort. Dans son admiration, mèlée d’une profonde 
pité et peut-être d'un sentiment plus tendre encore, elle ne se 
souvenait plus que pour en rougir des griefs mesquins qu'elle avait 
nourris contre son mari : elle s’étonnait de l'avoir à ce point mé- 
connu, d'avoir fermé les yeux si obstinément sur les hautes dis- 
tincüons de d'homme et de l'artiste, pour n’apercevoïir que quelques 
imperfections de surface. La personne physique du peintre lui ap- 
paraissait elle-même sous un jour nouveau; elle était frappée de la 
dignité naturelle de sa démarche, qui la faisait penser à l'allure 
puissante et souple des grands fauves ; elle était frappée de l'éclat 
lumineux de son front, du caractère énergique de ses traits calmes, 
auxquels ses cheveux légèrement blanchis et comme à demi pou- 
drés prètaient alors une douceur étrange. Il lui semblait t'ansf- 
guré, comme si les pensées qui l’occupaient et le soutenaïent en 
ces jours suprêmes l’eussent enveloppé de quelque rayonnement 
supérieur, 

Cependant, le temps passait. C'était le 20 juillet que la conven- 
tion du suicide avait été arrêtée entre Pierrepont et Fabrice. Le 
sursis de quatre mois accordé au peintre devait donc expirer le 
20 octobre. On était arrivé à la première semaine de cemois, quand 
Béatrice reconnut avec terreur que les grands panneaux destinés 
à l'Amérique allaient être terminés : ils l'auraient même été dès ce 
moment, si Fabrice n’eût tenu à justifier plus que jamais, dans son 
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œuvre dernière, la réputation de conscience et de probité artistique 
qu'il s'était acquise. Mais il n'avait plus à faire que de légères re- 
touches qui demandaient à peine quatre ou cinq jours de travail. 
Déjà le correspondant de M. Nicholson à Paris était venu s'entendre 
avec le peintre pour la livraison et l'expédition de ses toiles. 

À mesure que le terme redoutable approchaiït, l'angoisse de Béa- 
trice devenait plus incessante, plus intolérable, plus mortelle. Dé- 
vorée de fièvre, en éveil jour et nuit dans l'attente de quelque 
bruit sinistre ou de quelque spectacle tragique, elle pressait ardem- 
ment M% d’Aymaret de tenter auprès de Fabrice la démarche su- 
prême à laquelle était suspendu son dernier espoir. Mais M"° d'Ay- 
maret, déjà prévenue par Pierrepont que son mariage aurait lieu à 
une date prochaine, voulait attendre pour parler que la nouvelle 
jui fût formellement confirmée. Ce fut au commencement d'octobre 
qu'une seconde lettre du marquis lui apprit que l'événement était 
accompli. Il lui envoyait en même temps un journal américain qui 
en faisait le récit détaillé. Elle n’hésita plus. 

Depuis son retour, dans ses fréquentes visites à Bellevue, elle 
s'était plus d’une fois rencontrée avec Fabrice. Il pouvait se dou- 
ter qu’elle était dans la confidence de Béatrice; mais il n'y avait 
pas eu entre la jeune femme et lui l'ombre d’une allusion à ce sujet. 
Un matin, il la vit entrer brusquement dans son atelier. Il avait 
pour elle beaucoup d'affection. Mais, pressentant vaguement, à sa 
mine à la fois troublée et résolue, l’objet de sa démarche, il prit 
un air très grave. 

— Vous avez à me parler, madame? Jui dit-il. 

— J'ai à vous parler, oui... Mais ne m'ôtez pas mon courage. 
Soyez bon pour moi, je vous prie. 

— Il est bien facile d’être bon pour vous... répondit-il avec un 
triste sourire... Voyons, parlez. 

Il lui approcha une chaise, car il vit qu'elle était près de 
défaillir. 

— Monsieur Fabrice, dit-elle après un silence, j'ai été informée 
aujourd’hui d’une chose que vous pouvez avoir quelque intérêt 
à connaitre. 

Et elle lui remit, d’une main qui tremblait, la dernière lettre 
qu'elle avait reçue de Pierrepont et le journal américain qui ren- 
dait compte de son mariage. 

Le peintre, après avoir lu ces deux documens, les lui rendit 
froidement. 

— Je vous remercie, lui dit-il. 

— Monsieur Fabrice, reprit-elle avec une émotion croissante, 
j'ai encore une lettre à vous communiquer. Elle vous est person- 
nellement adressée. 
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— Voyons, madame. 
Il prit la lettre: c'était celle que Pierrepont lui avait écrite 
avant son départ, en voici les termes : 


« Sur le point de quitter la France pour longtemps, — pour tou- 
jours si vous l’exigez, — je viens vous dégager de la parole que 
vous m'aviez donnée. Au nom de votre fille, je vous supplie de 
vivre. — Si c'était moi que le sort eût condamné, et si vous me 
rendiez ma parole aussi sincèrement et aussi publiquement que je 
vous rends la vôtre, j'atteste que je n’hésiterais pas à la reprendre. 


Marquis DE PIERREPONT. » 


« Pour M. Jacques Fabrice. 


Après avoir lu et relu ce billet avec une profonde attention, il 
le tendit silencieusement à M®° d’Aymaret. 

— Mais, dit-elle, vous devez garder cela. 

— Soit! dit Fabrice. 

Elle attendit un moment, et le voyant toujours impassible et 
muet : 

— Monsieur Fabrice, reprit-elle, en lui saisissant la main, me 
laisserez-vous partir sans emporter un mot d'espérance ? Mainte- 
nant votre honneur est sauf... Ayez pitié de votre enfant... ayez 
pitié aussi de la pauvre coupable. elle à tant expié.…. et si j'osais 
vous dire quelque chose de plus... 

— Non, madame! ne me dites plus rien: c'est assez... Je suis 
bien touché de votre démarche, des sentimens qui vous l’ont dic- 
tée... mais vous devez comprendre que ce n’est pas dans une mi- 
nute d'attendrissement qu’on peut trancher une question comme 
celle qui m'est posée... Permettez-moi d'y penser sérieusement, 
comme je le dois... Mon travail est aujourd'hui terminé... Je puis 
disposer de quelques journées. Mon intention, dont vous pouvez 
faire part à votre amie, était de consacrer ces journées à un court 
Yoyage à l'étranger... en Suisse. Je persiste plus que jamais dans 


ce dessein. J'ai besoin, — maintenant surtout, — pour arrèter ma 


résolution, — d’un repos et d’une liberté d'esprit que je ne trou- 


_verais pas ici... Je compte partir demain. 


Elle le regarda fixement dans les yeux... Il se leva et lui prit une 
Main : — Au revoir, madame, lui dit-il, — et avec un léger trouble 
dans la voix : — Allez, mon enfant! 

La jeune femme sortit. — Elle s'arrêta un instant sur le seuil de 
l'atelier pour essuyer ses yeux humides, puis se dirigea d’un pas 
rapide vers la maison. Béatrice, qui avait attendu le résultat de 
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l'entrevue en parcourant fiévreusement les allées de son parterre, 
courut à elle dès qu’elle l’aperçut, et l’interrogeant d’un regard 
affolé : 

— Eh bien! dit-elle. 

— Eh bien! — j'espère! 

— Est-ce possible! — Et elle l’entraîna à la hâte dans son salon. 

Me d'Avmaret lui rapporta alors tous les détails de son entre- 
tien avec Fabrice, en essayant de lui persuader, et de se persuader 
à elle-même que li impression qui lui en restait était favorable. Mais 
la nouvelle du voyage soudainement projeté par son mari terrifia 
Béatrice. 

— C'est la mort! dit-elle d’une voix sourde. 

— Pourquoi partirait-il, dit Me d’Aymaret, s’il était décidé à 
mourir ? 

— Qui sait?.. Pour ménager le cœur de sa fille... peut-être pour 
me ménager moi-mème !.. Il veut être généreux jusqu'à la fin. 

— Je t’'assure, reprit Me d’Aymaret, que le langage qu'il ma 
tenu m'a paru véritable. Avant d'arrêter sa décision dans une 
circonstance si grave, il veut réfléchir en paix, loin des souvenirs, 
des émotions qui pourraient troubler sa pensée. 

Elles furent interrompues par la petite Marcelle qui entra comme: 
un tourbillon, elle présenta sa joue à M°° d'Aymaret, et se retour- 
nant vers Béatrice, lui dit toute haletante : 

— C'est vrai que père va partir ? 

— Qui t'a dit cela? 

— C'est Henriette... À qui il a dit de préparer sa grande valise. 

— Oui, il part demain... son travail l’a beaucoup fatigué... On 
lui recommande un peu de distraction. | 

— C'est ennuyeux de le voir partir, dit l'enfant... Je vais aider 
Henriette, si tu veux... pour qu’elle n’oublie rien. 

— Je vais y aller moi-même dans un moment... Va, ma fille. 

Marcelle sortit en courant. — M°* d'Aymaret s ‘était levée. 

— Penses-tu que je souffre assez ? lui dit Béatrice, — il ne se | 
fait pas un mouvement, il ne se prononce pas une parole dans 
cette maison qui ne me mette au martyre... et tu me quittes, toil 

— Oui, je te quitte... je serai ici dès demain matin, — mais je» 
me reprocherais de rester entre vous dans ces dernières heures... 
Je vous abandonne tous deux à l'inspiration de vos cœurs... À de= 
main | k 

Elles s’embrassèrent et M®° d’Aymaret se retira. , 

Béatrice monta dans l'appartement de son mari pour surveiller 
les apprêts de son départ. La femme de chambre lui apprit que 4 
Fabrice venait de se rendre à Paris; il serait de retour pour le” 
diner, 
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La femme du peintre passa le reste de la journée à errer dans 
le jardin. Vers le soir, elle entra dans l'atelier. Le vide laissé par 
les panneaux enlevés lui donnait un air d'abandon, de désordre et 
de tristesse solennelle. Elle s’y promena jusqu'à la nuit tombée, 
songeant à tout ce qu'une grande intelligence et une grande âme 
avaient dépensé là de pensées et de douleurs. 

Puis l’idée lui vint que déjà tout était fini, que le prétendu dé- 
part pour Paris n’était qu'un prétexte, que son mari ne rentrerait 
pas. — Elle regagna précipitamment la maison. — Fabrice était 
rentré depuis quelques minutes. 

On se mit à table. Fabrice était calme, maïs plus sérieux et 
plus distrait que de coutume, et en même temps plus causeur. Il 
semblait craindre le silence. Il parlait de la brièveté croissante des 
jours, de la beauté de la soirée, de quelques expositions récentes, 
des paysages de la Suisse, de l'impuissance des peintres à en tirer 
parti. 

Après le dîner, on descendit au jardin. Quoiqu'on touchât alors 
à l'automne, la nuit était tiède et magnifique sous un ciel plein 
d'étoiles. La clarté était suffisante pour que Marcelle pûüt diriger 
son cerceau à travers les allées étroites du parterre. Elle s’amu- 
sait à donner cette preuvé d'adresse devant son père, qui, assis 
sur un banc, près de là, la regardait, — et parfois aussi regardait 
le ciel. — Béatrice, épuisée, s'était assise elle-même à quelques 
pas, dans l'ombre d’un groupe d'arbres épais. 

Au bout d’un instant, Fabrice éleva doucement la voix : 

— Marcelle! 

La petite fille accourut. 

Un — J'ai peurque tu ne prennes froid... il faut rentrer, vois-tu. 

— Tout de suite? 

— Oui, je t'en prie, mon enfant. 

— Eh bien! je rentre, père. 

Il la prit sur ses genoux : 

— (C’est bien d'être sage. Tu me promets de l'être toujours, 
n'est-ce pas ? 

— Je te le promets. 

“ — Mème quand je ne serai plus à? 

— Oui... mais pourquoi t'en vas-tu ? 

— J'ai tant besoin de repos, ma pauvre enfant ! 

— Si tu m'emmenais, père ? 

— Je voudrais bien !.. murmura Fabrice. 

— Alors, emmène-moi ! 

— Ce n’est pas possible, ma chère petite. Allons, va ! 

— Tu pars pour longtemps? reprit l'enfant. 

— Pour quelque temps. Je ne sais pas trop. Va, ma petite fille… 
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Il l'embrassa : 

— Présent ou absent, dit-il, tu m'aimeras toujours bien, n'est-ce 
pas ? 

— Toujours bien... je te promets. 

Elle le quitta pour aller à Béatrice, qu’elle embrassa ; puis, reve- 
nant à son père, elle lui dit à demi-voix : 

— Elle pleure! 

I la retint par la main; et, après un silence : 

— Aime bien aussi ta mère, lui dit-il d’une voix grave. 

— Je te promets, répéta l'enfant. 

Elle s’éloigna pensive et rentra dans la maison. 

Au même instant, Fabrice entendait un gémissement étouflé, et 
Béatrice, sortant de l'ombre, se jetait à genoux devant lui sur le 
sable de l'allée. 

— Je vous en prie, Béatrice! dit-il d'un ton de sévère reproche 
cn essayant de la relever. 

— Ah! s'écria-t-elle à travers ses larmes, le Christ a pardonné !.. 

— Mais... je vous pardonne... Ne venez-vous pas d'entendre ce 
que j'ai dit à ma fille?.. Je sais que vous avez beaucoup souflert 
dans ces derniers temps... il y a d’ailleurs dans la vie des heures 
où l’on est indulgent... Relevez-vous.. Asseyez-vous près de moi. 

Incertaine, stupéfaite, elle prit place sur le banc à côté de Fa- 
brice. | 

— Béatrice, reprit-il, vous avez mon pardon... Vous faut-il 
quelque chose de plus? Parlez. 

— I] me faut... que vous viviez, mon Dieu! 

— En êtes-vous sûre?.. Êtes-vous bien sûre que vous ne me 
mépriseriez pas demain si je cédais aujourd’hui à vos prières? 

— Vous mépriser ?.. Comment le pourrais-je?.. Est-ce que je ne 
sais pas que vous êtes libre... qu’on vous a rendu votre parole? 

— Ne vous diriez-vous jamais, Béatrice, qu’un autre, à ma place, 
se fût montré plus délicat, plus scrupuleux sur le point d'honneur? 

— Mais, mon Dieu! je vous en prie, ne m'accablez pas, mon 
amil... Ayez pitié de moi! Tout cela est si dur!.. Moi qui vous 
aime tant, mon Dieu!.. et qui n'ose même pas vous le dire. parce 
que vous croiriez que je mens pour vous sauver de la mort... et 
pourtant... là, devant Dieu... c’est bien vrai que je vous aime, 
allez!.. — Et, toute pleurante, elle levait éperdument ses bras 
vers le sombre azur constellé. 

Il y eut un long silence, troublé seulement par le bruit de ses 
pleurs; puis Fabrice dit d’une voix profondément émue : 

— Je vous crois! 

Elle lui saisit la main. 

— Qui, continua-t-il, cette parole que j'ai tant désiré entendre 
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de vos lèvres. je l'entends enfin. et je sens qu'elle est sincère. 
Tu maimes!.. La foudre devrait me frapper à l’instant.. que je 
n'en remercierais pas moins le ciel... pour cette seule minute si 
longtemps rêvée! 

Elle lui baisait les mains en sanglotant. 

— Béatrice... dit-il en se dégageant doucement, tout cela était 
si inattendu !.. Vous voyez que j'en ai perdu mon calme... presque 
ma raison... Laissez-moi recueillir un peu ma pensée, je vous 
en supplie... Vous vous défieriez trop justement de résolutions 
prises sous l'empire d’une pareille émotion... Venez... rentrez dans 
votre salon... Je vous y rejoindrai tout à l’heure et nous causerons 
sérieusement. 

Elle s’appuya sur son bras, et il la conduisit jusqu’au premier 
degré du perron. Comme elle hésitait à se séparer de lui et le re- 
gardait fixement, il l’attira et baisa ses cheveux. 

— À tout à l'heure! dit-il en souriant. 

Elle s’assit dans l'intérieur du salon, près d’une fenêtre ouverte, 
et le suivit de l’œil dans le jardin. — Il s'y promena longtemps, à 
pas lents. Par intervalles, son ombre disparaissait sous les arbres, 
et Béatrice se levait, épouvantée, jusqu’à ce qu'il fût sorti des 
ténèbres. Elle l'avait perdu de vue depuis quelques minutes, 
quand le vitrage de l'atelier s'éclaira d’une lueur subite ; en même 
temps, un coup de feu retentissait dans la nuit. 

. La jeune femme étendit les bras, poussa un cri et tomba toute 
raide sur le parquet. 


Ge fut M°° d'Aymaret, mandée en toute hâte, qui trouva sur la 
table de l'atelier et qui remit à Béatrice ce billet qui lui était 
adressé : 

« Béatrice, je voulais vous épargner cela... mais j'ai craint de 
tublir... Oui, je crois que votre cœur s’est enfin ouvert pour moi. 
Oui, je crois que vous m'aimez... Mais m'aimeriez-vous demain, 
— vivant par la grâce de l’homme qui m'a mortellement outragé? 
Je ne le crois pas, et je meurs. » 


Le suicide de Jacques Fabrice ne fut pas soupçonné. Les jour- 
haux annoncèrent que le malheureux artiste s'était tué par acci- 
dent en déchargeant ses pistolets, à la veille d’un voyage. 

_ Béatrice est entrée en religion chez les Bénédictines d'Auteuil, 
où elle a pu achever elle-même l’éducation de Marcelle, 
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On à vu que Louis XV, qui ne s’attardait pas longtemps lui-même 
à pleurer les objets de ses affections et n'avait pas grande Sympa- 
thie pour les chagrins de cœur, avait décidé dès le premier jour 
de ne pas laisser regretter longtemps la dauphine. Il fut tout de 
suite résolu qu'avant la fin de son deuil le jeune dauphin serait 
remarié, et il ne restait plus qu’à lui chercher un parti convenable 
parmi les princesses d'Europe. 

Or, il y en avait une qui semblait désignée pour combler, le 
plus tôt et le plus complètement possible, le vide si inopinément 
fait par la mort. C'était la sœur même de la princesse défunte, la 
seconde fille de Philippe V et d’Élisabeth, l’infante Antonia. Au point 
de vue diplomatique aussi bien que dans un intérêt de famille le 
choix était indiqué : c'était maintenir l'alliance des deux couronnes 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre et du 15 décembre 1889, du 1* janvier, du 
Y5 février et du 15 mars 1890. 
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et l'union des deux branches de la maison royale dans les condi- 
tions mêmes où un double mariage les avait scellées. Un parti puis- 
sant se prononça donc tout de suite en faveur d'une combinaison si 
naturelle. Le dessein, mis en avant à Madrid par la fille de Louis XV, 
femme de don Philippe (celle qu’on appelait Madame Infante), 
fut agréé et pris à cœur par Ferdinand, toujours aflectueusement 
disposé pour les enfans du second lit de son père. Tous les parti- 
sans de l'alliance espagnole en France, le maréchal de Noailles en 
tête, adoptèrent l’idée avec passion. On y fit entrer aisément la reine 
de France, docile aux influences de famille, et enfin, au premier 
moment, le dauphin lui-même qui, ne pouvant garder à celle qu'il 
avait perdue la fidélité de son affection, vit à au moins un hom- 
mage à rendre à sa mémoire. L’ambassadeur Vauréal, voyant toutes 
ces influences réunies, se déclara, sans attendre d'instructions, 
dans le mème sens. Il avait dû autrefois une grandesse à un des 
mariages royaux, le même moyen pouvait lui valoir un chapeau de 
cardinal. 

L'affaire, qui semblait alier toute seule, vint subitement échouer 
contre un obstacle d’un genre inattendu, ce fut un scrupule de 
Louis XV. Ce prince, on le sait, avait la conscience très capricieuse : 
violant chaque jour sans se gèner les préceptes que l'Évangile met 
avant tout autre, sa dévotion s’arrêtait effrayée devant les règle- 
mens canoniques et les lois extérieures de l'église. Il s'agissait 
dans le cas présent de faire épouser au dauphin la sœur de sa pre- 
mière femme : c'était une affinité dont le degré constituait un em- 
pèchement de droit ecclésiastique. Rien assurément n'était plus 
aisé que d’en aller chercher la dispense à Rome ; les exemples et 
les précédens à cet égard ne faisaient pas défaut. Mais la valeur des 
dispenses pontificales, comme de tous les actes de la cour de Rome, 
m'était reconnue en France par Fépiscopat et la magistrature (deux 
corps alors également gallicans) qu'avec beaucoup de doutes, de 
contestations et de réserves. On alarma la piété délicate de Marie 
Leczinska : on prononca à l'oreille le mot d’inceste ; c'était renou- 
veler, disait-on, sous une fausse apparence de légalité, le scandale 
donné par les demoiselles de Maïlly, que la colère divine avait si 
cruellement châtiées. Louis XV, troublé lui-même par ce souvenir, 
se mit à craindre que, le mariage étant réprouvé par des docteurs 
graves et mal vu de la population pieuse, la légitimité de la pos- 
térité qui en sortirait ne fût mise en doute. Ferdinand, au con- 
traire, élevé à une tout autre école de théologie, ne pouvait com- 
prendre qu'un mot du pape ne mît pas toutes les consciences en 
repos. Bref, on vit naître et grossir une de ces difficultés qui, met- 
tant aux prises des sentimens d'une nature très délicate, jettent 
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souvent du froid, même entre particuliers, dans les familles les mieux 
unies. 

D’Argenson résolut d'abord très sensément de s’en tenir à l'écart. 
__ « L'affaire du second mariage de M. le dauphin, écrivait-il à 
Vauréal, me fait tout craindre: je n’ai jamais eu tant de poltron- 
nerie que dans celle-ci: j'ai évité d’en dire mon avis... Je me suis 
rotiré dès le premier moment... Quelque dauphine que nous ayons, 
j'y auraiun peu moins contribué que la mouche du coche, même 
par le bourdonnement; ce n’est point affaire de conseil, pas même 
de travail, mais de pure volonté du roi (1). » 

Il ne resta malheureusement pas longtemps dans cette sage ré- 
serve. Dès que la volonté du roi se fut prononcée (et elle fut exprimée 
avec une netteté et une énergie inaccoutumées), au lieu de se bor- 
ner à s’y soumettre, il entra avec passion et sans déguisement dans 
une véritable lutte contre ceux qui tentèrent de la faire révoquer, 
ils étaient nombreux, ardens et ne se découragèrent pas facilement. 
Le combat qu'il nous décrit, avec sa verve accoutumée, fut très 
acharné. — « La brigue et l'adresse infernales des cours, dit-il, 
furent des plus vifs sur cette affaire... Chaque jour elles augmen- 
taient les menaces et les progrès en faveur du mariage d'Espagne. 
Les Noailles, les Maurepas qui composent toute la cour femelle, 
toutes les harpies, les fausses dévotes, les commodes (?), les catins, 
tout était en mouvement. Madame Infante écrivait au roi les lettres 
les plus longues et les plus tendres sur cette matière... L'évêque 
de Rennes avait le département des menaces, il nous menaçait des 
plus affreux malheurs politiques si on ne prenait pas l'infante Anto- 
nia.… Le roime donna occasion de lui parler ouvertement sur cette 
affaire : il me montra une lettre de Madame Infante qu'il me donna 
en entrant à la tribune de la chapelle et que je fus obligé de lire 
dans mon chapeau pendant la messe. Je l’assurai que, s’il voulait 
déclarer demain qu'il mariait le dauphin à toute autre qu'à l'in- 
fante, il ne serait rien de toutes les grandes menaces, que per- 
sonne ne soufllerait plus et que l'Espagne n’en serait que mieux 
avec nous. Ce fut le point sans doute que j’eus le plus de peine à 
lui persuader, car tout ce qui environnait le roi ne lui parlait que 
de ma prétendue incapacité (2). » 

Tant d'ardeur ne pouvait manquer de surprendre, car on avait 
peine à s'expliquer pourquoi un ministre, — ami de Voltaire, — qui 
nese piquaitpas d’un excès de dévotion, — nullement puritain d’ail- 
leurs sur l’article des mœurs, se passionnait à ce point pour faire 


(4) D’Argenson à Vauréal, 1 et 20 août 1746. 
(2) Journal et Mémoires de d'Argenson, t. v, p. 56 et suiv. 
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prévaloir sur un intérêt politique sérieux des considérations tirées 
de difficultés théologiques. Lui-même en était un peu embarrassé ; 
tantôt il faisait semblant de partager, au nom de l'honnêteté et de Ja 
morale, les scrupules de la casuistique ; tantôt, cessant de femdre, 
il donnait seulement son attitude comme un moyen d'entretenir, 
même sur un sujet sans importance, le clergé français dans l’habi- 
tude de résister à la domination de la cour de Rome. Ainsi, un 
jour il tançait vertement Vauréal pour s'être mis en avant sans ré- 
flexion. — « Il est étonnant, lui disait-il, qu'un homme de votre 
robe et de votre état n'ait pas dit un mot des inconvéniens qu'il 
pourrait y avoir, par rapport aux règles et aux mœurs, à épouser 
une seconde sœur après avoir eu des enfans de la première. Il y 
avait au moins ratio dubitandi. » — Mais peu de temps après: 
—_ « Vous voilà, ajoutait-il, j'espère bien, éclairci sur la question 
théologique. Ceci, à la vérité, est de la morale pratique. On se 
déshabituera quelque jour de ces préjugés, de ces prohibitions ridi- 
cules,.…. mais il faut encore quelques siècles pour parvenir à tant 
de perfection; en attendant, la raison éclaire ici comme elle peur, 
et on y fait moins de cas des moines qu'en pays d'inquisition. » — 
« Depuis Calvin, disait-il encore, on a répandu bien des doutes 
sur le pouvoir absolu des chets, c'est un malheur, mais ces doutes 
ont cependant leur utilité en bien des choses (1). » 

La vérité est que le cas de conscience le préoccupait assez peu 
et qu'une idée très étrangère à la morale s'était emparée de son 
esprit. Il s'était rappelé, ou quelqu'un l'avait fait souvenir, que le 
roi de Sardaigne avait trois filles, dont l'une venait de prendre 
dix-huit ans et était en âge d'être mariée : ce quelqu'un-là était 
peut-être Voltaire lui-même, qui dès le 2h juillet lui écrivait : 
— «Eh bien! monseigneur, il faut marier notre dauphin à Marie- 
Thérèse, princesse de Savoie, née le 28 février 1728... renouer 
ainsi par ces beaux nœuds votre traité de Turin dont je suis l’éter- 
nel admirateur, rendre la France heureuse par une belle paix et 
votre nom immortel en dépit des sots. » — Il n'en avait pas fallu 
davantage pour faire renaître la faiblesse que d’Argenson gardait 
au fond du cœur pour son projet favori. À partir de ce moment, 
écarter l'infante ne fut plus pour lui qu'un moyen de faire arriver 
la princesse savoyarde apportant avec elle, en dot, l'alliance de son 
père et la libération toujours rèvée de l'Italie. Il crut (assez à tort, 
comme on va le voir) que le roi, partageant ses regrets pour le 


(1) D’Argenson à Vauréal, 42 août, 12 septembre 1746. — (Correspondance d'Es- 
pagne. — Ministère des affaires étrangères.) — Journal et Mémoire de d’'Argenson, 
t. V, p. 9Ù. 
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traité de Turin, serait heureux de le ressusciter par cette voie indi- 
recte, et s'imagina même avoir fait aussi entrer dans cette pen- 
sée Me de Pompadour, par l'intermédiaire des frères Paris, qui se 
prétèrent, je ne sais pourquoi, à entretenir son illusion. De là 
tout un échafaudage de négociations bâti sans aucun fondement 
réel, et qui n’exista jamais sérieusement, je crois, que dans la tête 
qui l'avait conçue, car tout se passa en conversation, et il n'en 
resteaucune trace écrite (4). — «Je chargeaï, dit-il dans ses mé- 
moires, Montmartel de négocier à Paris avee Montgardin; la prin- 
cesse de Carignan me voyait souvent à ce sujet. Enfin, l'affaire 
avanca beaucoup, on alla jusqu'à dire qu'on pouvait passer outre 
au mariage pourvu que le roi de Sardaigne ne fit rien de pire que 
ce qu'il avait fait contre nous depuis quelques mois; laissant le 
reste à démêler à la reine de Hongrie, ce mariage devant le rendre 
suspect à son alliée. Je liai enfin une nouvelle négociation directe- 
ment avec Montgardin ; je voulais que le roi de Sardaigne offrit la 
paix aux deux couronnes à des conditions fort modérées de notre 
part, mais ce devait être à lui à offrir, afin que, ces offres passant 
sur-le-champ à Madrid, nous ne parussions pas même avoir négocié 
à l'insu de l'Espagne (2). » 

Précaution prudente, car le souvenir des négociations clandes- 
{ines de l’année précédente hantait toujours les imaginations à 
Madrid. Rien de plus raisonnable done que de vouloir agir loyale- 
ment et à ciel ouvert avec l'Espagne; mais c'était peut-être passer 
la mesure que de laisser ou de faire écrire à Louis XV une lettre: 
dans laquelle, en refusant absolument la main de l'infante, il 
essayait d'obtenir de Ferdinand, non-seulement l'autorisation, mais 
le conseil de donner la préférence à la fille de Vietor-Emmanuel. 
L'idée était étrange; et, si la pièce n'existait pas tout entière en 
minute de la main de d’Argenson, on aurait de la peine à y eroire. 

« Le duc d'Huescar (3), disait Louis XV dans cette épître vraï- 
ment comique, m’a offert l’infante Antoinette pour réparer la grande 
perte que mon fils et moi avons faite. Tout autre que lui, j'y don- 
nerais les mains avec une joie et une satisfaction extrêmes : mais 
la religion, ma conscience et la crainte de l'avenir ne me le per- 
mettent pas, dont je suis au désespoir, et il est impossible de me 
vaincre là-dessus. Je sais qu’en Espagne on est accoutumé à voir 


(1) Ea seule trace que j'en ai trouvé est une allusion dans une lettre particulière: 
de Montgardin à d’Argenson. 

(2) Journal et Mémoires de d’Argenson, t. v, p. 65 et 66. 

(3) Le duc d'Huescar, que nous avons vu plus haut envoyé extraordinaire, venait 
de recevoir le titre et les fonctions d’ambassadeur en remplacement du marquis de 
Campo-Florido. 
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donner de pareilles dispenses, mais ici il n’en est pas.de même : le 
clergé et le peuple pensent comme moi, ou, pour mieux dire, je 
ne pense qu'après eux, la voix du peuple est la voix de Dieu. Mais 
ce qui me console infiniment, c'est que le duc d'Huescar m'a 
assuré que Votre Majesté ne m'en saurait nul mauvais gré et que 
rien, s’il plaît à Dieu, ne dérangera l'union, l'harmonie et la ten- 
dresse qui règnent entre nous, et c'est dans cétte persuasion que 
je demande conseil à Votre Majesté sur le choix que je dois faire 
pour mon fils. 11 y a en Savoie trois princesses : cette union est 
familière dans notre maison, et nous en sommes des preuves vi- 
vantes et incontestables. Le roi de Sardaigne, dans la dernière 
lettre qu'il m'a écrite lors de cette belle affaire d’Asti, m'a assuré 
que l'amitié était rétablie entre nous, et je ne le voudrais prendre 
que sur ce pied-là; car tout autre traité avec lui je veux qu'il 
passe par Votre Majesté, et jusque-là je seconderai Votre Majesté 
contre lui de tout ce queije peux, et même de plus, car je n'ai 
pas moins à cœur qu'elle l'établissement de l'infant. » Suivaient 
quelques reproches, d’un ton très adouci, sur l'attitude de M. de 
La Mina en Italie, — et enfin l'assurance de ne décider rien « sans. 
la réponse de Votre Majesté à celle-ci, ne voulant rien faire du tout 
que Votre Majesté ne le sache et ne l'approuve (4). » 

La démarche était plus que loyale, à vrai dire, même un peu 
naïve et bien faite pour attirer la réponse justement oflenste et 
légèrement railleuse de Ferdinand. — « Quand le duc d'Huescar, 
dit le roi d'Espagne, me donna avis de.ce que Votre Majesté avait 
répondu à la proposition de mariage de l'infante Marie-Antoinette 
avec le dauphin, je jugeai que les empêchemens qu'on mettait à 
cette union venaient seulement des scrupules non bien considé- 
rés. La lettre de Votre Majesté m'a désabusé, et j'y vois avec 
douleur qu’on y dit, ce qu’il n’est aisé de persuader à personne, 
c’est que la religion défend en France les mariages qui sont permis 
en Espagne. J'avoue à Votre Majesté que je ne comprends pas Com- 
ment on peut douter des facultés du souverain pontife pour de 
pareilles dispenses.. Ce serait plutôt une hérésie, bien loin d’être 
un acte de religion. Je dois au moins le supposer ainsi tant que 
l'Église n'a rien déclaré, au contraire : et cela supposé, Votre Ma- 
jesté ne me marquant pas d'autre motif pour que le choix ne tombe 
point sur ma sœur, je ne puis donner un conseil qui s'oppose à ce 


(4) Louis XV à Ferdinand VI, 7 septembre 1746. (Correspondance d'Espagne, mi- 
nistère des affaires étrangères.) — La lettre est de l'écriture de d’'Argenson, mais il 
ne la cite pas dans ses mémoires, bien qu’il y insère textuellement le reste de la cor- 
respondance de Louis XV et de Ferdinand. M. Rousset, dans sa Correspondance du ma- 
réchal de Noailles, a publié la même lettre sous la date du 31 août. 
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que je pense. Que Votre Majesté m'en dispense et qu’elle me rende 
la justice qu'en ceci, de même que dans mes lettres et dans toutes 
mes opérations, je suis et je serai conséquent. » — La fin de la 
lettre était destinée à affirmer (ce qui était vrai plus en apparence 
qu’en réalité) que, toutes les opérations militaires en Italie ayant 
été réglées de concert entre les généraux français et espagnols, il 
n'y avait pas lieu de douter de la fidélité de l'Espagne à ses enga- 
gemens (1). 

Pendant que cette correspondance aigre-douce était engagée, le 
château de cartes élevé par d’Argenson s’écroulait de lui-même 
sans qu'il fût besoin de souffler dessus. Tandis que l'on causait à 
Paris, les troupes piémontaises, ne recevant aucun ordre de mar- 
quer le pas, ne se faisaient pas faute d’inquiéter la retraite de l’ar- 
mée française vers la Provence. Des escarmouches sanglantes avaient 
lieu journellement. Puis vint la nouvelle de la soumission de Gènes, 
dont les Piémontais prétendaient bien tirer leur part de profit : sin- 
guliers préludes d'une fête nuptiale ! Le roi, impatienté, finit par 
dire qu'il ne pouvait être question d'un mariage quand la fiancée 
serait contrainte de demander un sauf-conduit pour venir à la 
noce, afin qu'on ne tiràt pas sur elle, et d’Argenson lui-même fut 
obligé de dire à la princesse de Carignan dans le jardin du Luxem- 
bourg, où se passaient leurs conférences : « Que voulez-vous que 
nous fassions quand vous recevez nos fleurettes à coups de fusil? » 
— ft de cette chimère il ne resta d'autre trace que l'opinion, plus 
que jamais établie à Madrid, que c'était à lui, à ses faiblesses tou- 
jours renaissantes pour l'alliance piémontaise, que les intérêts de 
la couronne et la dignité d'une infante d’Espagne étaient une fois 
de plus sacrifiés. 

L'Espagne et la Sardaigne ainsi congédiées, et les familles 
royales protestantes naturellement écartées, 1l ne restait plus 
qu'une seule princesse qui, par sa naissance et sa religion, püût 
être convenablement destinée à partager le trône de France. C'était 
la fille de l'électeur de Saxe, roi de Pologne, Auguste III, ce débile 
souverain qu’on avait vu. depuis le commencement de la guerre, 
jouet de tant de fortunes et ballotté entre tant d’alliances con- 
traires. Mais ce choix, au premier aspect, ne paraissait pas pré- 
senter moins d’objections que les deux autres. D'abord Auguste 
était le compétiteur heureux qui avait enlevé la couronne de Po- 
logne au beau-père de Louis XV, et, quelle que fût l'abnégation de 


(1) Rousset. (Correspondance de Louis XV et du maréchal de Noailles, p. 245 et. 
suiv.) — Louis XV à Ferdinand VI, 31 août. — Ferdinand à Louis XV, 15 septembre 
1746. 
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la sainte et digne reine de France, il était dur de lui demander de 
serrer contre son cœur maternel la fille de celui qui avait vaincu 
et proscrit son père. La princesse, venant d'Allemagne, n'aurait- 
elle pas à traverser Nancy, où Stanislas régnait encore? Puis Au- 
guste lui-même, lâche et timoré comme on le connaissait, aimant 
à se ménager dans tous les sens, et sa femme, archiduchesse d’Au- 
triche, seraient-ils pressés de contracter des nœuds si étroits avec 
l'ennemi de Marie-Thérèse? Le comte de Brühl, leur oracle, leur 
permettrait-il d'y souscrire? Un traité récent engageait bien (nous 
venons de le voir), moyennant finances, les troupes saxonnes à ne 
plus servir contre la France, mais la neutralité seule était promise, 
et encore, dans des conditions de réserve et de secret qui faisaient 
douter qu'elle fàt scrupuleusement observée. Enfin, qu'allait penser 
Frédéric, dans le silence énigmatique où il était désormais ren- 
fermé, d’une telle avance faite à un voisin qui avait toujours en- 
couru son déplaisir et que le mépris seul sauvait de sa haine? 

Tout paraissait donc de ce côté, comme de l'autre, annoncer 
une négociation épineuse. À la grande surprise, pourtant, comme 
à la satisfaction de d’Argenson, dès que, tout autre parti étant re- 
connu impossible, il dut conseiller au roi de tourner ses vues vers 
Dresde, toutes les difficultés semblèrent aplanies d'avance. Le roi 
se décida tout de suite à des démarches directes, qui eussent été 
compromettantes si leur succès n’'eût paru déjà assuré. Nulle ob- 
jection, non plus, de la part ni de la famille royale, ni des autres 
ministres. Cette facilité ne donna-t-elle pas à d’Argenson le soupcon 
que l'affaire, pour être si avancée, devait avoir été traitée à son 
insu et en dehors de lui? Je l’ignore; en tout cas, 1l n’en laisse 
pas percer la supposition dans ses mémoires. 

C'était pourtant la réalité; pendant qu'il suivait à Paris, avec les 
agens plus ou moins autorisés de Gharles-Emmanuel, des conver- 
sations qui ne pouvaient aboutir, un autre négociateur, doué assu- 
rément de vues politiques moins élevées, mais peut-être de plus 
de finesse pratique, et en tout cas, au lieu d'ingrates transactions 
diplomatiques, comptant ses années par des victoires, était inter- 
venu sans rien dire; et, prenant un à un tous les obstacles qui 
pouvaient s'opposer à la combinaison de son choix, les avait silen- 
cieusement écartés. C'était tout simplement Maurice de Saxe, à qui 
l’idée était venue, pendant un intermède obligé de ses actions mi- 
litaires, de passer son temps à mettre la couronne de France sur la 
tête de sa nièce. 

On peut se rappeler que nous avons laissé Maurice sur la fron- 
tière orientale de la Flandre, venant de forcer le prince Charles 
à repasser la Meuse et commencant les travaux du siège de 

TOME XCvIIT. — 1890. 3 


230 | REVUE DES DEUX MONDES, 


Namur. La tranchée ouverte, il n'avait pas cru devoir suivre 
par lui-même une opération dont le succès était certain, puis- 
qu'il n’était plus disputé par personne. La direction du siège était 
laissée au comte de Clermont, qui s’en acquittait convenablement, 
n'ayant plus d'autre pensée que de témoigner (comme il Féeri- 
vait lui-même à Paris-Duvernay) «qu’il ne ressemblait en rien 
au prince de Conti, qu’il n'avait du prince du sang que le rang et 
la naissance, et non la hauteur où souvent cet état engage.» En 
attendant, le maréchal lui-même restait en face de la Meuse, aux 
environs de Tongres, empêchant par sa seule présence larmée 
ennemie de tenter une seconde fois le passage du fleuve et l'obli- 
geant, pour se rapprocher de la Hollande, de faire un long détour 
en suivant la rive droite. Cette surveillance, qui exigeait une vigi- 
lance de tous les instans, n’était pourtant pas un emploi suffisant 
pour son tempérament dévoré d'activité. Aussi, pour tromper l'en- 
nui, n'avait-il pas manqué de mander à son camp Favart et sa 
troupe, dont il prenait soin d'organiser lui-même chaque jour les 
représentations du soir, faisant, par occasion, à la belle Ghantilly 
une cour dont les plaisans s’amusaient.et dont son mari commen- 
cait à s’alarmer. C’est pendant ces jours de repos, qui auraient été 
le travail d’un autre, qu’une lettre du ministre de Saxe à Ver- 
sailles, le comte de Loos, vint l’informer que,le second mariage du 
dauphin faisant le sujet de toutes les conversations de la cour, le 
nom de la princesse saxonne avait.été prononcé,.et qu'unamot d'une 
bouche qui commandait le feu à plus de cent mille hommes aurait 
. chance d’être écouté, mème dans une affaire de famille (2). 
L’avertissement n’eut pas besoin d’être donné deux fois pour 
que Maurice se décidât à se mettre en campagne. Une alliance qui 
le ferait entrer lui-même presque dans l’intérieur de la famille 
royale était, pour sa position personnelle (quelque grande qu'elle 
fût déjà, et le devint plus encore chaque jour), un accroissement 
inespéré. Mais, outre ces visées d’ambition, qui ne le laissaient nul- 
lement indifférent, on a vu le prix qu'il attachait à maintenir Ja 
Saxe dans les liens d’une union avec la France, d’où dépendaïent 
la neutralité de l'Allemagne et les libertés de ses propres opéra- 
tions militaires. Mesurant, comme il l’eût fait sur le champ de ba- 
taille, les difficultés qu'il avait à vaincre, c’est à Dresde qu'il sentit 
d'abord la nécessité d'agir. Auguste ne pouvait manquer d’être 
flatté de la perspective de grandeur proposée à sa fille et 1kl'avait 


assez clairement laissé voir au comte de Loos. Mais,si une demande 


(1) Maurice comte de Saxe et Marie-Josèphe, dauphine de France : lettres et docu- 
mens ênedits des archives de Dresde publiés par le comte de Vitzthum. Leipzig, 1807. 
— C'est. ce recueil qui fait connaître la part prise par Maurice au mariage du dauphin, 
dont d'Argenson ne fait pas mention. 
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faite pour l’obtenir n’était pas agréée à Versailles, elle serait tou- 
jours connue et mal prise à Vienne et le compromettrait avec 
Marie-Thérèse. L'essentiel était donc de lui faire eroire au suecès, 
et c’est à quoi Maurice travailla en faisant parade (plus peut-être 
qu'il n’en était sûr) de son crédit à la cour. — « Je suis à même, 
écrit-il à son frère, de savoir l’intrinsèque de la cour de France, et 
je ne laisse pas que d'y avoir quelques liaisons. Je prends la N- 
berté d'envoyer une lettre que m'a adressée ces jours dermiers 
Me de Pompadour, et qui pourra faire juger à Votre Majesté que 
je ne suis pas mal dans les petits cabinets (4). » 

La preuve était bonne, en eflet, car la lettre était, en réahté, bien 
qu'à mots couverts, un remercîment pour un service d’une na- 
ture très délicate que le maréchal venait de rendre à la marquise, 
et qui devait lui aller au cœur. Après les premiers jours de deuil 
passés, le roi voulait absolument retourner à l’armée, et c'est ce 
que, à tout prix, la marquise voulait empêcher; elle ne vivait plus 
dès qu’elle savait le roi dans un lieu où elle ne pouvait pas le 
suivre et dans une compagnie où il n'entendait plus parler d'elle. 
Interrogé directement, le maréchal, qui ne tenait pas plus que de 
raison à une auguste présence (au fond, toujours embarrassante), 
avait eu la complaisance d'affirmer que, la campagne devant se ter- 
miner sans aucune action d'éclat, le déplacement du roi ne serait 
pas motivé, et, en définitive, Louis XV ne bougeaït pas. — « Que 
vous seriez ingrat, mon cher, si vous ne m'aimiez pas, écrivait la 
favorite reconnaissante, car vous savez que je vous aime beaucoup. 
Je crois ce que vous me dites comme l'Évangile, et, dans cette 
croyance, j'espère qu’il n’y aura pas de bataille et que notre ado- 
rable maître ne perdra pas l’occasion d'augmenter sa gloire. — II 
me semble qu'il fait assez ce que vous voulez... Je mets toute ma 
confiance en vous, mon cher maréchal ; en faisant la guerre comme 
vous la faites, je me flatte d’une longue et bonne paix (2). » 

Aussi, dès qu'Auguste, tranquillisé et séduit à la fois, eut en- 
voyé l'autorisation d'agir par les grands et les petits cabinets, ce 
fut à cette porte, qui donnait l'entrée du cœur du roi, que Mau- 
rice alla frapper tout droit. Nous n’avons malheureusement pas la 
lettre où il plaida la cause de sa nièce. Mais, par la réponse, on 
peut voir qu’elle fut gagnée. La marquise avait, à la vérité, pour 
obliger le maréchal, une autre raison encore que la reconnaissance. 
Attentive à se ménager des alliés dans tous les camps, elle venait 
de faire une concession très grave aux instances de la princesse 


(4) Maurice à Auguste HT, 8 septembre 1746. Vitzthum, p. 29. 
(2) Me de Pompadour à Maurice. Vitzthum, p. 37. 
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douairière de Conti, et elle voulait empêcher que le maréchal prit 
la chose en trop mauvaise part. Conti, à sa demande, avait obtenu 
du roi une patente de généralissime qui lui donnait l'assurance 
que, si on recourait encore à ses services, le commandement supé- 
rieur ne pourrait plus lui être disputé par personne. C'était, en 
principe au moins, lui donner raison sur le point même du débat 
élevé entre Maurice et lui, qui lui avait fait quitter l’armée de 
Flandre. Comment le vainqueur de Fontenoy s'accommoderait-il de 
cette prééminence attribuée à un rival si peu digne de lui être 
comparé? Il fallait à tout prix lui fermer la bouche, d’abord en 
l’assurant que cette dignité purement nominale ne pouvait l'in- 
quiéter, puisqu'on n'avait aucun dessein de renvoyer le nouveau 
généralissime à l'armée; puis (ce qui serait plus efficace encore), 
en allant au-devant du vœu exprimé en faveur de la princesse qui 
lui était chère. C’est tout cela qui est renfermé dans ce petit billet 
de quelques lignes, véritable chef-d'œuvre de diplomatie féminine, 
qui montre que, dans la pratique de l'art des cours, la fille du 
commis Poisson n'avait plus son éducation à faire. 

— « Vous serez sans doute étonné, mon cher maréchal, d'avoir 
été aussi longtemps sans avoir de mes nouvelles ; mais vous ne 
serez pas fâché quand vous saurez que j'ai toujours attendu une 
réponse que le roi voulait faire à la lettre que vous m'écriviez. 
J'espère que ce que vous désirez réussira. Le roi vous en dira plus 
long que moi. Vous savez qu’il a donné au prince de Conti une pa- 
tente. Soit dit entre nous, cette patente l’a satisfait et a rétabli sa 
réputation, qu'il croyait perdue. Voilà ce qu'il pense, et moi, je 
crois que c'est une chose embarrassante pour le roi et qui empé- 
chera qu'on ne se serve de lui autant qu'il le croit. En tout cas, 
cela ne ferait rien pour vous, ct l’on vous mettra toujours à l'abri 
de la patente. Ne dites mot de cela à âme qui vive. Adieu, mon 
cher maréchal ; je vous aime autant que je vous admire. C'est beau- 
coup dire. » 

Si bien dorée que fût la pilule, Maurice eut, comme on le verra, 
quelque peine à la digérer; mais il sentit que, pour le moment, se 
plaindre n'avancerait pas sa grande affaire et il contint, pour 
quelque temps du moins, l'expression de son mécontentement (1). 

M°° de Pompadour acquise, c'était beaucoup : ce n’était pas tout. 
Restaient toujoursles partisans de l'alliance espagnole, qui, rebutés, 
mais non absolument découragés par un premier refus, pouvaient 


(1) Auguste ITT à Maurice de Saxe, 28 septembre 1746.— (Correspondance de Saxe. 
— Ministère des affaires étrangères.) — Me de Pompadour à Maurice de Saxe, 3 oc- 
tobre 1746. Vitzthum, p. 53. 
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se proposer de tout entraver et de traîner tout en longueur, afin de 
lasser la résistance du roi et de revenir à la charge à un moment 
propice. À la tête de ce groupe actif et insistant était toujours le 
maréchal de Noailles, en relations constantes avec les personnages 
influens de Madrid et inséparable, à Versailles, de l'ambassadeur. 
Rien n’était fait tant qu'il n'avait pas déposé les armes. 

On sait quelle était l'intimité de Noailles et de Maurice, dont ils 
avaient donné l’un et l’autre une preuve touchante sur le champ 
de bataille de Fontenoy : c'était une amitié toute fraternelle de la 
part du plus âgé, une déférence presque filiale de la part du plus 
jeune des deux maréchaux. Maurice se piquait de ne pas oublier 
qu'il avait dû à l'intervention de Noailles son élévation à la pre- 
mière dignité de l’armée française : il prétendait même tout devoir, 
jusqu’à ses connaissances militaires, aux exemples et aux leçons 
du dernier survivant des grandes guerres de Louis XIV. Noailles 
avait le bon goût de ne pas ajouter tout à fait foi à ces témoignages 
. d'humilité; mais au déclin de la vie on aime à se laisser caresser, 
et il acceptait sans peine une correspondance régulière établie sur 
ce pied de familiarité confiante. On ne trouve jamais cette corres- 
pondance plus active (car elle devient même presque quotidienne) 
que pendant ces jours, où Maurice suit évidemment une pensée qu'il 
ne se presse pas de découvrir. Il consulte son prétendu maître sur 
les choses les plus insignifiantes, cède au moindre de ses avis, et 
ce n’est qu'après l'avoir pour ainsi dire enjôlé qu'il frappe le der- 
nier coup en faisant appel à ses sentimens. 

Voici d’abord une consultation toute militaire. Maurice, en fai- 
sant le siège de Namur, avait annoncé la décision d'arrêter les opé- 
rations actives dès que le corps de la ville serait rendu, laissant la 
citadelle et sa garnison simplement bloquées jusqu'a l'entrée de 
l'hiver et comptant sur le défaut de subsistances pour amener, 
sans nouvelle eflusion de sang, une soumission complète. Noaïlles 
craint que ce succès ne paraisse insuflisant, Comme couronnement 
d’une longue campagne dont on accusait déjà la stérilité et l'inac- 
tion ; il s’en inquiète pour l’eflet politique aussi bien que pour la 
réputation de son ami, — « La prise seule de la ville de Namur, 
lui écrit-il, après d'assez longs développemens, ne produira pas en 
Hollande le mème effet que la réduction de la ville et du château. 
Cette entreprise une fois terminée, il n'y à plus de barrière entre 
nous et les Hollandais, et l’on peut ouvrir la campagne dans leur 
propre pays. C’est une considération très importante et qui doit 
porter le parti pacifique en Hollande, s’il n’est pas assez fort pour 
déterminer la république, à faire la paix indépendamment de ses 
alliés, à l’obliger du moins de redoubler ses eflorts pour engager 
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les Anglais à y entrer de bonne foi... Je ne finirais pas, mon très 
cher maréchal, si je vous disais toutes les raisons que j’ai pour 
appuyer ce sentiment. Je terminerai par les deux articles qui me 
touchent le plus : d’abord, le roi le désire; le second est que je 
crois de votre intérêt et de votre gloire personnelle de mettre tout 
en usage pour y parvemr. Vous connaissez le peuple; il est ingrat 
et compte pour peu tout ce qu'on à fait, s’il reste encore quelque 
chose à faire... Enfin, je veux et entends que vous soyez reçu aux 
acclamations publiques et qu'en vous voyant le parterre vous re- 
garde toujours avec les mêmes yeux, pourvu qu'il ne vous en 
coûte pas tous les ans d'aussi beaux pendans d'oreilles que ceux de 
l'année dernière. Pardonnez-moi, mon très cher maréchal, toutes 
mes réflexions et représentations ; l’attachement tendre et sincère 
que j'ai pour vous me les à dictées. » 

Maurice répond, courrier par courrier : — « Je vous prendrai le 
château de Namur, mon maître, ne vous fâchez pas : aux façons 
que le roi a avec moi, je prendrais le diable par les cornes! Si j'ai 
fait queiques réflexions modérées, ce n’a été que parce que je 
crois que ce château se prendrait tout seul, ayant très pauvre opi- 
nion de leurs subsistances. Mais il n’est plus question de tout cela : 
le roi le désire, et tout doit céder à la puissance d’un si grand et 
si bon monarque. Je vous envoie copie de la lettre que j'écris à 
M. le comte d’Argenson.. Le bien de la chose m’est toujours pré- 
férable aux apolkuiissémens quoique je ne les dédaïgne pas; et 
quant aux boucles d'oreilles, j'aime encore à en donner, sans tou- 
tefois en prétendre de rétribution : il faut vous dire cela pour vous 
tranquilliser, et je suis fâché que ce soit la vérité (4). » 

Voici maintenant, deux jours seulement après, un conseil d’un 
tout autre genre, cette fois demandé par Maurice avant d’être 
donné par son ami. Une place étant devenue vacante à l’Académie 
française, on insistait pour la lui faire accepter. L'offre était singu- 
lière, moins cependant qu’elle ne le paraîtrait de nos jours. L'Acadé- 
mie française, on le sait, n’était pas alors (dans l'opinion généralement 
admise pas plus que dans là pensée première de son fondateur) 
une réunion destinée exclusivement aux gens de lettres. Déjà mis 
suffisamment en rapports par la communauté de leurs travaux, les 
lettrés n'auraient pas eu besoin pour se rapprocher de cette attache 
officielle. Le but de l'institution, au contraire, était d'ouvrir au 
mérite littéraire l'entrée d’une haute société dont les différences de: 
rang et de naissance, alors admises, pouvaient le tenir éloigné; 


(4) Noaïlles à Maurice, 43 septembre, Maurice à Noailles, 48 septembre 1746, — 
(Ministère de la guerre et papiers de Mouchy.) 
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c'était aussi, par un échange de relations, également utile de part 
et d'autre, d'apprendre aux hommes du monde à cultiver leur 
esprit et aux hommes d'étude à se dégager des routines de la pé- 
danterie. C'était donc non seulement une coutume, mais une règle 
d'aller chercher, pour les appeler à l'Académie en même temps 
que les auteurs en renom, les honnêtes gens (comme on disait 
alors) qui avaient fait preuve de goût,sans leur demander d'appuyer 
leurs titres par aucune œuvre signée de leur nom.L’Académie était 
un terrain commun où on était accoutumé à voir se rencontrer des 
réputations de genres les plus différens. Dans le cas présent cepen- 
dant, la politesse ainsi faite par la gloire littéraire à la renommée 
militaire était un peu forte: Maurice étranger de naissance, bien 
que sachant manier notre langue avec une aisance heureuse et sou- 
vent piquante, ne la prononçait pas sans accent et abusait en l'éeri- 
vant (comme j'en ai déjà donné plus d’une preuve) des libertés 
que les gens les mieux élevés prenaient alors avec l'orthographe. 
Il suffit de transcrire textuellement la lettre suivante pour convenir 
qu'il n’avait pas absolument tort de se trouver déplacé dans une 
réunion où on aurait dù discuter les articles du dictionnaire. 

« On ma proposez mon maitre d’aitre de lacademye française, 
Jay repondus que je ne savez seulement lortografle et que se la 
malet comme une bage à un chat. On ma répondu que le marechal 
de Vilar ne savet pas ecrire ni lire ce qu'il ecrivet et qu'il en 
etet bien. Sait une persequution : vous n’en êtes pas, mon maitre, 
sela rend la défence que je fais plus belle ; personne n'a plus d’'es- 
prit que vous, ne parle et necrit mieux: pourcoy n'en êtes vous 
pas. Sela mambarasse : je ne voudrès pas choquer personne Der 
moins un corps où il y à des jans de mérite : d’un autre cote je 
crains le ridiqule et selui ci me paret un bien conditioné : aiei la 
bonté de me répondre un petit mot. » 

Noailles réplique sur-le-champ avec toute la liberté que l'amitié 
permet, mais en exprimant une sévérité de jugement sur le compte 
de l’Académie dont le rédacteur de ses mémoires croit devoir 
l’excuser, et qui, heureusement pour la compagnie, comme on le 
sait, n’a pas été héréditaire dans sa famille : « Je n’ai reçu qu'hier 
à Saint-Germain, où j'étais à prendre le bon air, mon cher maré- 
chal, la lettre dans laquelle vous me consultez sur la proposition 
qui vous est faite d'être de l’Académie française. Je pense comme 
vous, mon très cher comte, rien ne vous convient moins,et quand 

n on vous cite le maréchal de Villars, c'est un ridicule qu'il s’est 
donné avec plusieurs autres qu'il avait, malgré de grandes et 
bonnes qualités. J'ai toujours regardé cette affiche comme ne con-, 
venant pas à un homme de guerre, pas même à un homme sé- 
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rieux. Si c'était l’Académie des sciences, encore patience, il y a 
des objets qui peuvent convenir à toutes les professions : mais 
pour s'associer à des gens qui ne savent que jouer des mots 
et changer l’ancienne orthographe, je vous avoue que je serais 
fàché d’y voir mon cher comte Maurice. Il m'ordonne de lui dire 
mon sentiment et je le fais avec franchise et la sincérité que j'au- 
rai toujours pour ce qui l’intéresse. C’est après la demain votre fête, 
ajoutait-il, elle nous est commune (Maurice était aussi son nom de 
baptême); nous ne pourrons pas boire ensemble, j'en suis incon- 
solable : j'irais volontiers vous trouver à Tongres pour diner avec 
vous et voir un peu la contenance de ces messieurs (1). » 

Pendant que ces correspondances sur des sujets si divers vont 
et viennent de Tongres à Versailles, Namur s’est rendu et le chà- 
teau, serré de près, ne va pas tarder à capituler. Maurice alors en 
vient ouvertement à son fait, comme s’il se sentait le droit de de- 
mander sa récompense pour avoir si bien et si heureusement obéi. 
« Eh bien! mon maitre, êtes-vous content de votre garçon? Je vous 
jure que ce sera la chose du monde qui me flattera le plus. On 
m’écrit que vous ne voulez pas que notre peute princesse épouse 
M. le dauphin. Si je pouvais avoir mérité par mon attachement 
quelque chose auprès de vous, je me jetterais à vos genoux, mon 
bon maître, pour vous prier de ne nous être pas contraire. Elle est 
jolie et vous caressera avec des petites façons charmantes : je l'ai 
vue telle comme enfant,et on me dit que cela était devenu dange- 
reux depuis. Vous aurez un dauphin avant la révolution d'une 
année, je vous le promets et vous savez que quelquefois je suis 
inspiré. Je ne vous écrirais pas avec cette chaleur, si je n'étais 
pas persuadé que vous et toute la France vous serez très contens, 
surtout M. le Dauphin, qui trouvera cela tout à fait agréable ; car 
elle est charmante et enjouée. Faites donc, mon maître, qu'on aille 
en avant dans cette affaire, du moins ne nous gênez pas et soyez 
persuadé que votre disciple vous en aura une reconnaissance éter- 
nelle (2). » 


(1) Maurice à Noailles, 13 septembre, Noailles à Maurice, 18 et 20 septembre 1746. 
— L'original de ces lettres, déja publiées en partie dans les mémoires de Noailles, 
t.iv, p. 10 et 11,est aux mains de M. le duc de Mouchy. Le maréchal de Noaiïlles (dit 
l'abbé Millot qui tint la plume pour rédiger les mémoires) paraît oublier ici ce que 
notre littérature doit à l’Académie. 

(2) Maurice à Noailles, septembre 1746. Cette charmante lettre fait partie de la 
collection de Mouchy, elle y est inscrite sous la date du 18 octobre: ce qui la ferait 
postérieure de huit jours à la bataille de Raucoux. Cette date m’a paru impossible à 
maintenir. Le 18 octobre, le mariage saxon était déjà décidé à Versailles, et Maurice, 
bien informé par les petics cabinets, ne pouvait l’ignorer. De plus, dès le 27 octobre, 
écrivant à son frère, il se vante d’avoir eu en son particulier une conversion à faire 
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Convenons qu'il était difficile de se refuser à une si aimable in- 
sistance faite par un disciple qui acceptait les conseils de si bonne 
grâce et en tirait si bon parti. Peut-être Noailles se sentait-il déjà 
mal engagé dans une voie où il allait à l'encontre de la volonté 
royale. Toujours est-il qu'il saisit la première occasion pour faire 
savoir au roi qu'il n'avait jamais eu l'intention de s’ingérer dans 
une affaire aussi délicate qu’un mariage et qu'il ne faisait qu'un 
vœu, «c’est que M. le Dauphin trouvât une princesse aimable qui 
pût fixer son estime et sa confiance, saine de corps et d'esprit, et 
pouvant donner une suite d’enfans mâles, robustes, et bien condi- 
tionnés. » Et rencontrant quelques jours après le comte de Loos, il 
vint à lui en souriant: « C’est donc vous, lui dit-il, qui me faites 
gronder par le maréchal de Saxe, je ne suis pourtant pas votre en- 
nemi. » 

Le nouvel ambassadeur à Dresde, le marquis des Issarts, écrivait 
de son côté qu'il avait vu la princesse à l’église et qu'il était ravi 
de l'agrément de son visage, du charme de son expression et de 
la pieuse douceur de son attitude. Qui restait-il donc dans le parti 
de la résistance? Peut-être la pauvre reine, qui gardait encore son 
petit coin de stanislaïsme? Mais M”° de Pompadour avait entre- 
pris de la convaincre, et, chose étrange, elle paraissait y réussir: 
on remarquait déjà que la reine pleurait, et les larmes étaient chez 
elle le signe de la résignation (1). 

Si quelque hésitation, du reste, durait encore, un incident inat- 
tendu et glorieux, que Maurice n'aurait pas sans doute provoqué, 
mais qu'il accepta peut-être plus volontiers ce jour-là qu'un autre, 
allait y mettre un terme. Les désastres d'Italie, qu'on pouvait pré- 
voir, avaient fait évanouir le rêve de l'alliance savoyarde. La vic- 
toire de Raucoux, sur laquelle on ne comptait pas, allait emporter 
d'assaut le mariage saxon. 

Après la prise de Namur, la saison d'automne étant arrivée 
(puisque le château ne se rendit que le 1% octobre), il semblait que 
la campagne fût finie pour cette année. Le terrain des Pays-Bas 
était complètement déblayé ; il ne restait plus rien de la fameuse 
barrière. Le seul siège qu’on eût encore à faire était celui de Maes- 
tricht, mais cette forte cité étant en territoire hollandais, c'eût été 


qui est le Noailles et d’y avoir employé des argumens qui ne figurent pas dans la 
lettre que je viens de citer. Il y en a donc eu au moins encore une autre après celle-ci. 
Or entre le 18 et le 27 octobre, de Tongres à Versailles, il y avait à peine le temps 
d’avoir une réponse. (Vitzthum.) 

(1) Rousset, t. 11, p. 243. — Le comte de Loos écrit le 9 octobre : « On a remarqué 
une agitation et un air de tristesse chez la reine, qui fait présumer que le roi lui a 
parlé décidément du mariage de M. le Dauphin avec notre princesse. » Et Chambrier 
dit plus tard : « La reine a beaucoup pleuré avant d’avaler cette pilule. » 
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violer la consigne. Maurice croyait donc sa tâche accomplie au 
moins pour l’année, et il le pensait si bien que, fidèle à une habi- 
tude qu’il avait prise et dans laquelle on l'avait, au ministère de la 
guerre français, fort encouragé à persévérer, 1l présentait au roi 
de Prusse un tableau résumé des opérations de la campagne en 
sollicitant son approbation. Allant au-devant du reproche qui lui 
était fait, de n'avoir remporté aucun avantage éclatant et d’avoir 
manœuvré plutôt que combattu : « Namur est pris, lui éerivit-il,.… 
je crois avoir beaucoup fait que d’avoir obligé le prince de Lorraine 
de l'abandonner et de se retirer par un pays où son armée a souf- 
fert considérablement, sans m'être soumis à un combat, toujours 
douteux, lorsqu'on n’a pas de troupes sur la discipline desquelles 
on peut compter. Les Français sont ce qu’ils étaient du temps de 
César et tels qu'il les a dépeints, braves à l'excès, mais inconstams, 
fermes à se faire tuer dans un poste lorsque la première étourderie 
est passée. mais mauvais manœæuvriers en plaine. Tous ces dé- 
fauts, sire, vous ne les connaissez pas dans vos troupes et vous 
savez parfaitement ce que vous en pouvez attendre; comme il ne 
m'est pas possible de les former comme ils devraient être, j'en üre 
le parti que je puis et je tâche de ne rien donner de capital au 
hasard... » 

« Monsieur le maréchal, lui répondit sans hésiter le roi de Prusse, 
la lettre que vous m'avez fait le plaisir de m'écrire m'a été fort 
agréable; je crois qu’elle peut servir d'instruction pour tout homme 
qui est chargé de la conduite d’une armée: vous donnez des pré- 
ceptes, vous les soutenez par des exemples, et je puis vous assurer 
que je n'ai pas été des derniers à applaudir aux belles manœuvres 
que vous avez faites. Dans le premier bouillon de la jeunesse, lors- 
qu’on ne met que la vivacité d’une imagination qui n’est pas réglée 
par l'expérience, on sacrifie tout aux actions brillantes et aux choses 
singulières qui ont de l'éclat : à vingt ans, Boileau estimait Voi- 
ture ; à trente ans, il lui préférait Homère. Dans les premières 
années que je pris le commandement de mes troupes, j'étais pour 
les pointes; mais tant d'événemens que j'ai vu arriver, auxquels 
même j'ai eu part, m’en ont détaché... On fera toujours de Fabius 
un Annibal ; mais je ne crois pas qu’Annibal soit capable de faire 
la conduite de Fabius... Je vous félicite de tout mon cœur sur la 
belle campagne que vous venez de finir (4). » 

Tout le monde s’attendant ainsi à la suspension des hostilités, 
il semblait naturel de croire que le prince de Lorraine aussi se le 


(1) Maurice de Saxe à Frédéric, 21 septembre, Frédérie à Maurice, 3 octobre 1746. 
— (Ministère de la guerre.) Grimoard, Lettres et Correspondances de Maurice de Saxe, 
t. 11, p. 181! et 240, 
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tiendrait pour dit, et que, revenu à Maestricht en longeant la rive 
droite de la Meuse, par un chemin où, disait plaisamment Mau- 
rice, «il avait rencontré plus de pierres que de pain, » il y repren- 
drait paisiblement ses quartiers d'hiver, Au dernier moment, 
cependant, eraignitl le ridicule dont il serait couvert devant ses 
alliés, devant Cumberland, qui était sous ses ordres, et Waldeck, 
qu'il avait privé du commandement, par ce retour au point de dé- 
part, après des allées et venues stériles pendant lesquelles il n'avait 
pas regardé une seule fois l'ennemi en face? Ce qu'il y a de cer- 
tain, c’est que, à la surprise générale, il se décida, à la dermière 
heure, à franchir une seconde fois la Meuse. A la vérité, 1l choisit 
un point un peu au-dessous de Maestricht, où 1l était à peu près 
sûr qu'on ne lui disputerait pas le passage. Après cette opération, 
faite sans peine aussi bien que sans gloire, il revint se camper 
vis-à-vis de l’armée française, entre Tongres et Liège. Son intention 
ne paraissait point être, cette fois encore, d’en venir aux mains, et 
il ne fit aucun mouvement qui annonçât une attaque. Il prenait 
seulement une position qu'il jugeait avantageuse pour la reprise 
des hostilités l’année suivante, et, en interdisant aux Français l’en- 
trée de l'évêché de Liège, il se réservait pour lui-même les res- 
sources de subsistance qu'on pouvait tirer de cette contrée. 

Maurice voyant, après quelques jours, qu'aucune agression ne 
se produisait, hésitait fort à en prendre lui-même l'intiative. I me 
trouvait pas un intérêt suffisant à engager un combat qui coûterait 
beaucoup de sang, quand la victoire elle-même n'avait pas de len- 
demain possible, En examinant, cependant, la situation qu'avait 
prise le prince de Lorraine, il la trouva si étrangement choisie, que 
son impression changea. Le prince, en effet, s'était établi dans 
l'angle fermé, entre la Meuse et un cours d'eau qui s’y jette, appelé 
le Jaer, sur une ligne très étendue, coupée par des ravins dont les 
uns tendaient au fleuve et les autres vers son affluent, et qui ne 
permettaient aux deux ailes de son armée de communiquer que par 
une très étroite chaussée. Une attaque hardie pouvait, en sépa- 
rant ces ailes sans qu’elles pussent se rejoindre, les écraser toutes 
deux, après avoir jeté dans la Meuse celle qui était adossée au 
fleuve. 

Sa résolution fut prise alors. Il rappela à lui le comte de Cler- 
mont et les troupes qui avaient fait le siège de Namur et fit passer 
le Jaer à toute son armée ainsi réunie. Il n’expliquait à personne, 
pas même à son chef d'état-major, le but de cette disposition, qui 
donna de suite lieu à beaucoup de commentaires (1). Le 10 au ma- 


(4) On voit par la correspondance du chevalier de Belle-JIsle avec son frère que, jus- 
qu’au dernier moment, on doutait dans l’armée que Maurice se décidàt à la bataille. 
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tin, seulement, il fit venir Favart. — « Je vais, dit-il, vous confier un 
secret que vous garderez jusqu'à ce soir : demain je livre une 
grande bataille; personne ne s’en doute. Ce soir, quand le spec- 
tacle sera terminé, vous annoncerez : « Demain, relâche, à cause 
de la victoire; vous ajouterez: Après demain, on jouera les Amours 
grivois et Cythère assiégée. » Mettez-moi ce que je viens de vous 
dire en vers, que votre femme chantera sur un air militaire. Huit 
ou dix vers, pas davantage. » 

Effectivement, à la fin de la représentation, devant une salle 
comble, la Chantilly s’avança et chanta ce couplet : 


Demain, nous donnerons relàche 
Sans que notre public s’en fâche. 
Demain, bataille, jour de gloire : 
Que dans les fastes de l’histoire 
Triomphe encor le nom francais ! 
Dignes d’éternelle mémoire, 
Revenez après ce succès, 

Jouir des fruits de votre victoire. 


Ët, en posant ses petits doigts sur ses lèvres, la jolie actrice en- 
voya au parterre un de ses plus aimables sourires. 

Bataille ! Bataille! ce fut le cri de surprise et de joie qui s’éleva 
dans toute l'assistance. C'était le vœu formé depuis des mois par 
une jeunesse impatiente : on était exaucé quand on n’y comptait 
plus. Jamais on ne courut aux armes avec une ardeur plus gaie. 
« C'est la victoire, dit le maréchal à d’Espagnac en se couchant; le 
cœur va s'en mêler. Demain la poudre et les balles. Bonsoir (4)! » 

Malgré le secret si bien gardé, toutes les mesures étaient prises. 
Le front de l'ennemi s’étendait du village de Houtain, bordant le 
Jaer, où campaient les Autrichiens, jusqu'aux hameaux de Grace 


Le chevalier lui reproche le 9 de ne pas profiter de la faute du prince Charles qui 
s’est mis dans une pépinière de ravins. PF 

(1) Mémoires de Favart. — Théâtre du maréchal de Saxe en Belgique. Emery, 
1748. 11 est difficile de ne pas croire que c’est le bonsoir donné à d’'Espagnac par Mau- 
rice qui a inspiré au chansonnier de l’armée ces couplets devenus si vite populaires : 


Malgré la bataille 
Qu'on donne demain, 
Viens, faisons ripaille 
Charmante c…. 


Et la fin : Mais quoi, de nos bandes 
J’entends le tambour; 
Gloire, tu commandes, 
Adieu les amours. 
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et d’Anse, qui touchaient à la Meuse, et dont la garde était ronfiée 
aux Hollandais. Le centre, appuyé au gros bourg de Raucoux, était 
occupé par les Anglais, les Hessois et les Hanovriens. J'ai dit que 
de profonds ravins (la plupart garnis de redoutes) séparaient cha- 
cune de ces positions; mais la ligne était trop longue pour pou- 
voir être partout bien gardée, et les mouvemens d’un point à l’autre 
étaient rendus difficiles par la nature même du terrain. Maurice, 
rangeant ses troupes en demi-cercle en face des alliés, chargea le 
comte de Clermont, qui commandait sa droite, de déposter les 
Hollandais de la position d’Anse ; lui-même dut foncer sur celle de 
Raucoux. Quant à sa gauche, confiée au marquis de Glermont- 
Gallerande, elle dut, au moins au début de la journée, se borner 
à observer et à intimider les Autrichiens pour les immobiliser dans 
leur station d'Houtain, d’où il leur était déjà très malaise de se 
déplacer pour venir en aide à leurs alliés. 

Le succès répondit pleinement à ses prévisions. Il eût été plus 
complet encore si un brouillard épais, régnant sur toute la contrée 
pendant la matinée, n’eût fait retarder le signal d'attaque jusqu'à 
midi. Anse et Grace furent rapidement emportés par Clermont 
Prince (comme on l’appelait, pour le distinguer de Clermont-Galle- 
rande). Raucoux, couvert par une assez forte redoute (que l'infan- 
terie anglaise défendit avec son énergie et sa solidité accoutumées), 
opposa plus de résistance. Maurice en vint à bout cependant ; et, 
parvenu sur les hauteurs qui dominent le bourg, il put apercevoir 
Anglais et Hollandais se précipitant pêle-mêle vers la Meuse. Mal- 
heureusement, le jour tombait déjà (le soleil disparait de bonne 
heure en octobre), et les plis de terrain qui avaient entravé les 
mouvemens de l’armée alliée devenaient une gène pour la cava- 
lerie française et lui rendaient impossible de poursuivre les fuyards 
pour les jeter et les noyer dans le fleuve. Deux heures de plus de 
jour, disait Maurice, et personne ne nous échappait. Grâce à la 
nuit, au contraire, la plus grande partie de l’armée alliée put se 
défiler par les ponts, qu'on ne put détruire à temps. [lLnmreut 
plus, sur la gauche du fleuve, que les Autrichiens, qui, n'ayant 
pas bougé d’Houtain, se retirèrent dans un camp fortifié sous 
Maestricht, d’où une nouvelle bataille eût été nécessaire pour les 
déloger (1). 

Le résultat matériel était donc loin d’être complètement atteint, 
et le chevalier de Belle-Isle, qui était le premier lieutenant-général 
de service ce jour-là, n'avait pas absolument tort d'écrire à son 


(1) On reproche beaucoup dans les récits militaires dutemps au marquis de Glermont- 
Gallerande de n’avoir pas attaqué à temps les Autrichiens dans leurs postes d'Houtain. 
Maurice pourtant, rendant compte de la bataille au roi de Prusse, dit en propres 
termes, qu'il l'avait chargé seulement d’amuser les Autrichiens. 
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frère : « Je souhaite que le fruit de cette action soit plus considé- 4 
rable pour la politique que pour le militaire. » — L’eflet moral 
n’en était pas moins grand. Ce n'étaient pas seulement onze dra- 
peaux, cmquante pièces de canon, soixante officiers de marque 
restés entre les mains du vainqueur. C'était le désordre jeté dans 
les rangs de la coalition, où les récriminations réciproques d'An- 
glais contre Allemands, de Cumberland contre Charles de Lorraine, 
et de Waldeck contre tous deux, allaient reprendre avec une nou- 
velle intensité de vivacité et d’aigreur. C'était aussi le prestige 
des armées françaises, un peu atteint par les revers d'Italie et par 
la timidité apparente des mouvemens de l’armée de Flandre, re- 
levé et rajeuni. Notre infanterie, en particulier, dont l'attitude avait 
été si faible à Dettingue et pas entièrement satisfaisante même à 
Fontenoy, était glorieusement réhabilitée ; c'est à elle qu'apparte- 
nait, l'honneur dé la journée. — « Je me raccommode avec l’infan- 
terie, » disait le soir le maréchal de Saxe. — Puis des traits tou- 
chans (à la vérité, quel jour de bataille en avait-on jamais man- 
qué?) venaient rehausser le nom de cette noblesse française, dont 
Ja légèreté indocile impatientait parfois ses chefs, mais dont. l'hé- 
roïsme, le jour venu, répondait toujours à l'appel. Des noms déjà 
très illustres étaient répétés de bouche en bouche : d’abord celui 
du chevalier de Belle-Isle lui-même, qui s'était multiplié pendant 
toute la journée par des prodiges d'activité et de valeur, oubliant 
toute rivalité et se faisant l’aide-de-camp de Maurice, aussi ardent 
et aussi fidèle qu'il l'eùt été de son frère : puis celui du duc de 
Boufllers, qui, n'ayant pas de commandement de son grade, était 
venu combattre à pied sous les ordres de son fils, jeune colonel 
d’un régiment : enfin, et surtout celui du marquis de Fénelon, na- 
guère ambassadeur en Hollande, qui, le jour où la politique lui 
avait retiré son poste, était venu reprendre son rang dans l’armée. 
Blessé depuis quarante ans, il pouvait à peine marcher; mais ne 
voulant pas s'éloigner du feu, il avait entrepris de parcourir les 
retranchemens à cheval. La balle qui vint le frapper le trouva 
fidèle ce jour-là, comme toute sa vie, aux lecons de son oncle, qui 
ne lui aurait pas souhaité d'autre fin. — « Son extrême dévotion, 
dit Voltaire, augmentait encore son intrépidité. Il pensait que l’ac- 
tion la plus agréable à Dieu était de mourir pour son roi. Il faut 
avouer qu'une armée composée d'hommes qui penseraient ainsi 
serait invincible. » 

Le succès restait donc très éclatant, et rien ne vint troubler la 
représentation des Amours grivois, qui eut lieu le lendemain à 
l'heure dite et suivant le programme annoncé. Favart, qui trouvait 
des rimes, bonnes ou mauvaises, pour toutes les occasions, crut 
devoir faire un trait de véritable chevalerie française en rendant, 
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dans ce couplet improvisé, hommage à la valeur des défenseurs de 
Raucoux : 

Anglais, chéris de la victoire, 

Vous ne cédez qu'aux seuls Français, 

Vous n’en avez pas moins de gloire. 


La joie ne fut pas moins vive à Versailles quand on y reçut le 
marquis de Valfons, que Maurice (sans doute pour bien montrer 
* qu'il était pleinement réconcilié avec le comte de Clermont) chargea 
d'y porter les drapeaux pris sur l'ennemi. Le roi, la reine, M°* de 
Pompadour, voulaient voir successivement et séparément le jeune 
officier et lui faire raconter en détail les moindres incidens de la 
journée, la marquise ayant soin cependant (raconte Valfons lui 
même dans ses souvenirs) de lui lire d’abord des lettres qu'elle 
avait déjà reçues de l’armée pour bien faire voir qu’elle était au 
courant de tout ce qui s'y passait, et quand elle eut tout entendu 
et se fut fait tout expliquer : « Le maréchal, dit-elle, doit être très 
content. Qu'il doit être beau à la tête d'une armée sur le champ 
de bataille! — Oui, madame, il y fait l'impossible pour se rendre 
encore plus digne de votre amitié. — Vous pouvez lui écrire que 
je l'aime bien (4). » 

On avait sujet, à la vérité, d’être bien aise: car les occasions de 
se féliciter devenaient rares dans ces derniers temps. Sans parler 
des nouvelles de plus en plus fâcheuses qui arrivaient d'Italie, une 
alarme d’un genre tout à fait inattendu venait de faire passer des 
heures d'attente cruelle aux ministres de la guerre et de la ma- 
rine : le 5 octobre, au matin, une escadre anglaise, forte de vingt 
voiles, était apparue soudainement en vue des côtes de Bretagne. 
S'approchant du littoral, qu'elle trouvait entièrement dégarni, elle 
avait débarqué, sans rencontrer le moindre obstacle, un corps 
d'armée d'environ cinq mille hommes. La petite troupe s'était avan- 
cée, toujours sans rien trouver devant elle, jusqu'aux portes de 
Lorient. Le commandant de ce port, pris entièrement au dépourvu, 
ue songeait déjà plus qu'à capituler, et un coup de main livrait 
ainsi aux Anglais toutes les richesses, les marchandises et le maté- 
riel entier de la compagnie des Indes, dont Lorient était le siège 
et contenait tous les magasins. Heureusement, les milices du pays, 
rapidement accourues, bien que dans un état d'armement le plus 
imparfait, aidées de bandes de paysans munis de fourches, firent 
mine d’opposer quelque résistance, et le vent ayant fraichi, le com- 
mandant de l’escadre fit savoir au chef de la troupe envahissante 


(4) Mémoires de Valfons, p. 192. 
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qu'il allait être obligé de prendre le large; l'officier, craignant 
d'être délaissé en terre ennemie, se hâta de se rembarquer, n’em- 
portant, dit plaisamment Horace Walpole, pour tout fruit de sa 
conquête, que des vaches, des oies et des dindons. L’inquiétude 
était donc dissipée ; mais cet affront, fait impunément au sol fran- 
çais, et la preuve manifeste ainsi donnée du pitoyable état des dé- 
fenses maritimes de la France, laissait de tristes préoccupations : “ 
une victoire arrivait à point pour en distraire. 

Après une aventure qui pouvait prêter à rire aux mauvais plai- 
sans, comment aurait-on rien refusé à l’heureux général, qui, lui 
au moins, ne se laissait jamais surprendre et savait mettre en 
France, comme en Europe, tous les rieurs de son côté? à celui 
dont la popularité était sans égale dans les cafés de Paris, qu'on 
y appelait couramment le tapissier de Notre-Dame et à qui un 
hbertin comme Piron écrivait cette lettre qu’on se passait de main 
en main : — « Vous êtes sans contredit, monseigneur, le maréchal 
de France le plus édifiant que nous ayons, quoique nous en ayons, 
Dieu merci! de très pieux... Vous êtes envoyé du ciel pour notre 
salut temporel et spirituel, vous nous menez en paradis, sur votre 
char de triomphe, car depuis que vous avez l'épée et le bâton à la 
main, vous nous mettez sans cesse les louanges de Dieu à la bouche; 
les Te Deum ne finissent pas, et jy trouve mille gens que je n'avais 
jamais vus à la messe et que je ne connaissais que par leur assi- 
duité à l'Opéra. » — Les moindres désirs d’un homme qui dispo- 
sait à ce point de la renommée devenaient une loi, et il est des 
jours où l'envie elle-même doit faire silence. Le 24 octobre, douze 
jours après la bataille, l'ambassadeur de France à Dresde recevait 
l’ordre de faire la demande officielle de la princesse de Saxe, et le 
roi en donnait avis au maréchal par un billet écrit de sa main où il 
lui racontait même en confidence toute la peine qu'il avait eue à 
vaincre la résistance de la reine (4). 

D'Argenson n'en resta pas moins convaincu (il le demeura toute 
sa vie) qu'il était l’auteur de l'idée si heureusement réalisée, que 
l'exécution lui en était due et qu il avait même été jusqu’à la der- 
nière heure le seul à qui le roi eût fait confidence de sa résolu- 
tion (2). Une préoccupation, que j'ai déjà eu l’occasion d'indiquer, 
troublait pourtant encore le contentement qu'il en éprouvait. Il 
avait dû donner avis du projet de mariage à Berlin, et il attendait 
qu'une réponse lui fit connaître quel accueil la communication 


(1) Vitzthum, p. 63. — Piron au maréchal de Saxe, 10 octobre 1746. (Lettres et Mé- 
motres du maréchal de Saxe, t. ur, p. 216.) 

(2) I dit encore dans ses Mémoires : « Tout passa par moi seul depuis le commen- 
cement de la détermination jusqu'à la fin de l'exécution, de plus, cette affaire était 
secrète, la devinait qui pouvait. » (Journal, t. v, p. 68 et 69.) 
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avait reçue. Comment Frédéric s'accommodait-il de ce rapproche- 
ment avec une cour ennemie? N'avait-on pas dit, d’ailleurs, un 
_ moment quil n'eût pas été fâché qu'on songeât à la dernière de 
_ ses sœurs non mariée, la princesse Amélie, à qui il aurait permis 
_ de se faire instruire dans la religion catholique? Rien n’était moins 
- vraisemblable; mais du moment où le bruit s’en était répandu, 
| n’aurait-il pas voulu qu'on lui fit au moins la politesse de s’en 
_  enquérir ? D’Argenson restait donc en souci sur ce point si impor- 
tant à ses yeux, et rien ne l'indiquait mieux que le soin avec lequel 
il avait chargé Valori de bien assurer que Sa Majesté ne serait, 
_ après ce mariage, que « plus attachée à contribuer à augmen- 
+ ter le crédit et la considération de $S. M. P. dans le Nord. » Il 
” ne respira tout à fait que quand Valori put lui transmettre ce que 
cet envoyé appelle la plus galante approbation. Frédéric n’hési- 
tait pas à trouver que l'alliance proposée était convenable de tout 
point et même utile pour disputer la cour de Saxe à l'influence de 
Vienne et de Saint-Pétersbourg. S'il avait un conseil à donner, ce 
serait celui-là, et le trait fut bientôt suivi d’une lettre au roi où il 
exaltait la gloire de son règne, et d'une autre au maréchal de 
Saxe pour le complimenter sur ses derniers exploits. Rien de plus 
« . galant assurément qu'un tel langage. De savoir ce qu'il contenait 
… de sincérité, de dédain, d’ironie ou de calcul, c’est ce qu'il serait 
difficile de déterminer. En tout cas, dans les termes de déférence 
où la démarche avait été faite de la part d'un souverain victorieux 
envers un allié peu sûr, c'était un hommage dont 1l eût été diffi- 
cile de ne pas se montrer satisfait (1). 

D’Argenson, en recevant les deux envois de Frédéric, eut bien 
quelque soupçon que le langage en était trop emphatique pour 
que les sentimens fussent parfaitement sincères. « Gest trop 
éloquent, trop poétique, écrivait-il à Valori : ce n'est pas ainsi 
que parle l’amitié.Il prétend trop au bel esprit : c’est un faux goût 
pour un prince. » Mais il n’en éprouve pas moins, d'un agrément 
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(4) Frédéric à Chambrier, 8 octobre; — d’Argenson à Valori, 24 octobre, 18-21 no- 
vembre 1746.— (Ministère des affaires étrangères.) — Frédéric à Louis XV, 28 octobre; 
au maréchal de Saxe, 23 octobre 1746. (Pol. Corr.,t. v, p. 215 et 218.)— Valori, dans 
ses Mémoires, parle de l’idée de marier le dauphin avec la princesse Amélie comme 
d'un projet sincèrement conçu par Frédéric et qu’il aurait été bien aise de voir agréer. 
— Je doute de cette assertion. Frédéric, à ce moment, n'avait nulle envie de 
s'unir à ce point à la France et encore moins de blesser, par le changement de reli- 
gion de sa sœur, le parti protestant, dont il tendait au contraire à se rapprocher. Il 
n’y a pas de trace de ce projet dans la correspondance du ministère français. Le comte 
de Loos en parle au comte de Brühl comme d’un bruit répandu à la cour. — Flas- 
san (t. v, p. 191) dit que ce fut Maupertuis qui eut cette pensée et la fit passer à Paris 
comme si elle eût émané de Frédéric. Je ne sais pas où il a trouvé ce détail, 
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si aimablement donné à un projet qui pouvait déplaire, une véri- 
table reconnaissance, et il en fit à Chambrier les plus chaleureux 
remercimens. — « Soyez persuadé, lui dit-il, que le roi dans cette 
affaire a été principalement occupé des intérêts de Sa Majesté prus- 
sienne. Vous voudrez bien :en croire un témoignage que vous 
savez n'être pas trompeur et venir d’une part très affectionnée à 
vos intérêts. » — Puis il fit venir le comte de Loos et lui donna 
lecture des termes bienveillans dont le roi de Prusse s'était servi 
en parlant de la cour de Dresde. Après une telle preuve de bonne 
volonté, ajoutait-il, le roi de Pologne ne devait pas hésiter à se 
rapprocher de son voisin et à le garantir contre toute attaque, 
principalement contre celle des Russes, qui était toujours la plus 
à craindre (1). 

Le roi, de son côté, faisait bien parvenir au roi de Pologne des 
conseils analogues par l'intermédiaire de Maurice de Saxe, mais 
dans des termes beaucoup moins vifs et qui nemontraient pas qu'il 
prit un égal intérêt à les voir suivre. — « Je ne sais, écrivait Mau- 
rice à son frère, ce que le marquis d’Argenson qui est une bête 
dira au comte de Loos, mais je crois bien, sire, de vous faire pas- 
ser en droiture ce qui vient de la personne du roi et de mon amie 
(M°° de Pompadour). Le roi très chrétien désire que Votre Majesté 
le favorise pour que l'empire ne se déclare point contre lui, que 
vous contribuiez, sire, à la paix et que vous vous liiez avec la Prusse 
au noins en apparence. Ce sont ses termes. Toutes ces choses sont 
momentanées (1). » 

Si cette lettre eût passé sous les veux de d’Argenson ou s'il en 
eût seulement soupçonné l'existence, il ne se serait point écrié, 
comme il le fait dans ses mémoires : « Qui aurait eru que les me- 
sures d’une cabale de cour étaient si bien prises que je devais 
avoir mon congé juste le jour où le mariage se célébrait à Dresde? » 
Il aurait compris que ce mariage, dont il était fier comme de son 
œuvre et dont il n'avait été que l’intermédiaire officiel, devenait, 
au contraire, le gage d’une coalition formée à son insu entre Dresde 
et Versailles pour le perdre et dont le roi lui-même, s’il ne suivait 
pas encore tous les conseils, écoutait déjà les confidences. 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Chambrier à Frédéric, 28 octobre 1746. — (Ministère des affaires étrangères.) — 
Le comte de Loos au comte de Brühl, 24 octobre 1746. (Archives de Dresde.) 

(2) Maurice de Saxe à Auguste III, 27 octobre 1746. (Vitzthum, p. 63.) — On voit 
que les courtisans appelaient volontiers le marquis d’Argenson, d’Argenson la béte, 
pour le distinguer de son frère plus aimable et moins sauvage. Ce n’est assurément 
que dans ce sens, que Maurice pouvait se servir de cette épithète. Dans toute autre 
acception, elle aurait paru, même aux yeux des moins clairvoyans, absolument déplacée. 


L'HOMME ET L'ŒUVRE. 


I. Bibliographie des œuvres de Beaumarchais, par M. Henri Cordier. Paris, 1883; 
Quantin.— Il. Beaumarchais, eine Biographie von Anton Bettelheim. Francfort-sur- 
le-Mein, 1886; Rutter et Lœning. — III. Étude sur Benumarchais, par M. dé Les- 
cure. Paris, 1887; Perrin. — IV. Beaumarchais, par M. Paul Bonnefon. Paris, 1887, 
aux bureaux de l’Artiste. — V. Histoire de Beaumarchais, par Gudin de la Bre- 
nellerie, mémoires inédits publiés sur les manuscrits originaux par M. Maurice 
Tourneux. Paris, 1887; Plon. — VI. Beaumarchais et ses œuvres, précis de sa vie 
et histoire de son esprit, par M. E. Lintilhac. Paris, 1887; Hachette. 


Si Beaumarchais est le plus inégal et le plus mêlé de nos auteurs 
dramatiques, c’est aussi l’un des plus originaux et peut-être le plus 
amusant, dans ses œuvres comme dans sa vie. Il n'a donc cessé 
d’exciter l'intérêt du public et de ramener vers lui l'attention des 
biographes et des critiques. Son ami Gudin de la Brenellerie lui 
consacrait, le premier, une copieuse et complète histoire, long- 
temps inédite et récemment publiée, avec une sûre critique, par 
M. Maurice Tourneux. Ce livre est un des moins ennuyeux, entre 
les livres mal écrits, que le dernier siècle nous ait laissés. Gudin a 
connu son héros mieux que personne, et, en dépit d'une admiration 
sans réserves, il nous le fait bien connaître. S'il se trompe et nous 
trompe, c’est qu'il a été abusé lui-même; mais ses erreurs sont au- 
jourd’hui faciles à rectifier. Écrivain sans originalité, il se complait 
dans les habitudes de son temps : sensiblerie, emphase, suffisance 
philosophique, nobles circonlocutions; mais, par cela mème, il 
marque avec précision une date de mauvais style dans l'histoire de 
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la littérature française. Ce qu'Edmond About devait faire, en ma- 
nière de plaisanterie, dans l'Homme à l'oreille cassée, pour le pa- 
thos du premier empire, Gudin le fait sérieusement, et avec la 
même perfection, pour celui du xvrn° siècle. Au demeurant, c'est 
un esprit judicieux, malgré ses naïvetés prudhommesques ; un con- 
teur agréable, malgré les plus inutiles, les plus verbeuses et les 
plus prétentieuses digressions ; un caractère intéressant et ferme, 
malgré des puérilités sottes, et tout cela passe dans son livre. 

Beaucoup plus récemment, mis en possession des papiers per- 
sonnels de l’un des hommes qui, la plume à la main, ont fait le 
plus de confidences sur eux-mèmes, L. de Loménie tirait un tel 
parti de cette bonne fortune, qu’à cette heure quiconque aborde 
le mème sujet-doit s’autoriser d'un nom qui se rappellerait tout 
seul comme un reproche, si on ne s’empressait de le prononcer 
comme un remerciment, M. d’Arneth expliquait ensuite, à l'aide 
des archives impériales de Vienne, un épisode aussi obscur que 
piquant dans la vie de notre auteur. Avec sa curiosité universelle, 
très largement informée, si elle n’est pas toujours bien clair- 
voyante, Édouard Fournier ajoutait quelques détails à ceux que 
l'on connaissait déjà. Au point de vue de la simple critique, Saint- 
Marc Girardin, Sainte-Beuve et Nisard, c’est-à-dire trois maîtres 
du genre dans la première moitié de notre siècle, portaient, sur sa 
valeur d'écrivain, une série de jugemens qui comptent parmi les 
meilleurs de ces excellens juges. 

Enfin, tout près de nous, le mouvement d'études sur Beaumar- 
chais recommençait de plus belle, et une série de travaux parais- 
sait coup sur coup. M. Henri Cordier nous donnait une première 
et exacte bibliographie de ses œuvres. M. E. Lintilhac, repre- 
nant le travail de Loménie d’après les mêmes sources et, se piquant 
de mettre en lumière ce que, à tort ou à raison, son devancier 
avait oublié ou négligé, réussissait souvent à le rectifier en le 
complétant. L'Académie française faisait de Beaumarchais l’objet 
d'un concours dont M. de Lescure remportait le prix, avec un 
discours où se retrouve l'élégance habituelle de sa plume; deux 
de ses concurrens, MM. Trolliet et Bonnefon, publiaient aussi tout 
ou partie de leurs essais. À l'étranger, un critique allemand, 
M. Bettelheim, lui consacrait un ouvrage de longue haleine où il 
profitait largement des travaux français, surtout de celui de Lo- 
ménie, en y ajoutant le résultat de ses propres recherches en France 
et en Espagne. 

L'abondance même de ces travaux m'est un prétexte et, s'il en 
est besoin, une excuse pour solliciter une fois de plus l'attention en 
faveur de Beaumarchais, car ils sont si nombreux qu'il en résulte 
un peu d'incertitude. Je viens de les lire ou de les relire, et je me 
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suis demandé ce qu’on peut en tirer, au total, pour la connaissance 
de l’homme et de l'écrivain. Je voudrais donc tracer rapidement 
son image telle qu’elle ressort, à mes yeux, d'une enquête si lon- 
guement poursuivie par trois générations, et très difiérentes, de 
critiques et de biographes. J'avais un dernier motif pour entre- 
prendre un pareil travail. Nous venons de traverser les fêtes du 
Centenaire, et, dans un dessein d’exaltation ou de dénigrement, les 
principaux résultats de la révolution française ont été mis en dis- 
cussion. Beaumarchais est de ceux qui l'ont le plus activement 
préparée, et il mérite d'apporter sa part d’argumens dans Île débat. 
Soucieux avant tout de littérature en un tel sujet, je n’abuserai pas 
de cette manière de voir; mais je devais du moins l'indiquer et 
m'en autoriser. 


1, 


La physionomie de l’homme nous est connue surtout par la belle 
estampe d'Augustin de Saint-Aubin, d’après Cochin, un des petits 
chefs-d'œuvre de la gravure française au xvim° siècle. Toutefois, si 
l’on veut avoir une vive impression de ce que fut Beaumarchais, je 
conseillerais de la demander à une œuvre plus moderne, qui em- 
prunte à son milieu un puissant eflet. Je veux parler du buste qui 
se trouve au foyer public de la Gomédie-Française. Malgré le redou- 
table voisinage de Houdon et de Caffieri, il frappe aussitôt l'atten- 
tion. Le modèle a si bien servi l’artiste, les traits, le port, l'ajus- 
tement, ont un caractère si original que les plus distraits s'arrêtent 
et regardent. 

Posée sur un corps svelte, que revêt un habit trop riche et plus 
convenable, semble-t-il, pour un financier que pour un homme de 
lettres, la tête se dresse, fière et droite, comme au bruit de quelque 
réflexion malsonnante. L'œil, bien ouvert sous un front large, les 
narines mobiles, la bouche ferme et dédaigneuse, tout semble ré- 
pondre, avec une assurance voisine de l’eflronterie : « Je suis de 
la maison, quoi qu'on dise. » Le premier aspect à donc quelque 
chose d’agressif. Si l'on regarde encore, l'impression se modifie en 
se complétant. Ces yeux sont pleins de vie, ces traits de finesse, 
etsur ces lèvres, où l'ironie voltige, la bonté se cache, prête à re- 
venir. Assurément, l'homme dont voici l'image ne fut pas de la 
même espèce que ses voisins : Dancourt, large face de Crispin et de 
bohème, conservant le pli du masque comique ; Le Sage, observa- 
teur narquois, revenu des vaines ambitions, mais toujours très 
attentif; J.-B. Rousseau, physionomie louche et fausse, comme le 
caractère de l'homme et le talent de l'écrivain; Marivaux, peintre 
des élégances mondaines, rappelant, par sa toilette et son port de 
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tête, les grâces apprêtées de son style; Sedaine, honnète et sen— 
sible, naïvement amusé par son art ; de Belloy, «le poète citoyen, » 
à qui l'exploitation du patriotisme tint lieu de talent, tout ravi de 
son éphémère apothéose. On se doute que celui dont la manière 
d’être contraste si fort avec ce qui l’entoure ne fut pas seulement 
un homme de cabinet et de théâtre; qu’il vécut pour l’action beau- 
coup plus que pour la littérature et poursuivit la fortune autant 
que la gloire; que ses pièces, — car il en à fait, puisqu'il est 
là, — ne furent pas coulées dans un moule banal. Et lorsque, enfin, 
on lit le nom gravé sur le socle, non-seulement on n'éprouve pas 
la déception causée par bien des portraits, mais on trouve, au con- 
traire, que la physionomie de l’homme répond entièrement à l’im- 
pression produite par ses ouvrages. 

L'accord fut aussi complet entre le caractère de l'écrivain et 
l'esprit de son temps. Miroir fidèle et mobile, Beaumarchais refléta 
tout ce qui l’entourait en de vives et rapides images; passionnant 
l'opinion, passionné par elle, il en recevait des impressions qu'il lui 
rendait aussitôt plus fortes et plus profondes. Sans être un Voltaire 
ou un Jean-Jacques, il termina leur œuvre; il lança l'esprit du 
temps, d’une impulsion décisive, vers le but marqué par ses de- 
vanciers. De leurs prémisses, il tira des conclusions et, comme on 
l'a dit, «il appliqua les idées aux choses. » Ses confrères étaient 
bien de leur temps, eux aussi, mais ce n’étaient que des auteurs. 
Plus ou moins cantonnés dans leur profession, ils avaient un 
champ d'observation restreint, et, les yeux fixés sur des modèles 
mal compris, ils songeaient plutôt à égaler en imitant qu'à créer 
des modèles nouveaux. Beaumarchais, au contraire, homme uni- 
versel, fit dans la littérature des incursions de conquérant, mais il 
ne s’y établit jamais à demeure. S'il imita, ce fut d’une manière 
originale et, puisant surtout dans son propre fonds, il mit au 
théâtre lui-même, ses aventures, les idées du jour. De cette poétique 
inconsciente, il tira des chefs-d'œuvre sans précédens. 

Telle est la première idée qu’éveille la comparaison de son image 
avec le souvenir de ses écrits. Elle se complète et se précise à me- 
sure que l’on pénètre dans l’histoire de sa vie, l’étude de son carac- 
ière et l'examen de ses œuvres. Ce mélange de vigueur intellec- 
tuelle et de relâchement moral, de lassitude et d'activité, 
d'enthousiasme et d'égoïsme, de scepticisme et d'illusions, qui. 
constitue l'état d'esprit de la société française au xvin° siècle, se 
retrouve au complet. dans la nature morale de Beaumarchais.! Il 
traversa tous les étages de la société de son temps; il appartint 
plus ou moins à tous les mondes. Non-seulement les idées de ses 
contemporains furent les siennes, mais son expérience très com- 
plète de la vie et la souplesse de son intelligence lui permirentrde 
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les amener à uñ degré de clarté dont seul, peut-être, il était ca- 
pable. Enfin, ce n’était pas un Protée sans consistance, se transfor- 
mant au gré du hasard et des milieux. Outre qu’une pareille sou- 
plesse serait déjà un caractère, il y joignait une originalité qui Jui 
permit de rester lui-même an milieu de ses transformations. 

Né le 24 janvier 1732, d’un père horloger, rue Saint-Denis, au cœur 
du Paris populaire, Pierre-Augustin Caron passe sa jeunesse 
«entre quatre vitrages » qui lui laissent voir tous les spectacles et 
entendre tous les bruits de la rue. Dans cette famille d'artisans, on 
trouve des goûts relevés et une culture intellectuelle très étendue. 
Sans mépriser un état qu'il regarde, au contraire, comme honorable 
entre tous, le père s'occupe de mécanique, et le bruit de ses talens 
va jusqu'en Espagne; ses filles aiment les vers, font de la musique 
et jouent la comédie. Avec cela, une stricte probité et des mœurs 
très pures. Cette famille n’était pas alors une exception ; beaucoup 
d'autres lui ressemblaient : faut-il s'étonner qu’à la longue, en se 
comparant aux degrés supérieurs de la hiérarchie sociale, la bour- 
geoisie ait fini par souhaiter un rôle plus digne de ses vertus et de 
ses talens? Le travail et l'épargne lui avaient donné la richesse; le 
commerce et la finance étaient entre ses mains, et l’estime venait 
peu à peu à ces occupations longtemps méprisées. Mal gouvernce, 
cette bourgeoisie souflrait également dans ses intérêts et dans son 
amour de la justice. Elle discutait le pouvoir, mais avec plus de 
bon sens que les philosophes et les nobles. Malgré sa vieille hu- 
meur frondeuse, elle aurait voulu réformer sans détruire; elle 
se-croyait encore tenue au présent par des liens solides; mais ces 
liens étaient usés et ses premiers mouvemens achèveront de les 
rompre. 

Le « fils Caron » sera un jour l'interprète de ces aspirations en- 
core confuses. En attendant, il ne tarda pas à sortir de la boutique 
paternelle, et il Jui fut donné de faire de près, avec des yeux très 
clairvoyans, la comparaison que les gens de sa classe faisaient de 
loin et par à peu près. 

Dès l’âge de vingt-quatre ans, il avait accès à la cour, d'abord 
comme simple horloger ; puis, avec une industrie digne d’un Gour- 
ville, il devenait, dans le cercle de Mesdames de France, une sorte 
de «conseiller pour la musique. » L'influence des femmes fut consi- 
dérable sur sa destinée. Dès la première jeunesse il avait joué près 
d’elles, au naturel, ee rôle de Chérubin dont il fera la plus aimable de 
ses créations dramatiques. $es bonnes fortunes d'adolescent étaient 
assez nombreuses et assez bruyantes pour que son père, qui con- 
servait d’une origine protestante un tour d'esprit puritain, eüt à se 
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mariage, sa première femme lui apportera le droit de s'appeler 
M. de Beaumarchais, une autre les premiers élémens de sa for- 
tune, tandis qu'une ennemie fantasque sera sur le point de cau- 
ser sa perte et qu'une protégée indolente, arrachée par lui aux 
persécutions d’un mauvais mari, lui vaudra les plus rudes attaques 
qu'il ait jamais subies. Entre temps, il aima beaucoup, ou, du moins, 
il fut très galant, à la fois sceptique et naïf, infidèlevet tendre, po- 
sitif sans grossièreté, professant que « toute femme vaut un hom- 
mage, » mais que « bien peu sont dignes d’un regret, » les prenant 
au sérieux néanmoins, indulgent pour leurs faiblesses, leur gardant 
toujours de la reconnaissance et jamais de la rancune, alterna- 
tivement occupé à leur rendre service et à se défendre contre 

elles, habile enfin à ne pas les compromettre. Elles l’adoraient, 
même lorsqu'elles avaient à se plaindre de lui. Gudin porte 
à ce sujet un étonnant témoignage : « Il fut aimé avec passion de 
ses maîtresses et de ses trois femmes; » et cet autre, qui n’est pas 
moins digne d'attention : « Il réconcilia plusieurs ménages et n’en 
brouilla aucun. » Au demeurant, depuis les princesses de théâtre 
jusqu'aux petites bourgeoises, depuis les grandes dames jusqu'aux 
bonnes fortunes de la rue, — qu'il eut le tort de prolonger beau- 
coup trop tard, — il leur dut le bonheur domestique, toutes les 
joies de la galanterie, du sentiment ou même de la passion, des 
occasions de gloire et de fortune ; il leur dut surtout une expérience 
du cœur féminin qui lui permit d'imaginer ces délicieuses figures 
de Rosine, de la comtesse Almaviva et de Suzanne, où la femme 
française du xvin* siècle revit avec un charme que Marivaux lui- 
même n’a pas mieux saisi. 

Vif et exubérant, Beaumarchais porte son assurance trop au 
dehors. De là des jalousies et des épigrammes. Il répond verte- 
ment à celles-ci, méprise celles-là, déploie dans l’occasion une 
bravoure brillante et gaie qui ne l’abandonnera jamais, faisant 
aussi fière figure sur le terrain que dans un cercle de courtisans 
hostiles, et s'habituant, dans une série d’escarmouches heureuses, 
à prendre les grands seigneurs non pour ce qu'ils semblent être, 
mais pour ce qu'ils sont. Il y joint un clair bon sens, un esprit de 
décision, et, comme il le dit lui-même, «un instinct de raison. 
juste et net qui le saisit dans le danger, lui fait former un pronostic 
rapide sur l'événement qui l'assaille et le conduit toujours au 
meilleur parti qu'il faut prendre. » Avec le courage, la gaité est 
déjà le trait essentiel de son caractère, en attendant qu'elle soit 
sa muse, une gaîté qui laisse place à des accès de mélancolie 
rêveuse, avec une sensibilité vive, facile et superficielle qui l’éga- 
rera souvent, dans sa vie comme dans ses œuvres. La poésie éle- 
vée et l’idéal lui manquent, mais jamais esprit ne fut plus souple, 


BEAUMARCHAIS. EF 


plus pratique et plus avisé, avec une sorte d'ivresse légère qui le 
transporte et l'excite. Nature pleine de contrastes, à la fois épicu- 
rienne et stoïque, franche et rouée, mélange de don Juan et de Gran- 
dison, faite pour l’action et le plaisir, aussi à l’aise dans la défaite 
que dans la victoire, douée d'une intensité de vie que l’histoire 
d'aucun écrivain n'offre à un pareil degre. 

Le premier service que lui rendent sa faveur et son aisance 
mondaine est de l'introduire dans la finance. Il oblige un homme 
qui remue des millions : quelle aubaine pour lui! Car il aime l’ar- 

. gent. Non pour des satisfactions de luxe ou de vanité : s’il le dé- 
pense royalement, il sait, quand il le faut, porter gaîment la 
misère; mais comme la plus puissante des armes, le levier uni- 
versel. En cela, non-seulement il est de son siècle, mais il le de- 
vance. Le voilà donc spéculateur, et il le demeura toute sa vie, 
tour à tour marchand de forêts, de livres, de fusils, armateur et 
commissionnaire, prêteur et banquier; il voudra même un instant, 
malgré l'affectation d'une philanthropie sujette à de singulières dé- 
faillances, perfectionner la traite des nègres. Cette préoccupation 
de l'argent, il la portera jusque dans la littérature; il aura le 
premier la conviction nette que la propriété littéraire est une pro- 
priété, et que la gloire ne perd rien à savoir s’administrer. 
Sachons-lui gré d'une audace en faveur de laquelle, un siècle au- 
paravant, Boileau plaidait les circonstances atténuantes. Pour un 
écrivain, ne dépendre que de ses œuvres, c’est l'indépendance, 
par suite la dignité ; si Beaumarchais ne sut pas toujours conserver 
ces biens précieux, il les assura du moins à ses successeurs. 

Combien d’autres, une fois riches, — et il le fut de bonne 
heure, — n'auraient songé qu'à jouir tranquillement des faveurs 
du sort! Il n'est pas l'homme de « cette philosophie médiocre. » 
Il n'aime pas seulement l’action, mais le bruit; il veut entendre 
autour de son nom comme une rumeur continuelle. Enfin, il a ou 
croit avoir tous les talens, et il prétend les exercer tous. Or, au 
temps où il vit, entre les diverses sortes de gloire, celle du théâtre est 
la plus enviée. Dans ce Paris amoureux de spectacles, elle pas- 
sionne toutes les classes ; chaque soir la rajeunit et la renouvelle ; 
on n'est unjhomme connu qu'après avoir fait une tragédie. 

Mais si la tragédie conserve encore son rang dans la hiérarchie 
des genres, on commence à la discuter; on vante une forme plus 
large et plus souple, le drame, qui mêle le rire aux larmes et ad- 
met toutes les conditions au privilège d’attendrir. Il y a, dans ces 
idées de Diderot, de quoi tenter un esprit aventureux ; Beaumar- 
chais compose donc Eugénie, puis les Deux Amis, en reprenant, 
dans une longue préface, — étonnant mélange d'esprit pratique 
et d'utopie, avec plus de celle-ci que de celui-là, — la thèse sou- 
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tenue par l’auteur du Pére de famille. Et, comme il ne peut se 
dispenser de mêler à toutes ses œuvres un peu de son histoire, 
Eugénie met en action les souvenirs amplifiés et'embellis d'une 
délicate affaire de famille qu'il était allé poursuivre jusqu’en Es- 
pagne; les Deux Amis sont empruntés à son expérience des affaires 
d'argent. La première des deux pièces réussit à moitié, la seconde 
échoue, mais toutes deux font retentir le nom de l’auteur. Ainsi le 
but est en partie atteint, la voie préparée, et tout ce qui sortira de 
la même plume soulèvera désormais une grande attention. 

Cet ami de la gloire bruyante va, du reste, être servi à sou- 
hait, beaucoup mieux même qu'il ne l’eût désiré; et il n'aura pas 
trop de tout son courage et de tous ses talens pour ne pas suc- 
comber dans la terrible aventure qu’une misérable chicane d'héri- 
tier lui prépare. Les calomnies, les dénonciations pleuvent: sur 
lui; et, tandis qu’il se défend en désespéré, une querelle avec un 
grand seigneur, le duc de Chaulnes, le fait jeter en prison, au 
mépris de toute justice, car le duc à tous les torts. Libre enfin, il 
se voit déshonoré et ruiné par les intrigues de M. de La Blache, 
autre grand seigneur, et les conclusions de Goezman, magistrat: 
inaccessible aux plaideurs pauvres ou médiocrement' généreux: 
Triste complément de son expérience de Versailles : du même 
coup, il n’a plus rien à apprendre sur la noblesse et il fait connais 
sance avec la justice des parlemens. Tout autre fût resté écrasé : il 
se redresse et entame une lutte sans merci avec ceux qui veulent 
le perdre. Seul, il tient tête à un corps dont la redoutable orga- 
nisation et les habitudes barbares ont de quoi faire trembler. Sans 
autre ressource que la plume, privé du prestige de léloquence 
parlée, il oblige la raison d'état à céder devant son droit. On 
s'efforce à le déshonorer; il répond en démasquant ses adver- 
saires, les frappe au visage et les montre ridicules ou odieux. Len 
courage n'aurait pas suffi dans cette lutte ellrayante, il y fallait des 
l'héroïsme : à l’héroïsme il ajoute le génie, et, par ses Mémoires, 
se révèle grand écrivain. 


II. du 


Pour trouver à ces Mémoires un terme de comparaison, on 
s'adresse d'habitude aux Provinciales et l’on va jusqu'à les leur 
égaler. C’est leur faire un excès d'honneur, car il y a des rangs# 
même parmi les chefs-d'œuvre. Malgré des ressemblances sur les-» 
quelles je reviendrai, les deux livres ne diffèrent pas moins que les. 

. deux auteurs : Pascal, âme ardente et droite ; Beaumarchais, tête fu- 
meuse et compliquée. Tous deux furent spirituels et habiles; mais 
l'esprit de l’un n’était que l'ironie d’une raison supérieure, son habileté 
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qu'une forme de la droiture; l'autre plaisantait d’une façon qui 
eût indigné Pascal, il y avait de l’équivoque dans sa dialectique, 
et, luttant contre des fourbes, il ne s'interdisait pas de les battre 
avec leurs propres armes. Pascal n'avait d'intérêt personnel dans 
le débat qu'un attachement passionné pour ses croyances, il était 
l’homme d’un parti; mais, outre qu'un parti est plus qu’un homme, 
le sien croyait confondre dans sa cause les plus chers intérêts de 
l'humanité. Beaumarchais ne défendait que lui-même, et, au fond, 
de quoi s’agissait-il dans son procès? De quelques louis offerts par 
un plaideur à la femme d'un magistrat, avec l'espoir secret que le 
magistrat en saurait gré au plaideur. Mais il manœuvra si bien que 
le principal de la cause n’en fut bientôt plus que l'accessoire ; 
dans ce misérable débat, il sut engager la dignité du premier corps 
judiciaire de France, et l'intérêt supérieur de tous les Français à 
. obtenir justice. | 
Le seul procédé de Pascal où l’on puisse voir une tactique, ce 
fut de déplacer le tribunal dont ses amis étaient justiciables et de 
porter la cause devant tous ceux que l’on appelait alors « les hon- 
nêtes gens. » C’est en cela, et en cela seulement, que Beaumar- 
chais lui ressemble tout à fait. Peut-être dut-il à son illustre de- 
vancier l’idée de cette manœuvre; peut-être aussi lui vint-elle par 
le seul eflet d’une situation à ce point compromise que, faute de 
couvrir son intérêt de l'intérêt général et de le renouveler en l’élar- 
gissant, il était perdu sans ressources : le parlement tenait à le 
condamner, et le public ne tenait pas encore à ce qu'il fût absous. 
Il fallait d’abord rendre la cause attachante, et ce n'était pas 
facile. Où pouvait se prendre la curiosité dans une ennuyeuse com- 
plication de chicanes ? Beaumarchais eut l’art de transformer ses 
adversaires et lui-même en acteurs d’une vraie comédie et de 
faire désirer le dénoûment de la pièce avec passion. Sa prompte 
intelligence s'était vite orientée dans les obscurités de la procé- 
dure ; mais il dissimula sa science avec autant de soin que d’autres 
en eussent mis à l’étaler, et, abandonnant le grimoire à ses adver- 
saires, il s’attacha de tout son pouvoir à être clair. Le public une 
. fois alléché et retenu par son plaisir même, il lui fit comprendre 
que cette cause était celle de tous, car chacun à plaidé, plaide on 
peut plaider un jour. 

Que de surprise et de colère à mesure qu'avançait l’étonnante 
représentation! On savait bien, depuis Rabelais et Racine, que ma- 
gistrats et gens de loi, tantôt grotesques, tantôt sinistres, étaient 
souvent très dangereux; mais, en somme, Grippeminaud comme 
Dandin, figures imaginaires, enlaidies à plaisir. Ici, au contraire, 
des personnages vivans, plus ridicules que toutes les inventions de 
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la comédie et de la satire, plus dénués encore de pudeur et d'hon- 
nèteté. Et quels procédés que les leurs! Quel odieux mélange de 
cruauté et de perfidie! L'effet était d'autant plus grand, que le cou- 
rageux plaideur observait une convenance exemplaire. Au lieu d'in- 
vectiver ses juges, il leur portait des coups terribles avec les mar- 
ques du plus profond respect. Son attitude, enfin, achevait de lui 
concilier la sympathie. La plupart des accusés ne trouvent guère 
que deux moyens de défense : la violence qui indispose, l'humilité 
qui répugne. Tranquille et souriant, ferme sans bravade, Beaumar- 
chais, dans cette poursuite déshonorante, sauvegardait sa dignité. 
Les formes surannées et la solennité barbare de l'appareil judi- 
ciaire, il n’y voyait qu’un utile décor pour la mise en scène de sa 
pièce, et il en tirait le pathétique ou le comique latent. 

Comme le moi est monotone, et que l'intérêt se retire vite de qui 
prétend l’accaparer, il se gardait bien de rester au premier plan. 
Après un monologue, où il avait donné seul, il présentait sa famille 
en un groupe sentimental, tel que Greuze aurait pu le disposer : 
au centre, son père, respectable vieillard, qui s'étendait avec eflu- 
sion sur les mérites de son fils; ses sœurs, courageuses filles, qui, 
paraît-il, le secondaient dans la lutte. On s’aimait vraiment beaucoup 
dans cette famille, etil faut reconnaître à Beaumarchais presque toutes 
les vertus de l’homme privé. Les adversaires défilaient ensuite : à 
ja cantonade, le conseiller Goezman, invisible et présent, couvert 
par son titre, semblait-il, en réalité le plus maltraité de tous ; le 
gazetier Marin, Provençal infatué, auquel manquait le sens du 
ridicule et d'autant plus comique, car, en faisant éclater le rire, il 
continuait à s’admirer; Lejay, petit marchand de Paris, aflolé de 
terreur, essayant de se tirer d'affaire par des témoignages de 
complaisance et n’arrivant qu'à se compromettre encore plus ; le 
grand cousin Bertrand, niais et colérique; Baculard d’Arnaud, 
sensible et perfide, solennel et sot, dévoré de jalousie; enfin 
Mr° Goezman, jeune femme coquette et mobile, hors d'elle pour 
une épigramme, calmée par le moindre compliment, tantôt eflron- 
tée, tantôt tremblante, oubliant la gravité de la situation pour faire 
des grâces, menaçant, au début d’un interrogatoire, d’arracher les 
yeux à Beaumarchais, et, à la fin, acceptant la main qu'il lui offrait 
pour la reconduire. Ces êtres, pris dans l’ordinaire de la vie, sans 
grande originalité naturelle, étaient marqués dès lors d'un signe 
inoubliable : ils passaient au rang de types. 

Élevé à cette puissance, le talent d'ebserver et de peindre de- 
vient celui de créer, c'est-à-dire la qualité maîtresse de l’auteur 
dramatique. Gêné par des théories excessives ou fausses, Beau- 
marchais avait échoué au théâtre ; l'expérience sincère et l’obser- 
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vation sans parti-pris lui donnèrent ce qui lui manquait à ses dé- 
buts. Lorsqu'il abordera de nouveau la scène, il devra le meilleur 
de son succès à la reprise des moyens employés dans l'affaire 
Goezman. 

S'il se montrait auteur dramatique par le don de créer des per- 
sonnages, il ne l'était pas moins dans l'art de les faire parler. Ger- 
tains passages des Mémoires sont des scènes de comédie toutes 
faites; ainsi la grande confrontation avec M Goezman : tout le 
reste y converge ou en découle, et, comme dans une pièce bien 
conduite, cette scène explique, résume ou prépare tout ce qui pré- 
cède et tout ce qui suit. Enfin, le style est déjà celui du théâtre ; 
il suffira de le serrer un peu et de l’émonder çà et là pour l’y ap- 
proprier exactement. Car s'il ne lui reste plus rien à gagner comme 
éclat et souplesse, il y a excès de verve, de la pétulance, une gaité 
qui s’enivre d'elle-même. On voit que l'inspiration arrive tumul- 
tueuse et que l’auteur ne se donne pas la peine de choisir dans le 
flux des pensées et des mots. Plusieurs pages sont, visiblement, 
très travaillées : ce sont les meilleures; d’autres ont coulé de 
source, et le jet exubérant n’en est pas très pur. Parfois les défauts 
du temps apparaissent, ainsi l’'emphase et la sensibilité déclama- 
toire. Ailleurs, c’est l’auteur lui-même qui met trop de son carac- 
tère dans son style‘il a des insolences de page incapable de tenir 
sa langue, des effronteries de valet comique, des bouffées de satis- 
faction personnelle dont la bonne humeur ne sauve pas la fatuité. 

Mais il a tant d'esprit, et de tout genre! Esprit de mots, de 
situation et de caractère; esprit d’une forme toute nouvelle, 
reprise au point où Voltaire l'avait laissée, avec ce tour net, 
rapide et incisif, qui, grâce à tous deux, est devenu de plus en 
plus l'expression favorite de l'humeur nationale. Et cet esprit, il le 
prodigue avec tant d'à-propos ! Sa gaité estsi naturelle et si franche, 
son expression si vive, si neuve, parfois colorée d'images si pitto- 
resques! Un torrent de verve et d'éloquence, qui va jusqu'au 
lyrisme de l'esprit et de la gaîté, emporte les défauts ; on ne les 
trouve qu’en les cherchant; au contraire, les qualités de premier 
ordre frappent et séduisent dès l'abord. Beaucoup étaient sans 
exemple avant lui. Sa rhétorique a des eflets neufs et puissans que 
Démosthène ou Cicéron lui eussent enviés ; ainsi la fameuse prière, 
où, faisant l’'énumération de ses ennemis, une même formule lui 
suffit pour les écraser l’un après l’autre. Quant à l'invention, il 
n’y en eut jamais d'aussi fertile en un sujet plus restreint. De mé- 
moire en mémoire, la matière, toujours la même, semble renou- 
velée ; il y a progression d'intérêt comme d'éloquence, et le der- 
nier est, sans contredit, le plus attachant. C'est là qu’une allusion 
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perfide à son voyage d'Espagne lui fournit le prétexte de le racon- 
ter lui-même, et d’en faire non plus une comédie, mais un drame, 
où parlent et agissent avec l’éloquence de la passion sa sœur 
Marie-Louise et lui-même, protecteur de l'innocence abusée, vail- 
lant dans la lutte, généreux dans la victoire. Terminer de la sorte 
était une suprême habileté, car l'arrêt allait être rendu et l'homme 
qui avait joué un si beau rôle ne pouvait plus, décidément, être 
traité comme un plat fripon et un simple intrigant par ceux qui 
avaient le plus d'intérêt à le présenter comme tel. 


PTE 


L’eflet de cette éloquence ne fut pas seulement littéraire. Si, en 
parlant au seuil du prétoire la langue de Voltaire échauffée par la 
flamme de Rousseau, les Mémoires contribuèrent à en chasser l’em- 
phase et le pathos, ils eurent de plus graves conséquences, pré- 
sentes ou lointaines, funestes ou heureuses. Ils achevèrent de 
discréditer le parlement Maupeou, mais ils ruinèrent le respect de 
la justice, déjà bien ébranlé. Les anciens magistrats avaient ap- 
plaudi aux coups dirigés contre des intrus, sans prévoir qu'eux- 
mêmes, le jour où ils remonteraient sur leurs sièges, en trouve- 
raient la dignité avilie. Ils voudront reprendre et continuer leurs 
rôles au point où la révolution de 1771 les avait obligés à quitter la 
scène, c'est-à-dire revendiquer contre un pouvoir absolu des attri- 
butions dont l'exercice était un non-sens, puisqu'ils les tenaient de ce 
pouvoir même ; ils espéreront entendre encore les acclamations po- 
pulaires quiles accompagnaient jadis aux lits de justice. Mais l’opi- 
nion ne verra plus en eux que les arbitres des plaideurs, et de 
mauvais arbitres. Parmi ceux qui demanderont bientôt la destruc- 
tion des anciens parlemens, combien avaient désappris, en lisant 
Beaumarchais, le respect de la magistrature ! En revanche, après 
ces retentissans débats, la lumière portée à fond dans l’antre de la 
chicane avait éclairé les vices de la procédure et montré la né- 
cessité des garanties dont les codes de la révolution s’efforceront 
d’entourer l'accusé, le plaideur et le magistrat. Comme l’a dit juste- 
ment Saint-Marc Girardin, ces « modèles de plaisanterie et d’élo- 
quence » contiennent à chaque instant «le germe de quelques-uns 
des grands principes de justice ou d'humanité, qui depuis ont passé 
dans les lois. » 

Pour l’auteur, l'admiration fut unanime, et le triomphe éclatant. 
Qu’'importait le bläme infligé! Perdu devant le parlement, le pro- 
cès était gagné devant l'opinion. Elle avait un moment abandonné 
Beaumarchais, elle lui revint avec une fureur d'enthousiasme; elle 
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vit en lui « l'homme de la nation, » celui qui incarnait en sa per- 
sonnelles griefs et les droits de ses concitoyens. Un prince du sang, 
de grands seigneurs, aussi aveugles que les anciens parlemen- 
taires, applaudissaient comme eux. Le bruit fut tel que Voltaire 
s'inquiétait à Ferney de cette explosion de gloire et remarquait, 
non sans dépit, qu'il n'y avait pas là de quoi faire oublier Hérope. 

Il pouvait se rassurer : Beaumarchais atteignait l'apogée de la 
faveur. Malgré de nouveaux triomphes et d'éclatans retours de 
gloire, l'auteur des Mémoires ne devait plus connaître l'unanimité 
d'admiration qui se fit un moment autour de lui. Il avait alors qua- 
rante-deuxans, un âge critique pour les natures comme les siennes, 
où de graves défauts se mélent à de rares qualités. À cet âge, en 
eflet, l'équilibre jusqu'alors maintenu se rompt souvent et l'on 
verse du côté où l’on penche. Grisé par le succès, il compta trop 
sur lui-même et voulut trop entreprendre. Son activité va devenir 
agitation, son audace effronterie, sa souplesse intrigue pure.-Jus- 
qu'à présent nous n'avons vu en lui qu'un ambitieux très remuant, 
mais dont les talens égalent l'ambition; désormais, nous aurons 
do. à un aventurier, qui usera largement des libertés familières 
à ses pareils. 

Passe encore pour la mission secrète en Angleterre qu'il obtient 
de Louis XV dans l'intérèt de M Dubarry. Le bläme qui l'avait 
frappé emportait des conséquences légales très génantes, et la faveur 
royale pouvait seule lui frayer les voies de la réhabilitation. Pour 
gagner cette faveur, il négocie avec un entrepreneur de chantage, 
Théveneau de Morande, et il va être payé de ses peines, lorsque 
meurt son royal créancier. Ilest moins facile de mériter les bonnes 
grâces du nouveau roi, qui n’a pas de favorites. Cependant, la jeune 
reine, entourée de haines ardentes, est calomniée avec fureur ; et 
le roi entend parler d'un nouveau Morande, le juif Angelucci, entre 
les mains duquel il faut arrêter au plus tôt un pamphlet contre la 
reine. Cet Angelucci, à vrai dire, semble bien n’avoir jamais existé ; 
Beaumarchais l'aurait inventé pour les besoins de sa cause, et les 
effôrts récens de M. Lintilhac afin de l'innocenter sur ce point n'ap- 
portent guère d'autre preuve que la sympathie du critique pour 
son auteur. Alors, commence un roman d'aventures, où plutôt une 
audacieuse mystification, qui nous montre Beaumarchais passant 
de France en Angleterre, d'Angleterre en Hollande, traversant toute 
l'Allemagne à la poursuite de son énigmatique Angelucci, enfin 
venant échouer dans les prisons de Vienne, après avoir, dit-il, 
échappé par un miracle d’héroïsme et de sang-froid à une attaque 
de brigands soudoyés. On se rappelle l'étonnante histoire contée au 
chevalier de Grammont par son courrier, l'ingénieux Termes: 
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le sable mouvant près de Calais, le cheval enlisé, le porte-manteau 
englouti, etc., et l’on s'étonne que M. de Vergennes, diplomate et 
ministre, ait été plus crédule que le chevalier. Le ministre autri- 
chien Kaunitz ne fut pas d'aussi bonne composition ; l'étrange cour- 
rier de cabinet qu'était Beaumarchais lui apparut sous son vrai 
jour : il ne vit en lui qu'un valet de l’ancien répertoire, et le traita 
simplement de «drôle.» Les protestations indignées de Beaumar- 
chais et de plusieurs de ses biographes ne peuvent faire que ce 
terme énergique ne soit, dans le cas présent, d’une exacte justesse. 

Apartir de ce moment, il devient difficile de prendre Beaumar- 
chais au sérieux. On peut tout au plus faire observer que, si le ca- 
ractère de l’homme est entamé par ces louches aventures, l’auteur 
du Barbier de Séville y a complété l'expérience nécessaire pour 
imaginer Figaro. Mais, comme il dut y perdre ce qui lui restait 
encore de respect pour les puissances ! La noblesse et la magistra- 
ture lui inspiraient haine et mépris ; va-t-il maintenant aimer la 
royauté ? Louis XVI ne pouvait compter ni sur la reconnaissance, 
ni sur l'estime de son agent : l’homme avili par certaines besognes 
rend à celui qui les commande le mépris qui les fait commander : 
« Tenez, monsieur, dira Figaro, n’humilions pas l’homme qui nous 
sert bien, crainte d’en faire un mauvais valet. » Cependant, le plus 
mauvais pas est franchi dans l’histoire de Beaumarchais ; en avan- 
cant, on pourra s'étonner et sourire : 1l n’y aura guère à s’indigner ; 
malgré l’éternelle poursuite de l'argent, la plupart de ses actions 
vont être avouables, plusieurs généreuses. La considération lui man- 
quera toujours aux plus beaux momens de sa gloire, il laissera sou- 
vent prise à la médisance, sinon à la calomnie, mais il ne leur don- 
nera que rarement raison. 

Lorsqu'éclate la guerre d'Amérique, il s’avise qu'il y a là matière 
à des opérations aussi libérales que fructueuses. Il les conçoit sur un 
plan grandiose et se procure deux rois comme bailleurs de fonds, 
celui de France et celui d'Espagne. Il équipe de véritables flottes, 
contribue aux victoires du comte d'Estaing, amasse une fortune 
énorme, la perd, en regagne une partie. Le tout, pour n’obtenir des 
hommes d’état de Philadelphie qu’une parfaite ingratitude. Mais cela 
ne le corrigera ni du goût des spéculations, ni de celui des entre- 
prises à effet. Après les insurgés d'Amérique, il offrira ses talens à 
son propre pays, et la dernière affaire qu'il entreprendra pour la 
poursuivre avec une obstmation tantôt admirable, tantôt folle, ce 
sera une fourniture de fusils aux armées de la Convention. 

Si la comédie exige de ceux qui veulent amuser leurs sem- 
blables d’avoir beaucoup vu et beaucoup appris, personne n'y 
était mieux préparé que Beaumarchais lorsqu'il l’aborda entre 
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son retour d'Allemagne et le début de ses affaires d'Amérique. 
Où trouver une expérience plus complète que la sienne, une con- 
naissance plus universelle des hommes et de la vie? Il mena tout 
de front : équipement de vaisseaux, composition de pièces, re- 
lations laborieuses avec les comédiens et le pouvoir. Car il eut 
certainement plus de peine à se faire jouer qu'à écrire. Sa première 
comédie existait en projet depuis plus de dix ans. En 1765, à la 
suite du voyage en Espagne, il s'était proposé de révéler à ses 
compatriotes, sous forme d'opéra-comique, les mœurs originales, 
les costumes pittoresques et la musique animée des Espagnols. 
Get opéra fut médiocre, et les comédiens italiens s’empressèrent de 
le refuser. Alors, n’en conservant que les noms et les costumes, il 
en revêtit, comme d’un joyeux déguisement, des mœurs et des ca- 
ractères français. Ne regrettons pas qu'il ait si vite abandonné son 
projet primitif : les deux comédies que nous valut ce renoncement 
étaient destinées à une brillante carrière musicale. Le divin Mozart, 
du vivant de Beaumarchais, et Rossini moins de vingt ans après 
sa mort en tiraient deux chefs-d'œuvre, l’un de tendresse et de 
grâce, l’autre de verve et d'esprit. Chefs-d’œuvre inséparables de 
ceux qui les ont provoqués : malgré les vers des librettistes, les 
mélodies allemande et italienne ne cessent plus d'accompagner la 
prose de Beaumarchais, et la phrase française chante et rit à tra- 
vers les deux partitions. Il est rare pourtant que ces adaptations 
de comédies ou de drames en livrets d'opéra réussissent tout à fait. 
Dans le cas présent, Beaumarchais semblait avoir pressenti et pré- 
paré, par une parenté de nature, sinon Mozart, du moins Rossini. 
» L'esprit français se mariait à l'ironie italienne avec autant d’aisance 
que si le rythme vif et rapide de la prose de Beaumarchais avait été 
conduit, dès l’origine, par une sorte d’instinct, qui prévoyait l'in- 
tervention prochaine de la musique; l'écho des sérénades en- 
tendues à Madrid y résonnait en sourdine et s’y jouait comme un 
orchestre invisible. Quant à Mozart, il s’est servi de Beaumarchais 
comme d'un prétexte pour évoquer, avec son àme rêveuse et pas- 
sionnée, une sorte d'amour que l'esprit français sentait et connais- 
sait déjà, puisqu'il avait Racine, mais qui manquait au xvin siècle 
_ et qui, désormais, se répandra largement : à travers la littérature et 
l’art de notre pays. . 
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Enfin le Barbier de Séville parut devant le public parisien le 
23 février 14775; date encore plus importante dans l'histoire de 
notre théâtre que dans celle de Beaumarchais, presque aussi digne 
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d'être retenue que celle du Cid ou d'Hernani. Ce jour-là vit 
surgir, en effet, plus qu’un chef-d'œuvre comique, plus que le bril- 
lant tableau de toute une société : la comédie elle-même entrait 
dans une nouvelle voie. 

Au premier abord, on pourrait s'y tromper. Ce qui frappe avant 
tout, ce sont les réminiscences de l’ancien théâtre, dont la nouvelle 
pièce est remplie. Les contemporains y signalaient l'intrigue d'un 
opéra-comique de Sedaine: On ne s’avise jamais de tout. Is au- 
raient pu remonter plus haut et retrouver dans Molière, avec les 
personnages de la nouvelle pièce, la vieille histoire qui en fait le 
sujet. L'École des Femmes surtout était mise à contribution. Ho- 
race n’a fait qu'échanger son brillant habit de cour contre le cos- 
tume noir du bachelier Lindor; Bartholo, c’est Arnolphe sous le 
manteau de médecin espagnol; Agnès porte la mantille et s'appelle 
Rosine. Mais, avec la tendresse de lamoureux, nous retrouvons 
l’égoisme, la suffisance, l'humeur rogue du tuteur, et, si la roue- 
rie inconsciente de l’ingénue s’est bien aiguisée, c’est le même 
charme de jeunesse, le même élan yers l'amour. Quant au barbier 
qui mène l'intrigue, il est partout dans Molière : Mascarille l'a de- 
vancé, surtout Hali, du Sicèlien, cette délicieuse petite pièce, où l'on 
pourrait signaler encore deux des plus amusantes idées scéniques 
du Barbier de Séville : la conversation du premier acte sous le bal- 
con et celle du troisième’entre les deux amoureux au nez du tuteur dis- 
trait; et ici un peu du Malade imaginaire, la leçon de chant, vient 
compléter le Sicilien. Avec Agathe des Folies amoureuses, Regnard 
a fourni plusieurs traits de Rosine; Marivaux, avec Trivelin, de la 
Fausse suivante, quelques-unes des meilleures répliques de Figaro. 
Les souvenirs de Le Sage, — qui, chose, amusante, à mieux peint 
l'Espagne sans l'avoir vue, que Beaumarchais, qui l'avait habitée, — 
sont partout dans le caractère de Figaro. Enfin, il n’est pas jusqu'à 
Boursault qui, dans son Mercure galant, n'ait offert l'excellent mo- 
dèle de La Rissole au comte Almaviva déguisé en soldat. 

Ressemblances de forme ; au fond, tout est changé, surtout dans 
les deux caractères priacipaux, le valet et le maître. Le valet de 
Molière prenait son temps et son sort comme ils étaient; dans ses. 
heures de raisonnement, il n’exprimait ni rancunes, ni espérances 
subversives. Il avait conscience de sa supériorité, mais ilen'insi- 
nuait pas qu'un renversement des conditions serait souhaitable et 
conforme à la justice. On le battait souvent, on l'envoyait aux ga- 
lères dans l’occasion, on le pendait quelquefois ; mais il admettaït 
tout le premier que le bâton, la rame et la potence. étaient faits 
pour les Mascarilles, qu’il y avait entre ces choses et lui un rapport 
nécessaire, fondé sur le droit et la tradition. En revanche, il lui 


BEAUMARCHAIS. 063 


semblait légitime de faire tout son possible, d'abord pour les méri- 
ter, ensuite pour les éviter. Son destin, après tout, en valait bien 
un autre: ne lui donnait-il pas une liberté souveraine malgré sa 
dépendance, les bénéfices de l’état de guerre, le droit à la paresse, 
l'imprévu, la fantaisie ? 

Figaro n’en juge pas de la sorte. La familiarité qu'on lui té- 
moigne, les libertés qu'on lui permet, il en use pour dire son avis 
sur les injustices de ce monde. S'il est valet, c’est qu'une société 
mal faite ne lui laisse pas d'autre usage de ses talens, et il donne 
à entendre non-seulement qu'il est à la hauteur de tous les em- 
plois, mais encore qu'il n'y a pas dans son maître l'étolfe d’un 
valet comparable à lui-même. Il espère bien que les choses ne se- 
ront pas toujours ainsi, et alors on verra ce qu'il sait faire! Ne lui 
objectez pas l'inégalité fatale des conditions humaines : il a lu le 
Contrat social, et il n’admet ni droits héréditaires, ni hiérarchie 
fondée sur le privilège : place au mérite personnel! En attendant 
que s’établisse la société nouvelle, il profite du temps présent; il 
flatte les passions de son maître et se fait payer à son prix, c'est-à- 
dire très cher. L'argent, voilà son dieu: il le dit, il le répète, il 
le proclame. 

On explique d'ordinaire cette différence entre Mascarille et Fi- 
garo par cette raison que le premier ignorait l’histoire de sa race 
et que le second la connaît au mieux. Héritier de ces esclaves et 
de ces vilains, de tous ces fils du peuple, joyeux dans la servitude, 
qui peuplent la comédie grecque et latine, les fabliaux et les farces 
du moyen âge, le théâtre du xvrr° siècle, sans parler du Panurge 
de Rabelais, Figaro exerce, dit-on, les revendications légitimes de 
l'esprit humilié. Gardons-nous de compliquer à l'excès un person- 
nage qui n’est déjà pas trop simple. Par cela seul qu'il est le der- 
mer des valets, Figaro est leur héritier légitime ; mais il représente 
surtout Beaumarchais lui-même ; il le représente même trop, car, 
valant moins que lui, il le calomnie quelquefois par cette ressem- 
blance. Au demeurant, la plupart des traits ironiques du barbier 
contre les injustices du sort sont empruntés aux diverses mésa- 
ventures de Beaumarchais. Presque toujours, dans ces accu- 
sations générales, 1l y à un grief personnel. Mais, ici encore, nous 
retrouyons la grande habileté des Hémotres : ces griefs sont pré- 
sentés de telle façon qu'ils sont plus ou moins ceux de tout le 
monde, et cela suffit pour que chacun applaudisse avec transport. 
Figaro, du reste, est plein d'esprit et de gaïîté, aimable et sensible, 
insouciant et brave; toutes qualités propres à l’auteur, mais dans 
lesquelles un spectateur français se reconnaîtra toujours. 

Gomme valets et maitres sont dans un rapport nécessaire, le 
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comte Almaviva explique et rend possible Figaro. Il tient au passé 
par des racines encore plus profondes et a pour ancêtres tous ceux 
qui, dans la suite des temps, s’attribuèrent un privilège de richesse 
et de domination, fondé sur le droit historique et sur la force. Il 
arrive au moment où ce privilège est ruiné par la discussion, il 
le sent et il en prend son parti. Toutefois, il n’est pas éloigné de 
croire que le moindre effort de volonté lui suffirait pour retenir tout 
ce qui lui échappe. De là bien des contradictions dans ses actes et 
ses paroles. Tout à l'heure, il permettait à « mons Figaro » des ré- 
flexions très agressives ; maintenant, il rétablit les distances. Il à du 
reste, quoi qu'en dise Figaro, des qualités de premier ordre : de 
la bonté, une intelligence très ouverte, une grande distinction de 
manières et de langage, de la race en un mot.4ll semble que Beau- 
marchais, obligé et victime de la noblesse, hôte de Versailles et 
prisonnier du For-l'Évèque, n'ait pu se défendre d’un peu de re- 
connaissance et de sympathie envers ceux dont il se vengeait : 
pour mettre sa conscience en repos, il les couronne de fleurs en 
les sacrifiant. 

Car, pour la première fois dans notre ancien théâtre, l'inspiration 
dela pièce emprunte beaucoup à la politique, et c’est là une grande 
nouveauté, indice d’un profond changement dans l'esprit public. C'est 
que, depuis cinquante ans, la politique était devenue le thème 
préféré de la littérature et des conversations. Jadis, on chanson- 
nait les ministres, mais on ne discutait pas le principe du pouvoir; 
on ne prononçait guère certains mots, qui désormais seront dans 
toutes les bouches : devoirs des gouvernans, droits des gouvernés, 
respect de la nation. Sous Louis XIV, un « patriote, » comme Vau- 
ban, faisait scandale et personne ne prenait au sérieux la race ba- 
varde des « nouvellistes. » Sous Louis XV, un club d’économistes 
s’est installé dans le palais de Versailles, on s’est paré du titre de 
« citoyen ; » dans les cafés, dans la rue, sous les ombrages des 
Tuileries et du Luxembourg, on a discuté toutes les institutions 
avec une hardiesse que les espions de police n'intimidaient pas. 
Et voici que maintenant, sous Louis XVI, la comédie s'attaque à 
ces institutions; elle les traduit sur la scène, elle les soumet au 
plus redoutable des examens, celui qui recommence tous les soirs 
devant un public toujours renouvelé, où les sentimens de,chacun 
se multiplient par ceux de tous, avec le grossissement nécessaire 
à la scène et la concentration vigoureuse qu'elle exige de la satire. 
Je rappelais tout à l'heure les devanciers français de Beaumar- 
chais dans la conception de ses personnages et de son sujet; cette 
fois, pour lui trouver un modèle aussi hardi que lui-même, il fau- 
drait remonter jusqu’à Aristophane. 
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Le changement est aussi profond dans la structure que dans 
l'inspiration de la pièce. À y regarder de près, Beaumarchais n'in- 
vente rien, mais il combine de façon si originale les élémens four- 
nis par ses prédécesseurs qu'il en résulte une conception nouvelle 
de la comédie. L'ancien théâtre lui offrait les trois genres classi- 
ques : comédies de caractère, de mœurs et d'intrigue. Mais ces 
trois genres peuvent Se réduire à deux : les pièces demandant l’in- 
térêt à une étude psychologique ou morale, soutenue par un effort 
plus ou moins heureux vers le style, pièces littéraires et faites 
pour durer; et les pièces où la psychologie et le style ne viennent 
qu’en seconde ligne, lorsqu'ils s’y trouvent, et qui s'adressent sur- 
tout par l'intrigue et le décor à la curiosité de l'esprit ou de l’œil, 
pièces littéraires par accident et destinées à leurs seuls s contempo- 
rains. Le Barbier de Séville représente la combinaison merveilleu- 
sement habile de tous ces élémens: Figaro et Almaviva sont deux 
types, mais la peinture de leur temps ne nous attache pas moins 
que l'étude de leurs caractères; l'intrigue suffirait seule à retenir 
notre attention ; l'emploi combiné du costume, du décor et de la 
mise en scène produit une série de tableaux qui enchantent l'œil : 
il n’y à pas de pièce plus facile à illustrer. Le style, enfin, a sa 
valeur indépendante et propre. Il faudra désormais dans toute co- 
médie la réunion de ces élémens divers, dont nos pères, moins 
exigeans, admettaient très bien la séparation. 

Telle est la grande nouveauté du Barbier; maïs il en offre en- 
core d’autres, complément ou conséquence de celle-là. D'abord, 
la prose se substitue au vers et ne lui cédera plus la place qu'à 
de rares intervalles et par exception. On ne verra plus guère de 
grandes comédies, coulées dans le moule du Misanthrope et des 
Femmes savantes ; Destouches et Piron, avec le Glorieux et la Mé- 
tromonte, ont donné, en ce genre, les dernières grandes œuvres du 
siècle. On est las de ces satires dialoguées, pleines de sentences 
et de tirades, générales dans leurs caractères et leur objet. Beau- 

rchais montre comment on peut intéresser, — et de quel inté- 
rêt passionné! — avec une observation plus superficielle, mais 
plus prochaine, des personnages pris dans le train habituel de la 
vie et parlant le langage que tout le monde parle ou croit pouvoir 
parler. De loin en loin paraîtront encore des comédies en vers, 
hommages souvent heureux à un noble genre disparu; mais, d'ha- 
bitude, les poètes qui s’y obstineront devront recourir à l'histoire 
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ou à la fantaisie pour nous faire supporter encore ce qui fut long- 
temps l'expression supérieure de l'expérience et de la vérité. 

Et ce n'est pas au profit de l’ancienne prose théâtrale que 
Beaumarchais abandonne le vers; il forge à nouveau l'instru- 
ment dont il va se servir. Comparées au Don Juan ou à l’Avure 
de Molière, à la Coquette de Regnard, au Turcaret de Le Sage, 
certaines pages de Bossuet ou de La Bruyère, de Voltaire ou 
de Montesquieu, n'offriraient pas de différences essentielles. Telles 
de Le Sage ou de Regnard auraient pu entrer dans un livre 
de caractères ou de lettres satiriques, telles de La Bruyère ou 
de Montesquieu dans une comédie. Orateurs, moralistes, auteurs 
dramatiques employaient le style commun à à tous, ample et souple, 
rapide sans hâte, périodique sans lenteur, les derniers se bornant à 
y introduire les libertés du langage parlé. Et, de même que, dans 
la conversation, on laissait à chacun le loisir d’étendre et d'achever 
sa pensée, que la politesse faisait rares les interruptions et calmes 
les répliques, la tirade était de règle à la scène et rapprochait en- 
core la prose du théâtre de celle du livre. Avec Marivaux, une no- 
table diflérence s’accuse. Les mœurs ont changé, et, avec elles, 
les habitudes de la conversation ; on disserte moins, on cause da 
vantage ; 1l y a moins de calme dans les esprits, plus de vivacité 
dans les propos; une fièvre légère anime les têtes et les cœurs, sur- 
tout dans les salons devenus le centre de la vie littéraire. Là, tout 
le monde veut avoir de l’esprit, et, comme les plus choisies de ces 
assemblées sont assez nombreuses, on n'y aime pas le monolo- 
gue et la tirade. Chacun ne conserve la parole qu'un temps, et 
enferme dans ses courtes phrases le plus possible de piquant et 
d'imprévu. Transportant au théâtre cette façon de converser, Mari- 
vaux en avait fait le style de la comédie en prose. Bien différent de 
son aristocratique devancier, Diderot, malgré l’insupportable mé- 
lange de platitude et d’emphase qui distingue ses drames bour- 
geois, avait exercé par ses théories une influence assez grande 
pour achever la rume de l’ancienne prose dramatique et imposer 
à la comédie l’imitation du langage parlé. 

Quand Beaumarchais aborde à son tour le théâtre, il y rencontre 
un merveilleux accord entre les habitudes nouvelles et sa propre 
nature d'esprit. Vif jusqu’à la pétulance, hardi jusqu’à l'audace, 
familier jusqu’à la trivialité, il eût pris dans le style de l’ancienne 
comédie des défauts qui n'étaient pas les siens. Le style de la con- 
versation, au contraire, lui permettait d'être tout lui-même, et d'y 
faire entrer, avec ses qualités propres, une veine parisienne et 
populaire qu'expliquent son origine et son existence. Jadis on ne 
causait que dans des sociétés choisies ; aujourd'hui, l'opinion s’ex- 
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prime partout, jusque dans la rue, et Beaumarchais ne craint pas 
de mêler tous les langages, dans la mesure où il en a besoin et 
pour l'effet qu'il veut produire. Sans être un homme de bibliothèque, 
il a trouvé le loisir de lire beaucoup, surtout les auteurs du xvr° siè- 
cle, assez rapprochés des temps modernes pour être clairs, assez 
anciens pour paraître nouveaux. Il aime Marot et Montaigne, 1l s’est 
nourri de Rabelais. Aux deux premiers, il emprunte quelque chose 
de leur grâce fuyante pour l’enfermer, contraste charmant, en des 
phrases nettes et sonores; au dernier, il prend l'énergie et le pit- 
toresque de ses accumulations d'épithètes. 

De ces qualités propres et de ces emprunts divers résulte un 
style composite et brillant, souple et fort, alerte et ramassé, avec 
d'amusans cliquetis de mots, des surprises d'expression, un colo- 
ris éclatant, si heureusement rythmé et coupé qu'il a sur l'oreille 
et la mémoire presque autant de prise que le meilleur vers comique. 
La verve en est la qualité maîtresse; verve tantôt haletante, tantôt 
puissante et large, d'un jet saccadé ou continu, toujours vigoureux. 
L'auteur y jette à pleines mains l'esprit, et tous les genres d’es- 
prit, avec une préférence marquée pour l'esprit de mots; mais il à 
de l'esprit de situation et de caractères assez pour amuser tou- 
jours la scène et pour atteindre parfois à la haute comédie. Le 
principal défaut de ce style si personnel est de l'être un peu trop; 
on le retrouve, en eflet, dans tous les rôles de la pièce, malgré les 
différences de sentimens, d'âge, de sexe, de conditions. Les mai- 
tres de l’ancien théâtre s’efforçaient d'entrer dans le caractère de 
leurs personnages et de les faire parler en conséquence ; Beaumar- 
chais oblige les siens à parler comme lui-même. Qualités et 
défauts, cette facon d'écrire aura désormais son influence sur tous 
les auteurs dramatiques; les plus originaux, les plus éloignés de 
limitation en retiendront quelque chose. Plus d’un siècle à déjà 
passé, et il est peu de comédies où l'on ne surprenne commesun 
écho lointain du Barbier de Séville. 

Si le théâtre moderne doit son style à Beaumarchais, il lui doit 
encore ce mouvement rapide auquel nos pièces doivent obéir. 
Marcher ne nous suffit plus; nous voulons courir; études de carac- 
tères et peintures de mœurs nous trouvent distraits, s’il ne s’y joint 
par surcroît un problème dont la solution se rapproche de scène 
en scène. À vrai dire, le mouvement est indispensable au théâtre 
et jamais on ne l’a négligé tout à fait. Mais on peut le rendre 
plus ou moins rapide ; il semble même que nos vieux auteurs s’ap- 
pliquaient parfois à le ralentir, dans ces actions, tantôt maigres, 
tantôt chargées d’épisodes qui se déroulent sans hâte le long de 
leurs cinq actes. À partir de Beaumarchais, la rapide succession des 
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incidens ne laisse pas au spectateur un moment de répit. L'éternel 
Figaro est là, qui presse les personnages; seul il en prend à son 
aise et accapare la scène; mais il s'y donne assez de mouvement 
pour paraître indispensable, lors même qu'il ne sert à rien. Car, il 
faut le dire, la rapidité de l’action est quelquefois un peu factice 
chez Beaumarchais; il lui arrive de piétiner sur place. En ce cas, 
si le mouvement nous manque, nous en avons du moins l'illusion. 

Par une conséquence nécessaire, l'intrigue est fortement nouée, 
et la curiosité, séduite par une amusante complication d'aventures, 
s'y intéresse pour elles-mêmes. Le spectateur se demande comment 
finira cet imbroglio, quelle porte secrète va s'ouvrir au bout de 
cette impasse. Encore un genre d'intérèt que l'ancien théâtre ne 
produisait que par exception. Le dénoûment importait moins que 
la manière d'y arriver; et parfois la simplicité des moyens marquait 
de la part de l’auteur une suprême indifférence à cet égard. Avec 
Beaumarchais, le dénoûment devient une partie essentielle de la 
pièce ; tout y converge et le prépare ; on compte sur lui pour faire 
oublier les invraisemblances de l’action, s’il y en a. Petite habi- 
leté, mais fort utile, puisque la dernière impression au théâtre est 
celle qui décide du succès, | 

Une-telle esthétique ne saurait négliger les moyens matériels ; 
aussi Beaumarchais est-il un metteur en scène très soigneux. Il 
prévoit et règle tout : entrée et sortie des personnages, position 
et mouvemens sur le théâtre. Diderot lui avait donné l'exemple de 
cette sorte d'indications; il y joint la description détaillée des cos- 
tumes et des décors. Enfin, il parle aux yeux et met dans chaque 
acte un tableau pittoresque : la sérénade sous le balcon de Rosine, 
le déguisement du comte en cavalier, l'orage du dernier acte et 
l'entrée par escalade du comte et de Figaro, en longs manteaux 
ruisselans de pluie. Avec cela, une profusion de jeux de scène, qui 
font passer sur le théâtre comme un vent de joyeuse folie. 

Dernier exemple offert par Beaumarchais à nos auteurs mo- 
dernes : ils peuvent lui emprunter encore d’ingénieux moyens de 
provoquer et de prolonger ie succès. Avant la représentation, 
Beaumarchais entretient la curiosité publique par ses lectures dans 
les salons à la mode, le récit des obstacles suscités par les cen- 
seurs, l’histoire de la pièce, la distribution des rôles, les rivalités 
des comédiens. Le rideau tombé sur les applaudissemens du pre- 
mier soir, il soutient des polémiques, écrit des lettres aux journaux 
et une préface à la pièce, prolonge l'agitation par tous les moyens 
en son pouvoir. Que n’eût-il pas fait avec une presse comme la 
nôtre! Avec celle dont il disposait, ce fut un virtuose de la ré- 
clame; on l'a peut-être égalé, on ne l’a pas surpassé. 
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Suite du Barbier de Séville, qu’il suivit à neuf ans de distance, 
le 27 avril 1784, le Mariage de Figaro fut le résultat d'une ga- 
geure avec le prince de Conti. Si, dans le premier, la satire avait 
pu sembler anodine aux grands seigneurs, le second les servit à 
souhait : de hardie qu’elle était, elle devenait insolente. La pièce 
devait par cela mème avoir un succès prodigieux; elle l'eut tel que 
l'histoire du théâtre n’en offre pas de pareil. Avant la représentation, 
on vit « les cordons bleus confondus dans la foule, se cou- 
doyant, se pressant avec les Savoyards, la garde dispersée, les 
portes enfoncées, les grilles de fer brisées, » les grandes dames 
"sollicitant la protection des actrices et l'hospitalité de leurs loges; 
dans la salle, tout ce qui portait un nom célèbre par la naissance 
ou le rang, la gloire ou le scandale : le comte d'Artois et le baïlli 
de Suffren, M"° de Polignac et M! Carline; l’auteur, au fond 
d'une avant-scène, entre deux abbés, pour l’administrer au besoin, 
disait-il. Puis, un triomphe irrésistible et fou, un enivrement de 
plaisir et de scandale. 

Il faut bien le dire, néanmoins : la pièce n’était pas pour démen- 
tir cette règle souvent vérifiée que la suite d'un bon ouvrage lui 
est rarement supérieure. L'invention a beau être plus originale que 
dans le Barbier, malgré «de nombreuses réminiscences d’après la 
Précaution inutile de Scarron, le George Dandin de Molière, les 


Plaideurs de Racine, et surtout le G?7 Blas de Le Sage dans le rôle : 


de Figaro et le-grand monologue de la fin, etc., sans parler de 
Vadé et de Sedaine; avec de nouveaux rôles très heureux, un 
second acte qui est à lui seul un chef-d'œuvre, un pétillement con- 
tinu d'esprit et de comique, le Mariage, au total, ne vaut pas le 


Barbier. L'ampleur excessive du principal rôle, l'extrème com= 


plication de l'intrigue, l'introduction du mélodrame, et surtout 
l'outrance de la satire en détruisent l'équilibre. Ge n’est plus, seu- 
lement, un pas vers la révolution, c’est déjà, suivant une are 
célèbre, « la révolution en action. » Mais, comme si l'aveuglement 
de cette société croissait en raison même du danger, tout le monde, 
la reine et ses amis, la cour, les censeurs, avait conspiré pour faire 
éclater le brülot. Le roi seul résistait : le désir de revoir Figaro 
l’emporta sur le pouvoir absolu du roi de France. | 
Car c’est Figaro que l’on voulait. Il répondit à l'attente générale. 
Déjà, dans le Barbier, il était presque toujours présent; cette fois, 
il remplit la scène et se subordonne de plus en plus tous les autres 
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personnages. Sa situation n'a pourtant pas changé; de barbier- 
factotum, 11 est devenu majordome et il s’agit de le marier, chose 
assez ordinaire et commune. Mais au mouvement qu'il se donne, à 
l’importance dont il est plein, on dirait, pour parler son langage, 
qu'il a sur les bras le gouvernement de toutes les Espagnes. Tantôt 
monologuant, tantôt dirigeant les conversations à son gré, mettant 
l'irrévérence et la fatuité en formules, il se campe de face, de profil, 
de trois quarts, s’admire jusque dans ses maladresses, qui sont 
nombreuses, et, au dernier acte, dressant une véritable tribune sous 
les fameux marronniers, il prononce sur lui-même le plus long dis- 
cours de l’ancien répertoire : ni Auguste, ni Mithridate, ni 'Théra- 
mène n avaient fait couler pareils flots d’éloquence. Enfin, après 
avoir dit sa façon de penser au hasard qui conduit le monde, aux 
abus, aux gens en place, vanté l’économie politique et demandé la 
liberté de la presse, il tire d’un prodigieux péle-méle d'idées une 
conclusion tout à fait inattendue : il s'interroge sur la personnalité 
humaine et l'essence du #07. Malgré l’éternelle gravité de ces ques- 
tions, on a plus envie de sourire que de réfléchir en voyant Figaro 
se draper dans le manteau d'Hamlet. 

À vrai dire, ce n’est pas lui qui parle, c'est l’auteur. Le défaut, 
déjà sensible dans Ze Barbier, saute aux yeux dans le Mariage : 
à la fois aigri et infatué par la vie et les événemens, Beaumarchais 
s’est incarné de plus en plus en la personne deson héros favori ; 
à chaque instant, nous reconnaissons sa voix et son visage comme 
au travers d’un masque transparent. Aussi, au bout de quelques 
scènes, Figaro n'est-il plus qu’un prête-nom; ses aventures, ses 
échecs mérités ou immérités, ses démélés avec la justice, ses aspi- 
rations légitimes, son outrecuidance, sa bonté, sa rouerie, son 
amour de l'argent, son fonds sérieux et son incurable légèreté, tous 
les contrastes de sa nature, c'est Beaumarchais se racontant et se 
démontrant. Encore Figaro ne lui suffit-il pas. D’autres personnages 
ne sont là que pour lui offrir une savoureuse et publique vengeance. 
Ainsi l’infortuné don Guzman Brid’oison, caricature du juge Goez- 
man en particulier et des magistrats en général, qui reçoit les verges 
avec tant de sérénité et assiste, impassible, à la singulière audience 
où Figaro conduit à son gré les débats. 

Le comte, du moins, est resté dans la suite logique de son carac- 
ière. L'aventureux cavalier qui donnait des sérénades sous les bal- 
cons de Séville, devenu « grand corrégidor d'Andalousie, » sauve- 
garde les apparences, mais il est resté galant. Au reste, même dis- 
tinction, même sentiment de sa supériorité, tempéré par un spirituel 
scepticisme. L’intrigue de la pièce tourne à son détriment, et, mal- 
gré tout, à côté de l’effronté fac{otum qu'il a eu le tort de garder à 
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son service, au milieu des aigres-fins, des sots et des pieds-plats 
qui l’assiègent, il conserve la sympathie du spectateur, car il n’a 
rien de vil ni de bas, alors que vilenie et bassesse grouillent autour 
de lui. Son règne finit et celui de Figaro commence, mais le vaincu 
vaut mieux que le vainqueur. Même son intrigue avec Suzanne, 
même la querelle, un moment très violente, qu'il fait à la comtesse, 
ne parviennent pas à le rendre ridicule. 

Tout autre le deviendrait vite entre ces deux femmes qui s'en- 
tendent pour le jouer: « Je ne suis plus cette Rosine que vous avez 
tant poursuivie, dit l’une; je suis la pauvre comtesse Almaviva. » 
Pour les besoins de la cause, elle se fait un peu trop dolente; mais 
elle a raison : chez elle comme chez tant d’autres, le mariage à 
produit une métamorphose complète. L'ingénue d'autrefois est 
maintenant une vraie grande dame, aussi noble que son noble 
époux. « Imposante, » comme le dit Chérubin, digne jusque dans 
l'intrigue, mais toujours « sensible, » elle ne retient de son ancien 
rôle que l'expérience de l’amour défendu et elle commence à s'en 
servir. Beaumarchais là définit « aimable et vertueuse ; » aimable, 
certes, vertueuse peut-être, mais dans le sens très large que le 
xvri* siècle donnait à ce mot. 

Pour Suzanne, il n’y aurait pas dans tout son rôle, selon le mème 
Beaumarchais, « une phrase, un mot qui ne respire la sagesse et 
l'attachement à ses devoirs. » C’est beaucoup dire, et il ne faut 
voir là qu'un argument en faveur d’une thèse. Admettons qu'au 
moment où le rideau se lève, cette soubrette, devenue la plus sin- 
gulière des ingénues, ait encore tous les droits à la couronne vir- 
ginale qu’elle essaie gracieusement ; Figaro n’en court pas moins 
de grands risques. Elle est de celles, en effet, dont les résistances 
ne durent pas toujours, et, si le comte était moins pressé, il en 
viendrait à ses fins peu après la cérémonie. À défaut d'expérience, 
elle a trop de science, comme le prouve l'empressement avec lequel 
elle organise, pour l'agrément de sa maitresse et le sien propre,un 
jeu très dangereux avec le petit page, et sa réflexion en le voyant 
sauter délibérément par la fenêtre : « Si celui-là manque de 
femmes... » 

Telles qu’elles sont, avec leurs qualités et leurs défauts, mai- 
tresse et soubrette représentent bien l'idée que Beaumarchais et 
ses contemporains se faisaient des femmes et de l'amour : les 
femmes, des créatures nullement farouches, plus désireuses d’in- 
trigue que de passion, sensibles, c’est-à-dire ne se refusant rien 
lorsqu'elles y trouvaient leur plaisir et laissant beaucoup espérer 
mème par leurs résistances; l'amour, un sentiment où la tête avait 
autant de part que le cœur, propre à égayer l'existence, mais pas 
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à la remplir, réaliste, rapide et sans remords. Le siècle, en effet, 
ne voit guère dans l'amour que ce qu'il a d’aimable et il traite les 
femmes avec un mélange d’adoration, d’insouciance et d'ironie. On 
avait affecté, sous la régence, de les réduire au rôle d’amusement : 
plus tard, on avait semblé les prendre plus au sérieux : grâce à a Nou- 
velle Héloïse, la passion était devenue moins superficielle, et, grâce 
à l’Émile, on leur avait su gré d’être mères et d'aimer leurs enfans. 
Cette mode n'avait guère duré et l’on s'était remis bien vite à leur de- 
mander seulement l'ivresse rapide du plaisir. Il était admis qu'après 
avoir obtenu d'elles le plus possible, on ne leur devait pas une 
reconnaissance trop respectueuse, encore moins la fidélité. Les 
entourer d'égards, les plaindre à l’occasion, chercher des excuses 
à leur défaite et ne pas les railler trop fort après les avoir vaincues, 
tels étaient les devoirs des hommes envers elles. De leur côté, elles 
ne se plaignaient pas du sort qui leur était fait et s’attribuaient sans 
scrupules le droit au changement. Somme toute, et pour les deux 
sexes, la philosophie de l’amour, telle que l’exprime le Mariage de 
Figaro, est contenue dans cette réflexion du comte Almaviva : 
€ L'amour n’est que le roman du cœur; c’est le plaisir qui en est 
l'histoire. » 

À côté des personnages de premier plan que je viens d’ana- 
lyser, plusieurs autres encore mériteraient la même étude. Jus- 
qu'aux plus secondaires, tous ils ont leur intérêt et contribuent 
à l'effet général, depuis Basile, ce cousin-germain de Tartufe 
tombé dans la domesticité, jusqu’au jardinier Antonio; depuis 
Fanchette, cette ingénue de La Cruche cassée animée et agis- 
sante, jusqu'à Grippe-Soleil, le petit gardeur de chèvres. Ne pou- 
vant les énumérer tous, il me suffira de nommer Chérubin, « le 
page endiablé. » Non qu'il soit entièrement une création : l’histoire 
du petit Jehan de Saintré et de la dame des Belles-Cousines est 
pour quelque chose dans son aventure avec sa marraine. Mais 
l'adaptation est si adroite! On dirait un motif de la Renaissance 
traduit par Boucher et repris par Greuze, le premier y mettant son 
esprit de volupté, le second sa grâce sentimentale. Chérubin était 
hier un enfant, demain ce sera un jeune homme; en attendant, il 
profite avec ivresse des privilèges de l’âge qu'il n’a plus. Si le rêle 
offre çà et là quelques mots qui en dépassent l'intention, tout le 
reste est délicieux. I] fait entrer la poésie, comme un charme su- 
prème, dans un chef-d'œuvre d'esprit et de comique. Elle y était, 
mais extérieure, avec les costumes, le décor, les grands marron- 
niers du cinquième acte et leurs masses bleuâtres à demi noyées 
dans les ténèbres transparentes d’une nuit d’Andalousie. Avec 
Chérubin, sa vieille romance, sa toilette aux mains de Suzanne et 
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de la comtesse, son envolée par la fenêtre, son retour au milieu 
des jeunes filles, elle circule et se joue dans l'intrigue même, elle 
s’exhale comme un parfum subtil des paroles qu'il prononce et de 
celles qu'il inspire. Et cette création si poétique, où il y a de la 
fantaisie, du rêve, de l'idéal, n’en est pas moins vraie; elle donne 
un corps à cette image fuyante et vague que le souvenir de la jeu- 
nesse évoque dans tous les cœurs; elle fait pressentir le don Juan 
de Byron et le Fortunio de Musset. 


VE 


Et cependant, malgré l'esprit et la gaîté, la grâce et le charme 
de tous ces rôles, le Mariage de Figaro produit sur nous une im- 
pression mélancolique. Comment ne pas songer au sanglant épi- 
logue que lui a donné l’histoire? Pendant la cérémonie du quatrième 
acte, lorsque le cortège nuptial de Suzanne défile en habits de fête, 
au son de la marche des Folies d’Espagne, c’est une société près 
de disparaître qui déploie ses élégances dans une dernière fête. On 
se dit que tous ou presque tous ceux qui le composent sont promis 
à l’échafaud et l’on songe au tableau de Müller, {Appel des con- 
damnés; on revoit, dans une salle de Saint-Lazare, ces person- 
nages de tout sexe, de tout âge et de toute condition que le gui- 
chetier appelle et que la guillotine attend, et l'on se dit que Île 
peintre a conclu pour l’auteur comique. Avant dix ans, le comte et 
la comtesse, Bartholo et Brid’oison, Basile et Double-Main, Chéru- 
bin lui-même devenu officier du roi, comparaîtront devant le tri- 
bunal révolutionnaire. A peine si deux personnages de la pièce 
sont à peu près sûrs d'échapper : le jardinier Antonio et Figaro. 
Le premier, révolté contre son maître, pillera le château d’Aguas- 
Frescas, puis acquerra sur ses économies un petit domaine taillé 
dans les terres du comte devenues biens nationaux. Quant à Figaro, 
il sera l’un des chefs du mouvement et pérorera les jours d'émeute 
dans le jardin du Palais-Royal. 

Qui sait, toutefois, si, la Terreur venue, cet homme de trop d’es- 
prit ne sera pas accusé de « modérantisme » et traité comme tel, 
au point d’être pour la première fois de sa vie, et, malgré son ou- 
trecuidante devise, « inférieur aux événemens? » La Révolution, 
en effet, surprit et effraya Beaumarchais ; celui qui avait été si brave 
devant le parlement et la cour, si familier avec les ministres et le 
roi, dut se cacher devant la commune de Paris et fuir devant 
le comité de salut public. Comme bien d'autres, il s'était dit 
que l’on pourrait réformer sans détruire, que les abus se Corrige- 
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raient peu à peu et que tout finirait par s'arranger; il se refusait à 
voir l'évidence, telle qu’elle ressortait des idées de ses contempo+ 
rains et des siennes propres; de ses actes, de ses écrits judiciaires et 
de ses pièces de théâtre, à savoir qu'entre les institutions sociales, 
il n'y en avait pas une seule qui ne fût caduque et condamnée, 
Et voici que les événemens, allant jusqu'au bout de la logique, 
sans timidité ni ménagemens d'aucune sorte, tiraientstoutes les 
conséquences des Mémoires, du Barbier de Séville et du Mariage 
de Figaro. La vieillesse de Beaumarchais fut donc inquiète et 
attristée. Il mourut dans son lit, le 19 mai 1799, au cours d’un 
paisible sommeil ou de sa propre main, mais il n'avait échappé que 
par miracle à l’échafaud. Plusieurs fois, l’'émeute était venue gronder 
autour de la maison trop voyante qu’il avait préparée pour le repos 
de ses vieux jours et d'où il espérait contempler tranquillement la 
démolition de la Bastille. Les destructeurs de la vieille forteresse 
ne lui surent aucun gré d’en avoir préparé la chute et d’avoir été 
lui-même un prisonnier d’État, Par là se vérifiait, au détriment d’un 
révolutionnaire par excellence, cette loi des révolutions que ceux 
qui les préparent ne sont pas toujours ceux qui en profitent. 

En revanche, son œuvre littéraire a recueilli, dans la victoire de la 
cause qu'il servait, les avantages dont il n'avait pu jouir lui-même. 
Bien que, par un contraste singulier, au service de cette cause, qui 
était celle de la dignité humaine, des droits de la pensée, de la jus- 
tice sociale et de la liberté politique, il ait mis peu de sérieux.et 
d'élévation morale, une médiocre portée de vues.et parfois un rare 
égoisme, son courage, son énergie et sa valeur littéraire lui méri- 
tent une place d'honneur parmi ceux à qui nous devons la révolu- 
tion. Toutes diflérences gardées entre les auteurs, les œuvres et 
les époques, les Mémoires, le Barbier de Séville et le Mariage: de 
Figaro furent, pour le xvrrr° sièele, ce que les Provinciales et Tur- 
tufe avaient été pour le xvr°, c’est-à-dire des œuvres capitales, 
autour desquelles se continue la lutte dont elles furent d’éclatans 
épisodes et qui leur doit, aux yeux de la postérité, une grande part 
de sa signification. De même que le siècle de Louis XIV serait très 
incomplet sans Pascal et Molière, il manquerait presque autant à 
celui de la révolution, s’il n'avait pas euBeaumarchais. Les senti- 
mens et les passions, les idées et les doctrines de leur temps, ces 
hommes les ont amenés à un tel degré de clarté et revêtus d’une 
telle éloquence que leurs écrits nous passionnent presque autant 
que leurs contemporains. 

D'autant plus que notre société se partage toujours entre les 
deux grands partis qui attaquent et défendent ce qu'attaquaient et 
défendaient Molière et Pascal, à côté de Descartes et de Bossuet, 
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" comme Beaumarchais à côté de Voltaire et de Rousseau. Plus voi- 
sin de nous, et dans la même position que nous-mêmes sur un 
champ de bataille qui s’est fort déplacé depuis deux cents ans, 
Beaumarchais nous offre tout un arsenal pour nos batailles; une 
grande partie des abus qu'il battait en brèche dure encore, et ceux 
* dont la révolution nous a débarrassés ont disparu depuis trop peu 


de temps.pour que le souvenir en soit éteint. À ces causes d'in- 
térêt social se joint l'espèce d'intérêt littéraire à laquelle nous 
sommes le plus sensibles, l'intérêt dramatique; aussi l’importance 
de l’œuvre de Beaumarchais n'est-elle pas près de diminuer. Ce 
. quil y aura toujours d'injustifiable dans les inégalités sociales, les 


gènes inutiles que:nous impose l'autorité, l'infatuation et lopti- 
misme des gens en place, tout cela subsiste au milieu de nous, 
comme aussi l’impatience turbulente et l'injustice satirique des 
gouvernés, l'esprit utopique des réformateurs, l’âpre convoitise 
des déshérités, des déclassés et des simples ambitieux. Enfin, tant 
que nous serons sensibles à l'observation ironique de la vie, à 
l'illusion théâtrale, à l’esprit dialogué, le Barbier de Séville et 
le Mariage de Figaro ne cesseront de nous charmer. 

De là vient, très diverse dans ses causes, la faveur qui ne cesse 
d'accueillir les deux pièces de Beaumarchaiïs : on n’a pas besoin de 
les reprendre, car on ne cesse pas plus de les jouer que Tartufe, 
et quiconque lit en est pénétré. Mêlées de vrai et de faux, d’ex- 
cellent et de pire, elles sont une image fidèle de notre esprit na- 
tional, à un moment particulier de son évolution et de son his- 
toire. Elles ne traduisent pas seulement, comme on l'a dit et 
redit, le caractère ingouvernable des Français, car, si cela était, 
il faudrait admettre comme juste en soi tout ce qu'attaquait Beau- 

_ marchais, et ce n’est pas possible; on est même forcé de 
convenir que la plus grande partie de ce qu'il ébranlait avait mé- 
rité d’être renversé; que, si cette ruine a emporté bien des choses 
dignes de regrets, la faute n’en est pas à ceux qui l'ont causée ; 
enfin, que les biens conquis dépassent de beaucoup les pertes. 
Avec tous les défauts nationaux que l’on voudra, outre ceux de 
l’auteur, nous retrouvons dans ce théâtre les meilleures qualités de 
notre race, c’est-à-dire le clair bon sens, la verve spirituelle, le 
courage, la gaîté; et c'est pour cela que si, dans Beaumarchais, 
l'homme est du second ordre, l’œuvre est du premier. 


. GUSTAVE LARROUMET. 
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L'EMPEREUR JULIEN 


ET LA 


FLOTTILLE DE L'EUPHRATE 


ÉTUDE DE GÉOGRAPHIE MODERNE ET DE STRATÉGIE 
ANTIQUE. , 


I. 


Nous avons vu Alexandre sur l’Indus (1): ne serait-il pas plus in- 
téressant encore de suivre l'empereur Julien sur l’Euphrate? Je 
me suis souvent demandé ce que nous faisions de nos fleuves. Les 
voies ferrées se trouvent bientôt encombrées par les mouvemens de 
troupes; 1l semble que les fleuves pourraient, dans une certaine « 
mesure, les suppléer pour le transport des vivres et des munitions. 
Les grandes lignes siratégiques sont généralement déterminées 
par les dépressions de terrain qu’arrosent les grands cours d’eau : 
les approvisionnemens des armées, confiés 4 une flottille, auraient 
donc presque toujours la chance d’aboutir à proximité des batail- 
lons auxquels on se proposerait de les distribuer. L'habitude prise, 
la flottille constituée, ce n’est pas seulement dans une guerre dé- 
fensive qu'on aurait recours à ce moyen de transport auxiliaire; il 
n'ya guère d'estuaire où ces bateaux de charge, — onerariæ 
naves, — ne finiraient par pénétrer. On a vu quel parti Alexandre 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet 1882. 
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sut tirer de l'Hydaspe, de l’Acésinès, de l’Indus; Julien suivit 
l'exemple du conquérant qu'il avait pris pour modèle. Après avoir 
utilisé dans d’autres campagnes le Rhin et le Danube, il assembla 
sur l'Euphrate une flottille de onze cents bateaux et traversa ainsi 
. sans encombre les déserts où son armée, privée quelques mois 
plus tard du secours de « ce chemin qui marche, » faillit périr de 
_ famine. 
L'empereur Napoléon, fort attentif à chercher des leçons dans 
l’histoire, avait été frappé du succès qui accompagna les débuts 
de l'expédition entreprise ên l’année 363 de notre ère. Quand il 
. eut renoncé à envahir l'Inde par la Mer-Rouge, ou par le Khoraçan, 
ce fut au golfe Persique et à la vallée de l’Euphrate qu'il songea. 
. On sait que Lamartine a retrouvé les traces de ce projet dans la 
mission donnée à un ancien chevalier de Malte, Lascaris (1). L’in- 
fatigable explorateur de l'Euphrate, le colonel Chesney, émissaire 
du cabinet de Saint-James, paraît avoir pris l’idée, probablement 
très vague, de l’empereur au sérieux. Il nous assure gravement 
que l’empereur comptait débarquer une armée à l'embouchure de 
l'Oronte. Un affidé posté sur ce point y attendait les troupes françaises 
pour les conduire à Marash, — l’ancienne Germanica Cæsarea. — 
Située à 140 kilomètres au nord-ouest d'Alep, Marash est entourée 
d'une immense forêt: cette forêt fournirait le bois nécessaire à la 
construction d'une flottille. Les troupes seraient donc facilement 
embarquées. Elles descendraient l'Euphrate jusqu'à Bassorah. 


- | LE : ie 
Maître de cette place, on l’aurait fortifiée et on en aurait fait la 
. base des opérations futures. « Je tiens ces détails, ajoute le colo- 
à nel Chesney, d’un gentleman à qui on les avait officiellement com- 


muniqués. » 

Admettons comme avéré ce vaste dessein de l’empereur, bien 
que la conception n’allât pas sans quelques hasards, et voyons si 
l'expédition de Julien, étudiée avec soin, ne pourrait pas jeter 
. quelques lumières sur la nature des difficultés qu'une armée mo- 
derne aurait, dans une tentative analogue, à surmonter. Avant 
tout, il faut se faire une idée juste du terrain. L'histoire n’a d’en- 
seignemens fructueux que pour ceux qui la consultent une carte à 
la main. La table de Peutinger (2) serait ici de peu de ressource. 


(1) M. de Lascaris était né en Piémont. Il suivit le général Bonaparte en Égypte, 
vint ensuite s'établir à Alep, parcourut toute la Mésopotamie sous un déguisement 
arabe et finit, peu de temps après la chute de l’empereur Napoléon, par alier mou- 
rir au Caire. 

(2) On sait'que la table de Peutinger, découverte à Spire dans une vieille biblio- 
thèque, vers l’année 1500, est le plus ancien monument connu de la géographie 
antique. On en fait remonter l'exécution au règne de Théodose le Grand, c’est-à-dire 
à la fin du 1v° siècle ou au commencement du v°. 
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Heureusement, les voyageurs modernes qui ont parcouru ces con- 
trées, qui les ont visitées et décrites avec intelligence, ne manquent 
pas. On n'a vraiment que l'embarras du choix. 

Chose bien digne de remarque : la route que l’empereur faisait 
étudier en vue d’une invasion est devenue, depuis quelques an- 
nées, dans la pensée des possesseurs de l’Inde, une ligne d’opéra- 
tions défensives. Deux corps d'armée, dont l’un serait débarqué 
dans le Golfe-Persique et l’autre dans le golfe d’Alexandrette, pour- 
ralent combiner avec avantage leurs mouvemens et se donner rendez- 
vous sous les murs de Bagdad (1). Il est telle circonstance où cette 
concentration des forces britanniques deviendrait en quelque sorte 
indispensable. L'Inde anglaise ne sait trop de quel point de l’ho- 
rizon l'irruption qu'elle s’est habituée à redouter peut venir. L’at- 
taque dirigée par mer ne sera pas de longtemps à craindre pour 
une puissance dont la suprématie navale est assise sur les plus 
fortes bases que le monde ait jamais connues, mais le torrent qui 
descendrait du Caucase et de l'Arménie pour rejoindre la vallée du 
Tigre ne saurait rencontrer d’obstacle que de la part de forces 
massées sur les rives de l'Euphrate et prètes à se couvrir au be- 
soin de ce fleuve. 

Il existe aujourd'hui en Europe deux puissances asiatiques : la 
Russie et l'Angleterre. La Russie est admirablement préparée pour 
un rôle agressif. Trois chemins lui seront ouverts le jour où elle 
voudra menacer l’nde : le Turkestan, la Perse et la Mésopotamie 
lui livreront avec une égale complaisance l'accès des rives convoi- 
tées de l’Indus. Il n’est pas impossible, quand on songe aux multi- 
tudes dont l'empire moscovite dispose, que la marche en ayant se 
prononce sur ces trois routes à la fois. La Russie y aurait intérêt, 
ne füt-ce que pour priver l'Angleterre des secours que l'Angleterre: 
serait en mesure,sans cette triple démonstration, de recevoir par le 
Golle-Persique. 

L'empire britannique, avec le développement soudain qu'ont pris 
de nos jours les armées permanentes, ne compte plus comme puis- 
sance militaire ; mais cet empire, si redoutable encore par sa su- 
prématie navale et par ses richesses, n'aura-t-1l point, en cas de col- 
lision européenne, des alliés? Il ne nous appartient pas de lui 
demander pourquoi l’expansion de la race slave l’inquiète plus 
que l'expansion démesurée pourtant, elle aussi, de la race germa- 
nique. Chaque peuple pourvoit à ses intérêts comme il l’entend. 


La 
(4) Les Cartes, jointes aux cinq volumes des Campagnes d'Alexandre, ouvrage pu- 
blié chez Plon et Cie, aideront fort les personnes qui voudront lès consulter: à l’intel- 
ligence d’un récit dans lequel la géographie tiendra forcément beaucoup de place. 


so 
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Notre alliance avait son prix : elle était, du moins, désintéressée. 
L'Angleterre en a préféré une autre. (est son affaire; j'ajouterai 
même, c’est son droit. Je neveux étudier que les conséquences de 
ce parti-pris. Entre ces conséquences, il en est une qui m'apparaît 
déjà inévitable, et comme enregistrée au livre du destin : la vallée 
de l'Euphrate ne tardera guère à redevenir, comme au temps de 
Stoce, le chemin de la paix latine, latinæ pacis tter. C'est-à-dire 
que, sous prétexte de préserver la paix générale, toutes les armées 
du-monde s'y donneront rendez-vous. La lutte ouverte entre les deux 
colosses, — j'entends par là l’Angleterre.et la Russie; on pourrait 
aisément s’y tromper, car l'Allemagne et les États-Unis sont aussi 
des colosses, — la lutte, dis-je, ouverte entre la Russie et l’An- 
gleterre ne se limitera certainement pas aux provinces indiennes. 
Elle embrassera l'Asie tout entière, chacun cherchant dans ce grand 
dérnélé des:compensations à l'accroissement de puissance du voi sin. 

Mon Dieu ! je sais bien qu'en dépit de tous ces sombres pronos- 
tics, le monde, s’il n'écoutait que ses instincts, voudrait rester 
tranquille. Je désespère de voir ce vœu, si naturel pourtant, accom- 
pli. La guerre de 4871 a laissé un caillou dans la plaie : la cica- 
trisation, malgré tous les efforts des hommes d'état, ne s'opère 
point. 

Le premier pas que fera l'Angleterre dans la voie d'une pré- 
voyance défensive sera probablement la construction d’un chemin 
de fer reliant l'embouchure. de l’Oronte à l'Euphrate en passant par 
Alep. Le fleuve donnera ensuite le moyen de différer le prolonge- 
ment des rails jusqu’à Bagdad d'abord, puis jusqu'à Bassorah. La 
Russie, de son côté, lancera ses locomotives de Resht à Téhéran et 
d'Astérabad à Hérat. Elle a déjà mis en communication les bords 
de la mer Caspienne et Samarkand. Puissent ces préparatifs guer- 
riers ne servir et ne profiter qu'au commerce! L'ambition sisou- 
vent irréfléchie des peuples n'aurait jamais eu de solution plus 

» heureuse. Formons donc des vœux pacifiques; tenons en même 
temps nos yeux ouverts! , 


IT. 


La navigation m'est pas moins facile sur le Tigre que sur 
l'Euphrate. L'armée qui s’assurera ces deux bases d'opérations 
sera infailliblement maîtresse de la Mésopotamie. lei les voies flu- 
vialés prennent d'autant plus d'importance, qu'une chaleur intolé- 
rable rend les marches par terre aussi lentes que pénibles. Ge 
sont, à tous les points de vue, des marches meurtrières. Au mois 


580 REVUE DES DEUX MONDES, 


de juillet 1841, un voyageur français, le peintre Flandin, chemi- 
nait dans les plaines immenses qui vont, s’abaissant toujours, jus- 
qu’au Golfe-Persique. « Un horizon sans bornes, écrit-il, miroitait 
incertain et tremblant sous les rayons d'un soleil de feu. Nous 
reposant le jour, nous attendions que le soleil fût couché pour 
reprendre notre marche dans les ténèbres. » Les marches de nuit 
sont permises à des caravanes; elles ne sont que trop souvent 
interdites à des armées. Cependant, comment affronter autrement 
les violences d’un climat si justement redouté des Européens ? 

On a pourtant fait la guerre en Chaldée et en Mésopotamie : on 
pourra la faire encore. Seulement il sera prudent de se munir, 
comme voulaient le faire l’empereur Napoléon et l'empereur Ju- 
lien, « d'une grande quantité de chevaux et de mulets, ainsi que 
de navires qui puissent transporter sur l’Euphrate le froment, le 
biscuit et le vinaigre (1). » Il ne sera pas non plus inutile « d’in- 
viter les tribus sarrasines à se joindre à l’armée et de prévenir, 
autant que possible, les délits militaires par une ordonnance à la 
fois douce et efficace (2). » 

« Gomme ces pays, faisait remarquer avec juste raison un écri- 
vain anglais, n’ont pas été modifiés par l’action d'une civilisation 
puissante, leurs facilités, ainsi que leurs obstacles naturels, sont 
restées les mêmes. Il en résulte que les armées qui les traverse- 
ront devront s’avancer par les mêmes routes et combattre à peu 
près sur les mêmes champs de bataille. » 

Les opérations des armées romaines nous montrent, en effet, 
que le pays, bien que ruiné aujourd’hui par les Persans, par les 
Arabes et par les Turcs, qui l’ont foulé dans tous les sens, n’a 
guère changé depuis le temps de Crassus, de Trajan et de Julien. 
D'opulentes cités, il est vrai, ont disparu ; mais, dès qu'on sortait 
de ces cités, on rencontrait le désert et des difficultés de ravitaille- 
ment suffisantes pour expliquer les défaites des premiers soldats 
du monde. 

Ce fut en l’année 190 avant notre ère que les Romains se 
décidèrent à passer en Asie. Dès le premier jour, il fut établi jus- 
qu'à l'évidence que les armées asiatiques étaient hors d'état de 
leur tenir tête. La conquête ne serait retardée que par les em- 
barras des transports. C'est ce que nos troupes ont rencontré en 
Algérie et au Mexique. De l’année 120 à l’année 63 avant Jésus- 
Christ, Mithridate joua, entre la mer Caspienne et le Pont-Euxin, 
le rôle d’Abd-el-Kader. Il trouva dans Lucullus, en 74, son maré- 


(1) Lettre de l’empereur Julien à Libanius. 
(2) Ibid. 
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chal Bugeaud ; dans Pompée, huit ou neuf ans plus tard, son duc 
d'Aumale. 

En l’année 59, Crassus eut le gouvernement de la Syrie. Les 
Romains, à cette époque, ne doutaient plus de rien; il semblait 
qu'aucun obstacle ne pouvait les arrêter. Crassus, n'ayant pas de 
Mithridate à dompter, voulut conduire ses troupes contre les Par- 
thes. Pour la première fois, les Romains se trouvèrent aux prises 
avec le désert. Crassus avait franchi l'Euphrate au zeugma de Thap- 
saque; il entrait en Mésopotamie avec 10,000 hommes, y compris 
les auxiliaires. On assure que son lieutenant, lassius, le pressa de 
longer l’Euphrate pour tirer ses vivres de la flottille, pendant qu'il 
marcherait sur Séleucie, — nous dirions aujourd’hui sur Bagdad. 
Crassus obéit à d’autres conseils. Il crut pouvoir terminer la cam- 
pagne à la romaine, par une seule journée, par une bataille qui 
prendrait rang à côté des combats de Pydna et de Magnésie. Il 
s’enfonça dans un pays désert à la poursuite des Parthes. Les Par- 
thes l’attendirent, en effet, mais pour reculer, pour l’entrainer de 
plus en plus sur un terrain où leurs cavaliers et leurs archers 
auraient tout l'avantage. Le fils de Crassus, arrivé récemment des 
Gaules, se laissa prendre le premier au piège. Les Parthes l'enve- 
loppèrent, lui coupèrent la tête et allèrent montrer ce trophée san- 
glant à son père. Les Romains n’ont jamais péché par un excès de 
sensibilité, et la sensibilité ici eût été plus que de la faiblesse: 
Crassus avait de trop grands devoirs à remplir pour s’abandonner 
à la douleur. « Ce malheur, dit-il avec raison, ne concerne que 
moi. » Il ne put faire, cependant, que ses soldats n'y vissent un 
funeste présage. 

On ne saurait croire à quel point le découragement est prompt 
quand les forces humaines ont donné tout ce qu'il est permis d'en 
attendre. Les soldats du général Dupont et les soldats de Crassus 
ne laissent guère à leurs chefs dans ces circonstances doulou- 
reuses d'autre parti à prendre que «de se couvrir la face de 
leur manteau. » C’est ce que fit le malheureux Crassus. IT aban- 
donna au conseil de guerre le soin de décider la retraite, des 
bords de la Bilecha où l’on avait combattu, sur Carrhes. 

Rester à Carrhes, c'était s’exposer au risque d'y être investi. 
Crassus en sortit de nuit presque aussitôt après y ètre entré. Une 
infanterie harassée ne dérobe pas longtemps sa marche à une Ca- 
valerie alerte qui combat sur son propre terrain. Crassus ne tarda 
pas à se trouyer égaré au milieu des marais à travers lesquels il 
tentait de rejoindre le gué de Thapsaque. L'ennemi n'avait pas cessé 
un instant de le harceler. II commit la faute d'entrer en négociations, 
la faute plus grande d'y compromettre sa personne. Un tumulte 
soudain s'éleva. Crassus fut massacré, la majeure partie de son 
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armée détruite. « 30,000 Romains, dit Eutrope, restèrent sur le 
champ de bataille. » Il nous sera permis de mettre ce chifire «en 
doute. Crassus avait traversé l'Euphrate à la tête de sept légions 
et de 4,000 chevaux. La légion romaine ne dépassait guère l’eflectif 
d'une de nos divisions au réel, — je ne dis pas au nomimal, — 
complet de guerre, — 6,000 hommes environ. Cassius en outre, le 
questeur Cassius que le sort réservait pour le meurtre de César, 
réussit à sauver sa colonne presque tout entière. Quand on se recon- 
naît après une catastrophe, on reste étonné du nombre de soldats 
qu’on retrouve. 

L'imagination des peuples grossit toujours les conséquences 
d'une défaite. Les Parthes furent, à partir de la défaite de Carrhes, 
considérés comme les ennemis les plus maccessibles à la puissance 
romaine. Is n'étaient cependant dangereux que lorsqu'on allait les 
chercher chez eux. La question des transports est la grosse ques- 
tion dans toutes les guerres qui ont le désert pour théâtre. C'est 
parce qu'ils ont su organiser leurs convois que Île maréchal Bu- 
geaud et le général de La Moricière sont venus à bout des 
Arabes. 

Antoine, un général d'une bien autre valeur que Crassus, faillit 
avoir, quelques années après la bataille de Pharsale, le même des- 
tin que l’infortuné collègue de Pompée. 41 n'y échappa que par 
des prodiges d'énergie. Arrêté dans les montagnes de l’Atropatène 
par la nécessité de prendre une place forte sans machines de guerre, 
il vit ses bagages enlevés par une surprise de cavalerie et leva le 
siège au moment où il comprit qu'il allait manquer de vivres. 

Lever un siège n’est rien quand on a une ligne de retraite as- 
surée. Antoine fut obligé de se jeter, comme Xénophon, dans les 
montagnes pour gagner des bords du lac d'Ourmiah la plane de 
Tauris. Soliman le Grand passera un jour par ce chemin. Il ne par- 
donnera jamais à son favori, le grand-vizir Ibrahim, les dangers 
qu’il y a courus. Pour Antoine, cette campagne contre les Parthes 
fut assurément la campagne la plus dure qu'il ait jamais faite. Il 
y déploya des talens militaires de premier ordre. 

Plus de cent cinquante ans se passent : Auguste a sagement 
limité son empire. Ses successeurs se sont contentés de posséder la 
Syrie et l'Arménie. Entre les Romains et les Parthes 1l n’y a plus de 


sujets de querelles. Le discrédit où est tombé à Rome le pouvoir 


central finit cependant par rejaillir peu à peu sur les provinces. 
Les Parthes sont les premiers à violer la trève. «Néron régnant, 
nous assure un écrivain du 1v° siècle de notre ère, Sextus Rufus, 
contemporain d'Eutrope, les Parthes firent passer sous le joug 
deux légions romaines.» L’outrage ne devait être vengé que par 
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Trajan, L'empereur que l'Espagne avait donné à l'Italie et au 
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monde s’empara de Ctésiphon, la capitale des Parthes. « Il pénétra 
ensuite, dit Sextus Rufus, jusqu'aux frontières de l’Inde et réduisit 
en provinces romaines l'Arménie, l’Assyrie, la Mésopotamie. » 

Les succès de Trajan eurent deux causes : l’affaiblissement 
des Parthes tourmentés par des rivalités domestiques, et une judi- 
cieuse préparation à la guerre. Le fils adoptif de Nerva, empereur 
depuis l’année 98 de notre ère, vainqueur des Daces, des Arabes et 
des Arméniens, se mit en marche pour aller attaquer Ctésiphon, le 
grand objectif de toute expédition romaine, aux premiers jours 
du: printemps de l’année 407, c'est-à-dire dans la neuvième année 
de son règne. Pour passer d'un bord du Tigre à l'autre, pour por- 
ter ses approvisionnemens, il lui fallait une flottille. Il la fit con- 
struire avec des bois apportés, à dos de chameau ou à dos 
d'homme, de Nisibe. Si l’on en peut croire Dion Cassius, il fit bien 
autre chose. Sa flottille voyagea deux fois par terre : du Tigre à 
l'Euphrate d’abord, puis de l'Euphrate au Tigre, pour le conduire 
enfin sous les murs de Ctésiphon. Ce fut alors que Trajan descendit 
jusqu'aux bords du Golfe-Persique. Revenu à Ctésiphon, il com- 
prit aisément que sa conquête serait éphémère. Il plaça la cou- 
ronne sur la tête d’un des princes qui se disputaient le pouvoir et 
qu'il savait tout prêt à le recevoir des mains de l'étranger, puis 
il songea un instant à traverser l'Arabie pour regagner la mer. Mais 
il fut moins heureux contre les Sarrasins que contre les Parthes. 
Le manque d’eau et de vivres, les chaleurs excessives, l'obligèrent à 
rebrousser chemin. Il prit alors la route de la Gilicie et alla mourir 
à Sélinonte. 

Adrien revint à la politique d’Auguste : il se concentra. L’Armé- 
nie, la Mésopotamie, l’Assyrie, furent de nouveau abandonnées. 
L'Euphrate devait à l'avenir servir de limite entre les Romains et 
les Parthes. Les occupations restreintes sont un rève. Le gendre 
de Marc-Aurèle, Verus, associé à l'empire, se voit contraint de re- 
tourner sous les murs de Ctésiphon, que les Romains s’obstinent 
encore à nommer, du nom de son premier fondateur, Séleucie. Sep- 
time-Sévère dut vainere aussi les Parthes, etpeu s'en faut que l’Ara- 
bie, cette fois, ne soit tout de bon convertie en province romaine. 
Garacalla, le fils de Septime, fait à son tour irruption dans la Méso- 
potamie. Il y porte le fer et le feu avant de se replier sur Édesse. 
Là se terminèrent ses triomphes et s'évanouirent ses grands pro- 
jets. Il est assassiné en l’an 217 de notre ère. 

Un autre Sévère, Alexandre, eut affaire en 233 à des Parthes ré- 
générés par la révolution qui rendit le pouvoir aux Perses et plaça 
sur le trüne la dynastie sassanide. Le fondateur de cette dynastie 
envahit brusquement le territoire romain à la tête d’une armée. 
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C'était jouer le jeu de ses ennemis que de se présenter à eux avec 
1,800 chars et 700 éléphans (1). Du moment qu'il s’alourdissait, le 
Perse perdait son principal avantage. Aussi, tout vaillant soldat 
qu'il pût être, fut-il battu par les légions qu'il allait combattre. Cinq 
ans plus tard, en l’année 238, Alexandre Sévère tombait, comme 
Caracalla, sous les coups d’un assassin. La Mésopotamie et la Syrie 
sont de nouveau ravagées par les Perses; Antioche elle-même suc- 
combe. 

Le successeur d'Alexandre Sévère, Gordien, reprit aisément l'of- 
fensive. Perses et Romains étaient également armés pour repous- 
ser l'invasion, également faibles quand il fallait la tenter. Gordien 
fut d’ailleurs, comme Alexandre Sévère, comme Caracalla, frappé, 
au milieu de ses triomphes, non pas par l’ennemi extérieur, mais 
par ses propres troupes. 

Un autre empereur, Valérien, tomba, ce qui ne s'était point 
encore vu, au pouvoir des Asiatiques. La captivité de Valérien, 
défait près d’Édesse, en l’année 260, est restée célèbre. Le prince 
de Palmyre, Odenat, à la tête de ses Arabes, vengea Valérien, mais 
‘ ne le délivra pas. La Mésopotamie se prête aux incursions rapides 
et soudaines. Le difficile est de s’y maintenir. Il n’y a que les 
fleuves dont elle est enveloppée qui puissent donner quelque con- 
sistance à l'invasion. 

La veuve d’Odenat, la célèbre Zénobie, faillit être plus dange- 
reuse encore pour la puissance romaine que les Perses. Si elle ne 
s'était pas enfermée dans une place forte, elle eût peut-être épuisé 
à la longue les armées d’Aurélien. Elle fut perdue dès qu'elle cessa 
d'être insaisissable. 

Il y eut un moment où l'on put croire que la prépondérance de 
Rome allait s'affirmer de nouveau sur l’Orient aussi bien que sur 
l'Occident : ce fut le jour où Dioclétien établit l'empire sur des 
bases nouvelles, substituant une tyrannie savante et compliquée 
au despotisme militaire condamné à rester à la merci du moindre 
caprice des légions. Ce jour-là les Perses, malgré une première 
victoire surprise à Gaière, durent trembler. Le roi de Perse, quand 
Galère revint à la charge, n’eut que le temps de fuir, laissant entre 
les mains du lieutenant de Dioclétien la reine et ses enfans. Pour 


(4) Le chiffre varie, suivant les auteurs et suivant les éditions, de 70 à 700. J'ai dû 
adopter naturellement le chiffre le plus fréquemment inscrit. Les erreurs des copistes, 
aussi bien que celles des typographes, ont eu quelquefois de fâcheuses conséquences 
pour la vérité historique. Ne me faisait-on pas donner récemment, dans le second vo- 
lume des campagnes d'Alexandre (page 2, ligne 19), à un des affluens du Tigre, une 
largeur de 80 kilomètres? J'avais pourtant écrit 80 mètres. Que d’altérations ont dû 
subir les textes qui nous arrivent après les manipulations de deux mille ou trois mille 
ans! 
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les racheter, 1l lui fallut céder les provinces situées à l'ouest du 
Khaboras, le Khabour actuel. 

La guerre de frontière dès lors s’éternisa. Sous l’empereur 
Constance, en l’année 250, la ville de Nisibe, investie par Sapor, 
soutint un siège de quatre mois et ne fut sauvée que par une diver- 
sion inattendue faite par les Massagètes. 

L'année 359 fut marquée par une invasion qui dépassa de beau- 
coup les limites où s'étaient jusqu'alors arrêtés les Perses. C’est 
à sa source que Sapor, prêt à se jeter dans les montagnes de l’Ar- 
ménie, voulait cette fois aller traverser l'Euphrate. Le siège d’Amida 
le retint, malheureusement pour lui, près de deux mois et demi sous 
les murs de cette ville. Il dut se replier et ajourner ses projets à 
l’année suivante. En l’année 360 1l reparaît en Mésopotamie. La 
Mésopotamie était tellement dévastée qu'aucune armée n’y pouvait 
séjourner sans faire venir ses vivres du dehors. Voilà ce qui don- 
nait tant d'importance à la possession du cours de l'Euphrate, tant 
d'importance aussi aux places fortes qui, comme Singara, Nisibe, 
Tigranocerta, défendaient les approches du Tigre. 

Les progrès de Sapor maître de Singara devenaient menaçans. 
Constance se fût sans aucun doute porté à sa rencontre, si l’armée 
des Gaules n’eût, en ce moment même, proclamé son neveu Julien 
empereur: Julien devenait dès lors pour le fils de Constantin bien 
autrement dangereux que Sapor. Constance tourna le dos aux Perses 
et se mit en route pour Byzance, impatient de faire rentrer les re- 
belles dans le devoir. Il mourut en chemin, comme était mort Tra- 
jan, dans une viile de la Gilicie. Ge fut donc à Jnlien qu'échut, pour 
début de règne, la tâche difficile de réprimer les dévastations de 
l'ennemi du sud et de rendre la sécurité à l’Asie romaine. 


LUE: 


Je n'ai pas l'intention de descendre dans l'arène où se sont me- 
surés les chrétiens et les philosophes. Je veux laisser en paix la 
mémoire du grand apostat. Un siècle plus tôt on se fût accordé à ne 
voir en lui qu'un nouveau Marc-Aurèle; moi j'y cherche surtout 
un nouvel Alexandre. Julien est, en eflet, un Alexandre, par la 
vaillance, par la générosité, par le culte des lettres, par les pen- 
chans affectueux; c'est malheureusement un Alexandre moins la 
grâce, et de plus un Alexandre dépayse au milieu de son siècle. 
Ah! qu'il est dur de n’être pas de son temps! Bien des illustrations 
n’ont guère d'autre raison d'être que d’avoir su venir au monde 
à propos, Julien est né à contre-saison. On dirait un aérolithe tombé 
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au milieu du torrent. Ge n’est certes pas un motif pour refuser jus- 
tice à ses grandes qualités: c'en est un à coup sùr pour déplorer 
qu'il n'en ait pas pu faire un meilleur emploi. Vouloir rendre le 
monde au paganisme en l’année 361, n'était-ce pas, en eflet, une 
démence bien autrement inexplicable que celle de Dioclétien, une 
démence plus douce, je l'accorde, mais dont les résultats pouvaient 
être encore plus funestes. Et tout cela mêlé d’une dévotion con- 
fuse, d’une dévotion remplie de mystère à laquelle il était physi- 
quement impossible d'associer un grand peuple, un peuple dur, 
correct, qui n'avait jamais respecté la Divinité que comme l’expres- 
sion de la loi et qu'il ne fallait pas s’aviser de vouloir nourrir de 
magie. Le ciel se montrera clément en procurant à Julien la mort 
d'un soldat. Vaillant soldat, il le fut jusqu’au bout et je crois pou- 
voir ajouter habile capitaine. 

Suivons-le dès ses premiers pas. Suivons-le avec soin : nous re- 
connaîtrons qu'il laisse peu de prise à la Fortune. L'hiver s'était 
passé à Antioche, mais en préparatifs sérieux. Au mois de mars 562, 
Julien pouvait disposer de 83,000 hommes. En cinq jours, il atteignit 
Hieropolis. — J'écris Hieropolis pour distinguer cette ville de l'Hie- 
rapolis de Phrygie. — Le nom moderne d'Hieropolis serait, au 
dire des savans commentateurs de la table de Peutinger, Kara- 
Bambuche ou Buyük Mumbedj. Fondée par Séleucus Nicator, elle 
devint sous les Séleucides un des grands entrepôts du commerce 
de l'Orient. Constantin en fit la capitale de la nouvelle province de 
l'Euphrate. Les géographes l'ont placée à cinq journées d’Antioche, 
à'deux et demie de Béroé. Est-ce sur le pont de bateaux auquel 
aboutissait la route directe d'Hieropolis à l’Euphrate que Julien a 
passé ce fleuve? N’est-il pas, au contraire, allé chercher 36 milles 
environ plus au nord le zeugma d’Apamée, en d’autres termes le 
passage que commande aujourd’hui sur la rive orientale le château 
de Biredjick? La chose peut intéresser les érudits; elle ne saurait 
avoir qu'une médiocre importance aux yeux des écrivains mili- 
taires. Le plan de campagne de Julien ne se dessinera que le jour 
où il aura traversé l’Euphrate. 

Placée sous les ordres de Lucien et de Constance, la flottille que 
Julien a fait construire au pied des districts montagneux dont Na- 
poléon songera un jour à exploiter les ressources forestières, :la 
flottille, disons-nous, s’est rassemblée à Samosate. — Cherchez 
Samsat sur la carte moderne. — Le gros de l'armée composée de 
65,000 hommes, infanterie et cavalerie, ne prononce pas encore 
d’une facon bien nette son mouvement. Julien va-t-il conduire cette 
masse imposante jusqu'aux rives du Tigre? Suivra-t:1l les traces 
d'Alexandre ou celles de Trajan ? L'essentiel pour lui, c'est de teur 
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l'ennemi dans l'incertitude de ses projets. Il se porte à Batné dans 
l'Osrhoène. Batné est un admirable lieu de campement. « Voilà, 
écrit Julien, un séjour incomparable. Je préférerais Batné à FOssa, 
au Pélion, à l'Olympe, aux plus renommées vallées de la Thessalie, 
à Delphes mème: Le pays est fertile et boisé, parsemé de bouquets 
de cyprès en fleur: » Gette description ne nous apprend pas où 
était située Batné. Je ne crois pas me tromper beaucoup en plaçant 
le lieu de ce campement un peu au-dessous de Samsat, peut-être 
à l'endroit même où l’on rencontrerait aujourd'hui le village ture 
de Jallak. Julien y reste en communication avec sa flottille. 

Pendant ce temps, Procope, parent et lieutenant de Julien, a été 
jeté sur la gauche avec 18,000 hommes pour surveiller la fidélité 
du: roi d'Arménie et prévenir toute incursion des Perses vers la 
province romaine. De Batné Julien fait mine un instant de vouloir 
se rapprocher du Tigre. Il se porte sur Edesse et d'Edesse gagne 
Carrhes. Jusqu'à présent il est impossible que l'ennemi ait pénétré 
ses desseins. Le moment cependant est venu où il va falloir prendre 
un parti. Julien adopte le plus sage. Il se tourne brusquement vers 
le sud et suivant la route qui a sauvé jadis les débris de l’armée 
de: Crassus, côtoie les bords de la Bilecha, pour atteindre l'Eu- 
phrate au point où la rivière va se confondre avec le grand fleuve. 
Là commence en réalité la campagne. La prévoyance de Julien en 
garantit d'avance le succès. La flottille avec laquelle il a repris 
désormais le contact compte 600 bateaux de rivière, 500 keleks”1), 
50 galères et un équipage de pont. L'armée se trouve, grâce à cet 
auxiliaire, dégagée de l'embarras encombrant des bagages. Ce sera 
la flottille qui portera les vivres, les machines de guerre et les 
munitions. On pourra marcher vite et légèrement. 

Le Khaboras, un des plus gros affluens de l'Euphrate, formait 
encore la limite de l'empire. L'armée le franchit sur le pont de ba- 
teaux qui la suivait et qui fut promptement assemblé. Elle se trou- 
vait dès lors en pays ennemi. Son flanc droit était couvert par le 
fleuve, sa subsistance assurée par la flottille. Il ne lui restait qu'à 
protéger à l’aide de sa nombreuse cavalerie son flanc gauche et à 
faire tomber sur sa route quelques places fortes. Julien marcherait 
ensuite, déployé en bataille, sur Ctésiphon ; 1,500 hommes de 
troupes légères éclairaïient sa marche ; une forte arrière-garde pro- 
tégeait ses derrières. 

La première résistance se produisit dès le quatrième jour. La 
garnison d'Amatho, chàâteau-fort bâti sur une ile de l'Euphrate, ré- 
pondit par un arrogant refus aux sommations qui lui furent adres- 


(1) Le kelek est un radeau soutenu par des ,outres. 
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sées. Julien fit investir la place à la faveur de la nuit. Le jour venu, 
la place capitula. 

Les tempêtes qui peuvent éclater sur ua fleuve seront peut-être 
considérées par les marins habitués aux cyclones comme des tem- 
pêtes dans un verre d'eau. Ceux qui en jugeront ainsi ne connais- 
sent pas les tempêtes de l’Euphrate. Le Sam dans sa furie est de 
taille à couler un steamer. Qu'on juge des ravages qu'il peut pro- 
duire dans une flottille composée de bateaux ouverts et de radeaux 
soutenus par des outres! Le 7 avril 363, l'épreuve qui n'a jamais 
été, que je sache, épargnée aux grandes expéditions où les flottilles 
ont joué un rôle, vnt assaillir l'expédition romaine. Le soleil, à 
son déclin, approchait de l'horizon. En ce moment, un petit nuage 
apparaît. Le ciel, en quelques minutes, se trouve envahi par une 
brume épaisse. L'obscurité est complète. Les éclairs la sillonnent 
sans la dissiper. Les éclats de la foudre se mêlent constamment 
aux grondemens menaçans du tonnerre. Le vent passe en tourbil- 
lonnant sur le camp. Les tentes sont arrachées, les soldats ren- 
versés sur le dos ou jetés la face contre terre. Nul ne peut se tenir 
debout. Le fleuve gonflé sort de son lit et emporte les barrages 
qui le contiennent. La flotulle tout entière est en péril. 

L’ouragan cependant a passé! la flottille se compte. Le dom- 
mage sera moins grand qu'on ne pouvait l’appréhender. On en sera 
quitte pour la perte de quelques barques chargées de provisions. 
En toute affaire de guerre, il faut savoir faire la part du feu. L’es- 
sentiel est de garder son sang-froid et de ne pas voir dans le 
moindre accident un sinistre présage. 

Dès le lendemain, la flottille et l’armée ont repris leur route. En- 
core un fort à investir. Ces opérations de detail absorberaient trop 
de temps. Julien donne ordre de passer outre. Si Sapor est vaincu, 
le fort tombera de lui-même. On ne s’amusera plus à investir les 
forts; on ne se refusera pas l'avantage de piller les villes. Il im- 
porte de ménager les provisions que transporte la flotülle et de 
vivre autant que possible sur le pays. L'armée, grâce à la flottille, 
passe avec une facilité merveilleuse d’une rive à l’autre. Sur la 
rive droite elle envahit Diacira et y trouve beaucoup de blé; sur 
la rive gauche où le pillage n’est pas moins fructueux, on lui montre 
à Zaragardia une pierre que les gens du pays appellent encore le 
trône de Trajan. 

On approchait rapidement du centre de la puissance persane. 
Les abords en étaient fortement gardés. Ils l’étaient surtout par la 
nature du pays coupé de canaux et de marais. Il fallait, pour arriver 
sous les murs de Ctésiphon, passer de l’Euphrate au Tigre. On le 
faisait facilement au temps de Sémiramis, de Cyrus ou d’Alexandre. 
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Les canaux qui mettaient en communication les deux fleuves 
étaient alors soigneusement entretenus. Les Parthes et les Perses 
les avaient laissés peu à peu s’envaser. Julien les rouvrit de nou- 
veau. Il les rouvrit en face de l'ennemi. Sous son énergique im- 
pulsion, les légions romaines retrouvaient leur antique vertu, 
cette vertu faite de viril courage et de patience endurante. 
Dans Constantin on serait tenté de voir en quelque sorte l'ancêtre 
moral de Charles-Quint; dans Constance Philippe Il. Julien nous 
rend l’héroïque Béarnais. Élevé en séminariste, captivé plus tard 
par les philosophes, — et quels philosophes! les inventeurs des 
mystères de la théurgie, — il s’improvise soldat, sauve les Gaules 
et se prépare à sauver l'empire. Il est du métal dont se font les 
grands hommes, et par une faveur spéciale de la Providence, il 
mourra, comme meurent le plus souvent les grands hommes, jeune, 
encore idolâtré, encore rempli des plus nobles illusions. Il mourra 
enfin à la tête de ses troupes, et ses derniers regards verront fuir 
l'ennemi. Il n'aura même pas soupçonné que ses adversaires po- 
litiques réservaient à sa généreuse mémoire le hideux surnom 
d’apostat. 

Apostat, cependant, il l'était. Apostat de son temps, apostat de 
la religion dans laquelle il avait été nourri. Que lui manquait-l ? 
La fibre populaire. Il ne sentait pas que, la grandeur de Rome, 
c'était la servitude de l’univers, c'était surtout l’écrasement des 
humbles au profit de l’insolence patricienne. Jamais âme ne com- 
prit moins l’esprit du christianisme que l'âme de cet illuminé, 
Aussi, ce fut comme un caillou que la providence l'écarta du che- 
min. Seulement dans ce caillou, si nous voulons rester justes, re- 
connaissons le diamant caché. Une heure viendra, la dernière, où 
la pierre précieuse étincellera de tous ses feux. Il n’est donné qu'à 
de rares privilégiés de bien mourir. 

La plus grande ville de l’Assyrie après Gtésiphon, Perisaboras, 
défendue par des fossés, par des tours, par une citadelle, est for- 
cée l'épée à la main. Elle livre aux légions de vastes approvision- 
nemens de vivres, d'armes et jusqu'à des machines de guerre. 

Les Persans ont cessé d’avoir foi dans leurs remparts : ils 
déchaînent contre l'ennemi l’inondation. Le travail sera grand pour 
les Romains. Ils en viendront cependant à bout. L'inondation sera 
combattue comme l'ont été les remparts, — avec la même énergie 
et avec le mème bonheur. 

Jamais campagne en Asie n'avait présenté un succès aussi con- 
stant. Chaque fois que les Perses s'étaient montrés, on les avait 
refoulés avec perte ; les boulevards derrière lesquels ïls s'abritaient 
tombaient comme par enchantement ; Ctésiphon et Séleucie se trou- 
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vaient découverts : encore un efort et le siège de la puissance 
perse restait aux mains des Romains. Le seul embarras consistait 
à conduire sous les murs de ces deux villes un matériel assez fort 
pour les ébranler. Notre artillerie de campagne ou de forteresse, 
nos trains de munitions ne sont rien comme encombrement, si on 
les compare aux balistes, aux catapultes, aux hélépoles des an- 
ciens. Pour assiéger une ville à cette époque, il fallait pour ainsi 
dire en bâtir une autre, — chose impossible dans une contrée où 
le bois et les pierres manquaient. Aussi, Julien n’avait-il jamais 
eu la pensée de s'emparer par une opération de longue haleine des 
places où l'ennemi semblait résigné à concentrer sa résistance. Les 
enlever par surprise, à la faveur d'une panique, en profitant du 
désordre moral que devait avoir produit une succession continue 
de défaites, à la bonne heure! Si le coup de main échouait, 1l fal- 
lait sans hésiter battre en retraite et se replier sur Antioche pour 
y préparer une nouvelle campagne. On aurait du moins Pavantage 
d’avoir exploré le chemin. 

Les villes de brique ne laissent pas de vestiges aussi facile- 
ment reconnaissables que ceux des villes de marbre. Le colonel 
Chesney, cependant, inclinerait à penser que les ruines de Tell’Akhar 
entre la rive gauche de l’Euphrate et le Nahr J'sa pourraient bien 
correspondre à la description que nous à laissée de Perisaboras. 
l'historien de l'expédition romaine, Ammien Marcellin. Dans ce cas. 
Firouz-Sapor, ou Anbar, occuperait probablement l'emplacement 
de la grande cité élevée par les Perses pour servir d'avant-poste à 
leur capitale. 

Suivons maintenant Julien pendant qu'il s’avance le long de la 
rive méridionale du Nahr J'sa. Il va dépasser une première ville 
abandonnée par les juifs qui l’habitaient. Cette ville n'est pas une 
place forte. Les assyriologues croient en retrouver les débris dans 
le village persan d’Akar-Kuf. Un peu plus loin, la marche de l'ar- 


‘mée sera de nouveau arrêtée. La double enceinte de Maozar-Malka, 


environnée d’un fossé profond, les seize tours qui la flanquent, se 
dressent sur les bords du Nahr-Malka, un des canaux qui mettent 
en communication l’Euphrate et le Tigre. | 

Quand les machines manquent pour renverser les murailles, on 
creuse des mines sous terre et on sape les remparts à leurs fon- 
dations. Alexandre a usé de ce moyen dans la Gédrosie; Julien va 
l'employer en Ghaldée. Les murs s’écroulent. Pendant que les 
Perses accourent pour défendre la brèche, les Romains débouchent 
par le passage souterrain qu'ils ont prolongé vers le centre de la 
ville. I n’y à plus d'obstacles à leur marche jusqu'à Séleucie. 

« Les géographes sont dans l'erreur, nous assure M. Lejean 
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qui wisita ces ruines au mois d'avril 1866, quand ils nous disent , 
que Ctésiphon et Séleucie étaient séparées par le Tigre. » Fondée 3 
par Séleueus Nicator, Séleucie était à cheval sur le fleuve, ou plus | 
exactement sur le Nahr-Malka — le canal royal. 

Grégoire de Nazianze semble avoir confondu Carrhes et Séleucie. I] 
nous décrit Carrhes, l’ancienne villementionnée par Arrien, comme 
«une forteresse séparée de Ctésiphon par le Tigre. » Ges deux 
villes, ajoute-t-il, sont «aussi importantes l’une que l’autre; elles 
peuvent ètre regardées comme une seule cité coupée en deux par 
le fleuve. » 

D'après M. Lejean, l'enceinte même de Séleucie n'a jamais pu 
renfermer plus de 30,000 âmes, et les 500,000 ou 600,000 habi- 
tans que lui prêtent les historiens occupaient probablement la 
banlieue. Lorsque le roi parthe Ardawan, renonçant à faire renaître 
de ses cendres Séleucie, incendiée par les généraux de Trajan et 
par ceux de Lucius Verus, prit le parti de bâtir une nouvelle ville 
sur la rive gauche du Tigre, il voulut conserver à la cité dont il 
allait faire, sous le nom de Ctésiphon, sa capitale, un côté commun 
avec les débris de l'antique capitale des Séleucides. Située au sein 
du plus fertile distriet de la Chaldée, «au milieu d’une verdovante 
campagne, couverte de vignobles et devergers, » Séleucie-Ctésiphon, 
— Madaïn (Les villes) comme l’appelèrent plus tard les khalifes, — 
renferma bientôt une population plus considérable que celle d'An- 
tioche, la grande cité syrienne. Les rois parthes en firent leur ré- 
sidence d'hiver. On sait qu'ils habitaient Ecbatane en été, — 
l'Echatane de l'Hvrcanie et non celle de la Médie. 

Maître des deux forteresses qui lui avaient jusqu'alors barré le 
passage, Julien, s'il se fût d’abord attaqué à Séleucie, se serait gra- 
tuitement imposé la tâche de deux sièges au lieu d'un. La prise 

. de Ctésiphon, en communication avec toutes les réserves de l’em- 
pire sassanide, faisait tomber du même coup les deux cités 
jumelles : Ctésiphon, au contraire, pouvait très bien survivre à la 
chute de Séleucie. C'était done Ctésiphon qu'il fallait investir. 
L'opération était tout indiquée. Pour la concevoir, pas n'était be- 
soim du génie d’un grand général. Seulement l'investissement de 
Ctésiphon exigeait avant tout le transport de l’armée sur la rive 
gauche du Tigre. Là gisait la grosse difficulté. Le Tigre, à la hau- 
teur de Bagdad, n’est pas de ces fleuves que l'on puisse passer à 
gué. L'armée perse rangée en bataille, présentant un front impo- 
sant, n’eût guère permis d'ailleurs de prendre pied en groupes 
détachés sur la rive. Sans sa flottille, jamais Julien n’eût franchi 
un pareil cours d’eau. Il eut l’'heureuse idée, pour faire descendre 
ses barques, ses radeaux, ses galères, jusqu'au Tigre, d'utiliser 
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le Nahar-Malka. Ce canal était à demi comblé. L'empereur le fit dé- 
blayer, obligea, par une énorme digue, l’Euphrate à sortir de son 
lit et à prendre ce nouveau chemin. Quand les eaux du fleuve eu- 
rent rempli ce qu'Ammien Marcellin appelle le fumen fossile, la 
fosse artificielle allant d’un fleuve à l'autre, il donna le signal à sa 
flottille. Les onze cents bateaux s’ébranlèrent, et au bout de quel- 
ques heures, les habitans consternés de Ctésiphon purent les voir 
déboucher dans le Tigre en face de leurs remparts. 

Quelle masse de travail suppose une telle opération et comme 
elle nous laisserait incrédules si les Romains ne nous avaient ha- 
bitués à tous les miracles! C'est à les égaler qu’aspirait l’empereur 
Napoléon. Ge sont eux qu'il montrait sans cesse en exemple à ses 
soldats. Avouons que pour atteindre à leur hauteur les grenadiers 
mêmes de la vieille garde avaient encore beaucoup à faire. Il n’y 
a d'ailleurs qu’un cri d’admiration chez tous les historiens anciens 
ou modernes, qu'ils s'appellent Ammien Marcellin, Eutrope, Rufus, 
Voltaire, Gibbon, Duruy,de Broglie, Lamé, Martha, Maréchal, quandils 
en arrivent à nous raconter cet épisode de la mémorable campagne 
de l’année 363. « Julien, s’écrient-ils d’un commun accord, se 
montra là un grand capitaine. » Grand capitaine! Il le fut jusqu’au 
bout, et les fautes que plus tard on lui reprochera ne furent pas 
des fautes. Nous n'y voyons que les fatalités de ce terrible jeu 
qu'on à si bien nommé « le jeu de la force et du hasard. » 

Ce n'était pas tout que d’avoir jeté son monde sur la rive. Main- 
tenant il fallait livrer bataille. Les Perses tinrent bon pendant douze 
heures. Ils disputèrent le terrain pied à pied. Refoulés par les lé- 
gions, ils finirent par se réfugier dans la place. Si les 48,000 hommes 
laissés sous les ordres de Procope dans la haute Mésopotamie 
étaient arrivés en ce moment, Ctésiphon tombait probablement, la 
campagne était terminée, la puissance des Perses ruinée pour 
longtemps. Procope n’arriva pas. Julien avait-il réellement sujet de 
se promettre l'appui de ce renfort? Toutes les combinaisons fon- 
dées sur la foi d’un lointain secours sont exposées à des décep- 
tions. Il n’est pas de conquérans qui n'aient connu de ces cruels 
mécomptes. Julien fut ici trompé par la Fortune plus que par ses 
calculs. 

Il lui restait cependant une ressource : celle d'enlever la ville 
avec les 40,000 hommes qu'il conservait encore, de l’enlever par 
un Coup de main, comme Bonaparte voulut enlever Saint-Jean- 
d'Acre, comme Alexandre emporta Tyr. 1l eut la sagesse, — et je 
l'en approuve, — de ne pas tenter l'aventure. Un assaut repoussé 
le perdait sans remède. Il était si éloigné de sa base d'opérations, 
séparé d'Antioche, de Nisibe mème, par de tels déserts! Il espéra 
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masquer sa retraite en allant battre l'armée de Sapor. Seulement, 
pour battre Sapor, il fallait que Sapor acceptât la bataille, et ce n'était 
la coutume ni des Parthes, ni des Perses. La flottille de Julien, une 
fois sa résolution prise, lui devenait inutile. Les flottilles descen- 
dent les fleuves, elles ne les remontent pas, — ou du moins elles 
ne les remontaient pas quand elles n'avaient pour moteur que des 
rames. 

Ordre est donné de brûler la flottille. On ne conservera que 
douze petits navires qu'on trainera sur des chariots, pour servir au 
besoin d'équipage de pont. Onze cents bateaux sont d'un seul 
coup livrés aux flammes, et l’armée se met en marche. Où va- 
t-elle? Elle va où la conduit un transfuge, où on lui promet de la 
mettre en face de Sapor. C’est le pays, maintenant, qui se défend 
par lui-même : les digues ont été rompues, les moissons incen- 
diées. Si l’on traverse un village, le village est désert. Le vide s’est 
fait partout. Seuls quelques escadrons ennemis se montrent au 
loin. On les distingue à l'éclat de leurs armures. Ils observent 
l’armée romaine et ne se laissent pas approcher. La poursuite serait 
vaine ; les souffrances, dans ces plaines embrasées, deviennent 
intolérables. Les légions murmurent. Julien se décide à incliner sa 
route vers le nord. Dès que le mouvement de retraite est franchement 
prononcé, les Perses cessent de se tenir à l'écart. 

Chaque nuit est marquée par quelque alerte. Des traîinards sont 
enlevés ; l’arrière-garde se voit obligée de prendre à tout instant les 
armes. Cinq jours s’écoulent ainsi. L'armée, cependant, gagne du ter- 
rain et l'ennemi est toujours tenu en respect. On s’est rapproché 
sensiblement du Tigre. L’infanterie légère, dans ces circonstances 
critiques, fait merveille. Ge n’est plus avec des escadrons volans que 
es Perses osent dès ce moment inquiéter la retraite. Ils mettent 
en ligne leur grosse cavalerie cuirassée, leurs éléphans, dont 
l'odeur affole les chevaux des Romains. Ils se portent en masse de 
la tête à la queue de l’armée, qui se serre pour leur opposer une 
résistance plus compacte. Julien est partout, tantôt à l'avant-garde, 
tantôt au centre, tantôt à l’arrière-garde. Idole du soldat, 1l lui 
donne l'exemple et veut partager ses privations. Les vivres com- 
mencent à devenir rares. Qu'on distribue les provisions des offi- 
ciers! L'empereur, le premier, se contentera d’une écuelle de 
bouillie. Ce qu'il y a de plus pénible, par ces chaleurs aflreuses, 
c'est de supporter le poids de la cuirasse. Et pourtant la grêle de 
traits que font pleuvoir les Perses rendrait cette précaution bien 
utile! Au premier moment de relàche, chacun s'empresse de se 
défaire de la lourde armure. Les Perses ont été rejetés au loin. 
L'armée se promet un peu de repos. 

TOME XVIII. — 1890. 38 


” La pa * 
æ 


594 REVUE DES DEUX MONDES, 


Quand le voyageur, aujourd'hui, descend le cours du Tigre; 
quand il a dépassé, près de Tell-Mandjour, cette masse de ruines 
considérables dans laquelle les antiquaires se sont crus autorisés à 
reconnaître les débris d'Opis, un édifice bizarre, sorte de tour de 
briques, bâtie en hélice, jadis observatoire des califes musulmans, 
ne tarde pas à frapper ses regards. Le nom du lieu n’a guère 
changé depuis le temps d'Alexandre. On le nommait alors Samara. 
Les Turcs le nomment aujourd'hui Soumera. La plaine s’étend des 
bords fertiles du fleuve jusqu'aux confins du désert, à perte de 
vue. Cette plaine, c’est la plaine à jamais célèbre de Maranga. 
L'armée romaine s’y traîne épuisée. Le 26 juin, elle y assoit son 
camp : elle a besoin de respirer un peu après le terrible assaut 
qu’elle vient de subir. 

Un cri d'alarme s’élève tout à coup à l’arrière-garde. Julien sai- 
sit ses armes; on n'obtient pas de lui qu'il revête sa cuirasse. Il 
court où le danger lui paraît le plus pressant. Sa fidèle infanterie 
légère s’est attachée à ses pas. Les Perses la connaissent et n'ont 
pas l'habitude de l’attendre. Combien de fois on a vu le maréchal 
Bugeaud, — le père Bugeaud, comme l’appelaient les soldats 
d'Afrique, — marcher ainsi à la tête de ses zouaves! 

À la vue de ce groupe intrépide, les Perses ont reculé. Ils ont 
reculé, mais pour revenir à la charge. L'empereur dédaigne tout, 
les traits qu’on lui lance, les instances de ses amis. Il s’est jeté au 
milieu de la mêlée. « Ils fuient, crie-t-il, ils fuient! Suivons-les! 
Serrons-les de si près qu'ils n’osent plus de longtemps troubler 
notre retraite! » Ses soldats, alarmés, ont saisi la bride de son 
cheval : ils veulent l’entraîner de force en arrière. Le danger au- 
quel il s’expose est, de tous les périls, le plus grand qui puisse 
menacer l’armée. L'empereur résiste. Ce n’est plus le froid «philo- 
sophe, toujours maître de lui, qui dirige, avec le calme d’un grand 
capitaine, ses légions; c’est le guerrier enivré du combat, qu'une 
irrésistible ardeur emporte. Alexandre, aux bords du Granique; 
Alexandre, dans les champs d'Issus et d’Arbèles, vient de renaître. 
O poésie de la guerre, que tu peux avoir d'empire sur un jeune 
cœur! On parle des fautes de Julien. La faute la plus grave, la 
faute irréparable, Julien, en ce moment, la commet. En s’exposant, 
il livre à un chétif hasard le sort de son armée. Que de sages pa- 
roles j’aientendues sortir à ce sujet de la bouche de l'illustre vain- 
queur de Malakof! Le coup est porté. Un javelot perdu a rasé le 
bras du général en chef, pénétré entre les côtes et est allé se 
loger dans le foie. Julien porte la main à son côté. Il essaie d’ar- 
racher le trait encore pendant de la fatale blessure. Le fer à double 
tranchant lui entame les doigts. Il lâche le javelot, pousse un cri 
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et tombe de cheval sans connaissance. On l’entoure, on le relève, 
on le transporte dans une tente dressée à la hâte. L'armée, aver- 
tie, fait halte et reprend son campement pour la nuit. La conster- 
nation est dans tous les cœurs. 

L'évanouissement de l’empereur fut de courte durée. Dès qu'il a 
repris ses sens, Julien demande son cheval et ses armes. Quel est 
le général blessé qui n’a pas eu de ces illusions? Depuis Epami- 
nondas jusqu'à Mac-Mahon, l'ambition du chef couché sur son lit 
de douleur n’a-t-elle pas toujours été de retourner à la tête de ses 
troupes? Les troupes, laissez-les! Elles ont déjà vengé leur em- 
pereur. 

La plaine n'est plus qu'un vaste champ de carnage. Ah! les 
Perses, cette fois, on les à joints; on leur fait payer cher le 
sinistre avantage. Cinquante satrapes ont péri, avec une multitude 
innombrable de soldats. Du côté des Romains, l'aile droite pliait. 
Le maître des offices, Anatole, la ramène au combat. Anatole est 
“ tué. Le préfet Salluste allait partager son sort; des amis dévoués 

l’arrachent du milieu de la mêlée. Le conseiller de Salluste, So- 
phore, moins heureux, n'échappera point au trépas. Si les pertes 
des Perses sont plus grandes, des deux côtés pourtant, les pertes 
sont sensibles. Comme Alexandre, Julien aura de sanglantes funé- 
railles ; seulement, ce sera l'ennemi qui en fera les principaux frais. 
Les médecins n’ont pas voulu cacher à l'empereur la gravité de 

sa blessure. Avant qu'ils eussent parlé, la douleur, la faiblesse 

» produite par l'énorme perte de sang avaient déjà fait comprendre 

à l'héroïque blessé que le moment était venu de payer l’inévitable 

tribut à la nature. L'empereur n'avait besoin que d’être fidèle à lui- 

même pour se préparer à mourir en sage. Nous verrons par le ré- 
cit que nous à transmis un ami fidèle, que mourir en sage res- 
semble fort à mourir en chrétien. Toutes les vanités dogmatiques, 
les songes fastueux des écoles s'évanouissent aisément à l’heure 
suprême. Il n’y a qu'une manière de bien mourir, c'est de mourir 
résigné. « C’est un peu tôt peut-être, dit Julien aux amis désolés 
qui l’entouraient. — Julien avait alors trente et un ans huit mois 
et vingt jours, — c’est un peu tôt peut-être. — Je m'acquitterai 
cependant de ma dette en loyal débiteur. Mourir jeune est quel- 
quefois une faveur accordée par les dieux. Ma conscience se reporte 
avec une égale sérénité aux souvenirs d'humiliation et d’exil, à 
ceux de grandeur et de pouvoir. La philosophie m'a enseigne la 
supériorité de l'âme sur le corps; j'ai le ferme espoir d'échanger 
ma condition présente pour une condition meilleure. Pourquoi 
donc m'aflligerais-je au lieu de me réjouir? » On peut être un triste 
politique, —_ Julien le fut à mon avis, — et être un grand cœur. 
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La faveur que lui faisait le ciel, Julien ne la comprenait pas. En le 
frappant sur le champ de bataille, en l’arrêtant dans son œuvre 
insensée, le ciel récompensait ses vertus. Je ne puis partager l'opi- 
nion de Voltaire. « Si la carrière de Julien, dit Voltaire, eût été plus 
longue, il est à présumer que l'empire eût moins chancelé après sa 
mort. » On voit bien que Voltaire n’avait qu’un médiocre souci des 
pauvres et des humbles. Sauver l’empire, à son sens, c’eût été le 
rendre aux patriciens. Le christianisme a fait mieux et il n’a pas 
encore atteint la limite de ses bienfaits. 

(Julien, nous apprend son historiographe, faisait abus de la 
divination et allait aussi loin que l’empereur Adrien dans cette ma- 
nie. Il y avait dans son culte plus de superstition que de religion 
véritable. » Il faut être indulgent pour les superstitieux. Hamlet 
nous en à fort bien dit la raison. Mieux vaut cent fois le supersti- 
tieux que le matérialiste. Julien dut à sa ferme croyance dans 
l'existence d’un principe supérieur de mourir avec une dignité 
douce et affable. Jusqu'au dernier moment il s’entretint avec Maxime 
et avec Priscus, deux philosophes comme lui, de la nature de l’âme 
et de sa transcendance. La respiration cependant devenait difficile. 
Julien demanda une coupe d’eau fraiche : il la but et rendit peu 
après le dernier soupir. 

Pas plus qu’Alexandre, le neveu du grand Constantin ne s'était 
cru en droit de désigner son successeur. La responsabilité lui sem- 
blait trop grave à prendre. Ce fut le soldat qui s’en chargea. Il 
élut un empereur chrétien. Les hécatombes de Julien n'avaient 
converti personne. Le retour au vieux culte ne pouvait trouver 
grâce devant ceux qui en secouèrent le joug à travers les supplices. 
Le Christ fut acclamé par les troupes en même temps que Jovien. 
Pendantquatre jours, on ne cessa de combattre pour rompre le cercle 
dans lequel les Perses s’eflorçaient d’enfermer l’armée. Enfin, on 
arrive sur les bords du fleuve. De l’autre côté était la Sécurité, — 
on le croyait du moins, — l’abondance peut-être. Malheureusement 
la flottille ne se trouvait plus là pour faciliter le passage. Quelques 
soldats gaulois, des Sarmates, traversèrent le Tigre à la nage. Le 
gros de l’armée essaya pendant deux jours de fabriquer un pont 
avec des outres gonflées. Les eaux étaient trop hautes, le courant 
trop rapide : il fallut y renoncer. ù 

L'ennemi cependant était toujours tenu en échec ; si les provi- 
sions n’eussent manqué, jamais on n’eût songé à entrer en COoMpo- 
sition avec lui. La famine triompha. Le 7 juillet, on ouvrit l'oreille 
aux propositions des Perses. Les Perses demandaient qu'on leur 
rendit Nisibe, Singara, toute la portion de leur territoire jadis cé- 
dée à Dioclétien. On leur rendit Singara et Nisibe ; on conclut la 
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paix pour trente ans. On abandonna aux vengeances de Sapor 
le roi d'Arménie. On eût tout concédé pour avoir le droit de 
vivre.Satisfaits de leur avantage, les Perses s’éloignèrent, et l’ar- 
mée put continuer sa route le long du fleuve, cherchant non pas 
un gué, mais un coude où l’eau fût plus calme. On crut l'avoir 
trouvé dans le voisinage de Tekrit. Quelques soldats essayèrent 
alors, comme l'avaient fait plus bas les Gaulois et les Sarmates, de 
gagner la rive droite du Tigre, à la nage. La plupart se noyèrent 
ou furent massacrés par les Arabes. L'exemple servit de leçon aux 
autres et arrêia les plus impatiens. Des claies d'osier, des outres 
gonflées furent alors rassemblées en assez grand nombre, sur Île 
bord. À un signal donné, un premier convoi partit avec ensemble, 
coupant le fil de l’eau obliquement. D'autres convois suivirent. 
Les bateaux que portaient les chariots à la suite de l’armée sur ces 
entrefaites arrivèrent : on s’empressa de les lancer sur le fleuve. 
Is reçurent à leur tour de nombreux passagers. L'empereur s'em- 
barqua un des derniers. En brave soldat qu'il était, il fit jusqu'au 
dernier instant noblement son devoir. 

Le fleuve était franchi ; les privations n’en devenaient pas moins 
dures. Le pays n’oflrait aucune ressource. Il fallut remonter jus- 
qu'à Ur, forteresse ennemie qui porte aujourd'hui le nom de 
Kal’ah Sherkat, pour obtenir de la pitié des Perses quelques 
provisions. Enfin, après dix ou douze jours de marche, pendant 
lesquels les chevaux n'avaient pas même trouvé de l'herbe à brou- 
ter, Nisibe apparut. Procope y attendait Julien. Il remit à Jovien 
les vivres qu'il apportait et qui, livrés plus tôt, auraient épargné 
une paix humiliante à l'empire. 

be Nisibe, qui allait cesser d’être romaine, l’empereur put gagner 
facilement Antioche et poursuivre avec des troupes fraiches ou re- 
posées son voyage à travers la Gilicie. Il avait proclamé à Antioche 
le retour de l'empire à la religion chrétienne ; il n'eut pas la satis- 
faction de renouveler cette cérémonie dans la ville du grand Cons- 
tantin. Parvenu à Dadastane, ville obscure de la Bithynie, quand, 
pour l’éveiller, on se présenta sous sa tente, on le trouva mort 
dans son ht. 

Ainsi se termina l'expédition de 363. Le jour n'est peut-être pas 
très éloigné, — telle est la moralité que je voudrais tirer de ce 
récit, — où l’on aura peine à comprendre qu'on ait jamais, en un 
pays traversé par des fleuves, songé à faire la guerre sans flottille. 
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Une troisième partie vient de compléter la trilogie du socialisme : 
d'État dans l'empire allemand. Aux deux lois sur l’assurance des. 
ouvriers contre la maladie et contre les accidens de fabrique a été 
ajoutée, l’été dernier, une loi nouvelle sur l’ässurance obligatoire 
contre la vicillesse et l'invalidité. Présentée par ses promoteurs 
comme le couronnement de l’œuvre de réforme destinée à garantir 
le maintien de la paix sociale, l'institution des rentes à servir par - 
l'État aux travailleurs invalides ne paraît pas cependant pouvoir L 
répondre à son but. Cette institution risque, tout'au contraire, de 
devenir, entre les mains des populations mécontentés, un lévier de : 
désordre d’une puissance incalculable. Désormais, en eflet, les 
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prolétaires, dont les masses compactes accroissent si rapidement 
les rangs de la démocratie socialiste en Allemagne, pourront mar- 
cher à l'assaut du gouvernement, en réclamant de la caisse pu- 
blique des subventions plus larges. En tacticiens avisés, les 
meneurs du parti conduiront leurs électeurs au scrutin par l’appât 
d'augmentation des pensions que les députés élus devront s’enga- 
ger à voter. C'est le coin introduit dans l'édifice social actuel et qui 
menace de le renverser tôt ou tard. Tous les sujets assurés en 
vertude la loi ont un intérêt trop évident dans les augmentations 
en perspective. Quelle ironie du sort déjoue ainsi les prévisions et 
les calculs de l'homme réputé être le plus grand diplomate de notre 
époque, fort de l’ascendant que donnent des succès inouïs, mais 
engagé dans une entreprise redoutable, en s'appuyant sur un jeune 
souverain inexpérimenté, sur une bureaucratie trop docile, sur 
une majorité parlementaire prête à à toutes les complaisances ! La 
majorité gouvernementale qui a porté le socialisme d État en Alle- 
magne à son degré le plus intense, il est vrai, se trouve déjà ren- 
versée. Conformément à nos prévisions, la création des rentes à 
servir par l'État aux invalides du travail a été suivie d’une formi- 
dable recrudescence des voix socialistes, lors des élections du 
20 février dernier pour le renouvellement du Reichstag. Bien plus, 
les progrès du socialisme inquiètent le gouvernement impérial à 

tel point que Guillaume II convoque ou invite les gouvernemens 


2 à une conférence internationale pour aviser aux moyens 


onner satisfaction aux revendications des ouvriers excités par 
les chefs de la démocratie socialiste. 
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Ce n’est pas le fait même de l'assurance contre l’invalidité et la 
vieillesse qui rend cette institution si dangereuse pour l'avenir. On 
pouvait organiser le service des pensions aux vieillards et aux imva- 
lides sans aucun risque, comme les caisses de malades et les cor- 
faons professionnelles obligatoires (4) pour indemniser les vic- 
times des accidens du travail. Le point cntique de l'institution 
nouvelle se trouve dans l'engagement pris par l'État de se charger 
du service des rentes, ayec des subventions de l'empire, comme 
d’un service à lui propre. Déjà le simple fait de l'insuffisance des 
rentes, telles que la loi en a provisoirement fixé le montant, pour 
assurer aux sujets pensionnés une existence convenable, amènera 
si à demander des augmentations. Ces augmentations pouvant 
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être fournies par la caisse de l'empire à la suite d’un simple vote 
du Reichstag, les démocrates socialistes entraîneront naturellement 
la masse des électeurs, en exigeant des députés la promesse de 
pensions plus élevées au compte de l'État. Si le gouvernement im- 
périal résiste à ces exigences, nous verrons s'ouvrir entre lui et 
les représentans des ouvriers une ère de conflits auxquels la nation 
allemande n’a rien à gagner. Au lieu d’assurer la paix sociale, l’in- 
stitution qu'une politique autoritaire et exclusive attendait pour 
l'affermissement de l'empire deviendra fatalement un brandon de 
discorde. 

Une entente était possible pour établir le service des pensions 
aux ouvriers invalides, de manière à compléter l’œuvre des secours 
aux malades et des indemnités en cas d'accident, afin de garantir 
les familles sans ressource contre la misère imméritée. Il suffisait 
de renoncer au principe de la subvention de l’État, en laissant 
l'administration des caisses de retraite obligatoirés aux intéressés 
directs, patrons et ouvriers, chargés d'en supporter tous les frais. 
L'assurance contre la maladie et contre les accidens a été organi- 
sée ainsi et fonctionne bien, comme nous l’avons montré ici même. 
À l'origine, le prince de Bismarck voulait inaugurer son régime de 
socialisme d’État en faisant également de l'assurance contre les 
accidens un office de l'empire, subventionné par lui. Pourtant, la 
majorité du Reichstag d'alors repoussa le principe de la subvention, 
etle chancelier consentit à modifier le premier projet, renvoyé au 
gouvernement à deux reprises pour subir des remaniemens com- 
plets. Tout autrement pour le projet sur l'assurance contre l’inya- 
lidité : celui-ci a dû être voté dans le cours d'une seule session, 
sans préparation suffisante. Non-seulement le prince de Bismarck 
a tenu à imposer la subvention de l'État et à faire de la caisse des 
retraites une institution de l'empire, mais il a encore combattu de 
toutes ses forces le renvoi du projet de loi à une autre session pour 
y introduire des correctifs. Ajourner l'adoption, c'était enterrer 
l’aflaire, car, disait le chancelier, « qui vous affirme que, dans un 
an, nous pourrons nous occuper de cette question, pour laquelle 
Dieu nous accorde encore en ce moment le loisir nécessaire? » 

Le message de l’empereur Guillaume I, adressé au Reichstag le 
17 novembre 1881, s'exprime, sur le but de la législation sociale 
allemande, en ces termes : « La guérison des maux sociaux ne doit 
pas être cherchée seulement dans la répression de la propagande 
Socialiste, mais aussi dans l'amélioration réelle de la condition des 
ouvriers. Nous considérons comme notre devoir imperial de recom- 
mander au Reichstag de prendre cette obligation à cœur, et nous ap- 
précierons avec d'autant plus de satisfaction tous les succès par les- 
quels Dieu à visiblement béni notre règne, Si nous pouyons jamais 
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réussir à emporter la conviction de laisser à la patrie des garanties 
nouvelles et durables de sa paix intérieure, et aux nécessiteux une 
garantie plus large de l'assistance à laquelle ils ont droit. Trouver 
les voies et moyens de cette assistance est une tâche difficile, mais la 
plus élevée aussi pour toute société qui s'appuie sur les fondemens 
moraux de la vie chrétienne. Un accord plus intime entre les forces 
de cette vie et leur union sous la protection et l'appui de l'État 
| rendront possible, nous l’espérons, l'exécution de toutes les me- 
sures pour lesquelles la puissance de l'État ne suffirait pas à elle 
seule. » Avant ce message, le prince de Bismarck avait développé 
les mêmes principes, dans son discours du 2 avril, lors de la pré- 
sentation du premier projet de loi sur l'assurance contre les acci- 
dens, avec subvention de l'empire. Plus récemment, à la séance 
du 29 mars 1889, au Reichstag, le chancelier a réclamé pour 
lui-même la paternité et la première initiative de toute la politique 
sociale, qu’il a représentée comme une nécessité de gouvernement 
pour enrayer les progrès de la démocratie socialiste. « Il m'est per- 
mis de revendiquer la première initiative de toute la politique so- 
ciale, s’est-il écrié aux applaudissemens de la majorité du parle- 
ment d'alors, y compris le dernier terme, qui nous occupe encore 
maintenant. J'ai réussi à éveiller, pour cette œuvre, la sollicitude 
du défunt empereur Guillaume. » 

Ainsi le vrai promoteur du socialisme d’État en Allemagne est 
le prince de Bismarck, qui a également mis aux mains de la nation 
unifiée l'arme dangereuse du suflrage universel pour la réalisation 
de ses vues politiques. Aujourd’hui, le gouvernement de l'empire 
donnerait déjà beaucoup pour être débarrassé de cet appareil 
niveleur de la démocratie. Les rentes sur l’État, promises comme 
pension de retraite à tout le monde des prolétaires électeurs, pour 
étendre l’action de l’assistance publique, ménagent à l'Allemagne 
bien d’autres difficultés. C’est, en réalité, comme une extension de 
l'assistance publique que le gouvernement allemand nous à pré- 
senté les différentes mesures relatives aux assurances ouvrières. 
Voici longtemps que l'assistance, l'obligation pour l'État de venir 
d en aide à tous ses sujets dans le besoin, figure sur les tables du 

droit public en Prusse. Le titre x1x de l’Allgemeine Landrecht pro- 
clame le droit à l'assistance, en obligeant l'État de garantir la nour- 

_ riture et l'entretien de tous les sujets qui ne peuvent se suflire ou 
quimanquent des ressources nécessaires. Pourtant, avant l'établis- 
sement de l'unité nationale, chaque État allemand avait, sur ce 
point, sa législation particulière, avec des différences considérables 
d’un pays à l’autre. Aucun ne se souciait d'entretenir les pauvres 
du pays voisin demeurant sur son territoire. Loin de favoriser les 
déplacemens, les conventions négociées autrefois entre les diflé- 


602 REVUE DES DEUX MONDES. 


rens États s’appliquaient à rendre les changemens de domicile plus 
difficiles. Malgré la communauté d’origine, de langage et de mœurs, 
un habitant d’un pays allemand ne pouvait à son gré transférer 
son domicile dans un autre pays allemand, en dehors du territoire 
natal. Subordonné au bon plaisir du souverain, le changement 
n'était pas libre, à cause des charges imposées à l’assistance pu- 
blique par l'admission de sujets sans ressources. Un Saxon, établi 
en Prusse, n'acquérait pas par le fait les droits d'un sujet prus- 
sien, pas plus qu'un Prussien allant demeurer en Saxe ne jouis- 
sait, sans autre formalité, des droits d’un sujet saxon. 

La raison politique a amené les promoteurs de l'unité nationale 
à effacer les différences territoriales et à remplacer les droits 
d'usage locaux par une législation commune à l'Allemagne entière, 
pour l'assistance ordinaire comme pour les assurances ouvrières. 
En l’espace de moins de quatre années, depuis la formation de la 
confédération de l'Allemagne du Nord jusqu'à la guerre de France, 
le gouvernement prussien à imposé tout d’abord à ses confédérés, 
dans cet esprit unitaire, comme préludes de la reconstitution de 
l'empire : la loi du 12 octobre 1867 sur les passeports; la loi du 
1 novembre 1867 sur la liberté de domicile; la loi du 4 mai 1868 
pour l'abolition des mesures de police entravant le mariage ;.la loi 
du 21 juin 1869 sur le code industriel; la loi du 3 juillet 4869 sur 
l'égalité civile de différentes confessions religieuses; la loi du 
1% juin 1870 sur la perte et l'acquisition de la nationalité; enfin, 
la lo: du 6 juin 1870 sur le domicile de secours. À quelques faibles 
exceptions près, ces lois successives ont été étendues à tout le res- 
sort de l'empire et se retrouvent en partie dans les dispositions de 
la constitution proclamée le 16 avril 1871. Quant aux lois ou- 
vrières votées par le Reichstag depuis la proclamation de cette 
constitution, elles n’admettent aucune exception pour un district 
quelconque de l'Allemagne, 

Secours assurés à tous les sujets de l'empire dans le besoin ; 
intervention du district administratif, où le besoin se manifeste, 
pour le paiement des secours quand l’indigent n’a pas de domicile 
fixe, tels sont les principes essentiels de l'assistance publique en 
Allemagne, complétés maintenant par les institutions d'assurances. 
C'est là le droit écrit, la doctrine exprimée par la loi en vigueur, 
suivant laquelle aucun citoyen allemand ne doit manquer du né- 
cessaire, lorsque les ressources personnelles ou celles de sa famille 
lui font défaut. Dans la pratique, malheureusement, les mesures 
stipulées pour l'exécution de la loi ne répondent pas à ces obliga- 
tions ou restent tout au moins insuffisantes. L'idée unitaire a bien 
triomphé des résistances des petits états par la transformation du 
droit prussien en une loi d’empire. En faisant abstraction de ce 
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succès politique, nous pouvons nous demander quels avantages 
les nécessiteux en retirent. Pour secourir les gens dans le besoin, 
ce qui importe avant tout, c’est d’avoir les ressources indispen- 
sables. Or, la loi sur le domicile de secours, après avoir éta- 
bli des distinctions ingénieuses entre les cas où les secours seront 
à la charge de la commune ou du district, de l'union d'assistance 
locale ou de l’union régionale, reste muette sur les moyens de pro- 
curer les ressources voulues pour satisfaire aux obligations des 
différentes corporations. La loi d'empire abandonne ce soin à la 
législation des états particuliers pour l'assistance ordinaire. Pour 
les nouvelles institutions d'assurances en laveur des ouvriers, pour 
le paiement des rentes aux invalides du travail tout particulière- 
ment, nous avons la promesse d’une subvention de l'État et les 
primes à acquitter par les assurés. Aux yeux de ses promoteurs, 
l'institution des caisses de retraite subventionnées et administrées 
par l’État doit diminuer considérablement les charges de l’assis- 
tance publique pour les communes et les districts. 


Pl 


Que l'assurance contre l'invalidité diminue dans une mesure 
considérable les charges de l'assistance ordinaire, rien ne le 
prouve. L'expérience des caisses de secours des associations de 
mineurs, qui accordent des pensions de retraite à leurs sociétaires 
invalides, n’attribue pas un grand effet à ces pensions pour l’allège- 
ment des dépenses de l’assistance dans les communes. Suivant les 
termes de son premier article, la loi nouvelle dit: « Sont assurés, 
conformément aux dispositions de cette loi, à partir de la seizième 
année d'âge : les personnes occupées, contre salaire ou traite- 
ment, comme ouvriers, aides, compagnons de métier, apprentis ou 
domestiques ; les employés d'exploitation, ainsi que les commis et 
apprentis de commerce qui touchent un salaire ou un traitement 
ne dépassant pas 2,000 mares par année. » De plus, en vertu de 
l’article 2 : « Par décision du conseil fédéral, l'obligation de l’as- 
surance stipulée à l’article 47 pour des professions déterminées 
peut être étendue aux entrepreneurs d'exploitations qui n'occupent 
pas régulièrement au moins un ouvrier salarié, ainsi qu'aux indus- 
triels ou artisans établis à leur compte, sans égard au nombre des 
ouvriers salariés qu'ils emploient, occupés dans leurs propres ate- 
liers à fabriquer ou à travailler des produits industriels sur com- 
mande et pour compte d’autres fabricans. » L'assurance donne 
droit à une rente d'invalidité ou de vieillesse proportionnée aux 
contributions des assurés, payable en termes mensuels par l’admi- 
nistration des postes de l’empire. 
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Composée de cent soixante-deux articles, la loi sur l’assurance 
contre linvalidité et la vieillesse paraît très compliquée de prime 
abord. Une étude approfondie est nécessaire pour la bien com- 
prendre, car la clarté n’est pas la qualité maîtresse des législateurs 
allemands. Voulant tout prévoir, tout régler à l'avance, les rédac- 
teurs de ces textes, aux phrases sans fin, ne doivent pas être sûrs 
d’avoir toujours saisi eux-mêmes le sens précis de leurs intentions. 
La multiplicité des détails d'exécution laisse difficilement dégager 
les principes. Tout observateur réfléchi demeure également frappé 
de l'insuffisance des données statistiques indispensables pour assu- 
rer l'application de la loi sans secousses, sans mécomptes, sans 
remaniemens fréquens. Quoi qu’en puissent dire les patrons officiels 
de cette œuvre, on se trouve en présence de mesures arrêtées avec 
trop de précipitation, qui manquent de la cohésion voulue pour un 
édifice appelé à durer. Avec des conséquences beaucoup plus graves 
que l'assurance contre la maladie et contre les accidens du travail, 
l'assurance contre l’invalidité, telle qu’elle est réglée par la loi du 
22 juin 1889, ne présente pas le caractère d’une institution viable, 
comme les deux services qu’elle doit compléter, et dont l’applica- 
tion pratique atteste la vitalité. 

Suivant les termes de la loi, « a droit à une rente d'invalidité, 
à n'importe quel âge, tout assuré atteint d’une incapacité perma- 
nente de travail. L'incapacité résultant d’un accident ne donne droit, 
sous réserve des dispositions de l’article 76, à une rente d’invali- 
dité qu'’autant que la rente n’est pas due déjà en vertu des dispo- 
sitions des lois d’empire sur l'assurance contre les accidens. » On 
admet l'incapacité de travail quand l'assuré, en raison de son état 
de santé, ne gagne plus, par un travail répondant à ses forces, un 
salaire équivalant au sixième du montant d'après lequel ont été 
fixées ses contributions à la caisse d'assurance pendant les cinq 
dernières années de participation. De son côté, « la rente de 
vieillesse est donnée, sans preuve de l'incapacité de travail, à 
l'assuré qui atteint l’âge de soixante-dix ans révolus, à condition 
d’avoir payé ses primes où ses cotisations pendant trente années au 
moins. Les rentes de vieillesse varient de 106 marcs (133 fr.) dans 
la première classe jusqu’à 190 marcs (238 fr.) dans la classe la 
plus élevée. Les rentes d'invalidité atteignent 415 marcs (143 fr.) 
au moins et 293 marcs (367 fr.) au plus, après trente ans de par- 
ticipation, suivant les classes de salaires dans lesquelles les assurés 
sont inscrits pour le paiement des contributions. Ces classes sont 
au nombre de quatre, depuis un salaire annuel moyen de 300 marcs 
jusqu'à 850 marcs et plus par année. La caisse de l’État contribue 
à chaque pension, une fois liquidée, par une subvention annuelle 
de 50 marcs au compte de l'empire. Quand un assuré a payé ses 
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contributions dans plusieurs classes différentes, il lui en est tenu 
compte. De mème, si les versemens ont été continués pendant plus 
de trente années. Dans l’un et l’autre cas, le sujet assuré admis à 
toucher la rente de vieillesse a le droit de faire liquider sa pension 
d'après la taxe des classes les plus élevées où il a figuré pendant 
cette période. S'agit-il de régler la pension des mvalides, le compte 
de liquidation comprend, outre la subvention de 50 marcs fournie 
par l'État, une taxe fixe de 60 mares, un supplément de 2 à 
13 pfennigs par semaine de contribution, suivant la classe de sa- 
laire, jusqu’au maximum de 1,410 semaines. 

Ce maximum de 1,410 semaines de contributions à porter en 
compte pour la fixation des rentes répond à trente années de par- 
ticipation à l'assurance, l’année contributive étant comptée à A7 se- 
maines au lieu de 52, afin de faire la part des chômages pour cause 
de maladie ou autre. Les primes d'assurance ou les cotisations des 
assurés ont été fixées de 14 à 30 pfennigs par semaine, soit 8,22 à 
17,62 francs par an, suivant la classe, pour une première période de 
dix années. Si, au bout de ce temps, la recette est insuffisante pour 
balancer les charges, on augmentera les cotisations, payables, dans 
tous les cas, moitié par les patrons, moitié par les ouvriers. Bien 
plus, l’article 98 de la loi autorise les offices d'assurance à préle- 
ver dans leur ressort particulier, sauf approbation de l'office central 
de l'empire, d’autres cotisations que celles déterminées ci-dessus. 
Cela afin d'éviter les déficits et de suffire aux frais d'administration, 
aux versemens pour le fonds de réserve, aux dépenses pour les 
paiemens remboursables, en sus des capitaux placés pour le service 
des rentes pendant la période en cours. Les assurés ainsi ne savent 
pas au juste quelles charges l'assurance contre l'invalidité et les 
pensions de retraite leur imposent. Pareilles incertitudes sont bien 
regrettables. Très probablement les frais d'administration dépasse- 
ront les prévisions indiquées dans l’Exposé des motifs du projet 
officiel. D’après l’article 21 de la loi, le fonds de réserve doit s’éle- 
ver, à la fin de la première période décennale, au cinquième de la 
valeur capitalisée des rentes à servir par l'office d'assurance pen— 
dant cette période. Quant aux paiemens remboursables, ils com- 
prennent la moitié des contributions reçues pour les femmes qui 
sortent de l'assurance après cinq années au moins de participation 
par suite de mariage ou pour tout autre motif. De même dans le 
cas où un ouvrier marié, assuré pendant cinq années, meurt Sans 
avoir joui d’une rente, sa veuve ou ses enfans légitimes ont droit 
à la restitution de la moitié des versemens eflectués en son nom. 

Tandis que le paiement des rentes doit se faire par l'intermé- 
diaire de l'administration des postes, servant de banquier comme 
dans l'assurance contre les accidens, les patrons sont chargés du 
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paiement des cotisations hebdomadaires au moyen de marques col- 
lées sur une carte-quittance. 11 suffit, pour toucher les pensions, 
de présenter au bureau de poste du ressort où l'assuré pensionné 
a son domicile, le mandat délivré par l'office d'assurance. Le bu- 
reau de poste fait le paiement au porteur sur la présentation d'un 
certificat de légitimité, Berechtigungsaustweis. En cas de change- 
ment de domicile, l’ayant-droit obtient, sur sa demande, du bureau 
qui à fixé la rente, une autorisation pour toucher sa pension dans 
le ressort de sa nouvelle résidence. Toutes les avances de l'admi- 
nistration des postes se remboursent, suivant le procédé en vigueur 
pour les syndicats professionnels d'assurance contre les accidens 
du travail, après un décompte annuel fourni aux offices d'assurance. 
Jusqu'à présent, le service des rentes par l'administration des postes 
pour les syndicats professionnels n'a soulevé aucune difficulté. En 
ce qui concerne le versement des contributions pour les assurés, 
les marques représentant les primes hebdomadaires, pareilles à des 
timbres-poste, doivent être collées sur des cartes-quittances au 
nom des assurés. Émises par les offices d'assurance, ces marques 
portent l'indication de leur valeur avec une couleur différente pour 
les diverses classes de salaires. L'office central de l'empire à Berlin 
détermine leurs signes distinctifs et la durée de leur validité. 
Primitivement, le gouvernement avait proposé, au lieu des cartes- 
quittances annuelles, l'emploi de livrets pour recevoir les marques. 
La commission du Reichstag, chargée de l'examen du projet de loi, 
décida de remplacerles livrets parles cartesannuelles, parce que le 
code industriel allemand interdit les livrets d'ouvriers. Les députés 
socialistes n’en combattirent pas moins avec violence l'emploi des 
cartes, qu'ils désignaient comme des livrets déguisés donnant la 
chronique des déplacemens des ouvriers et permettant aux patrons 
de suivre ceux-ci dans leurs pérégrinations. Un de ces députés 
demanda, en place des cartes-quittances, d'ouvrir à l'office d’assu- 
rance un compte au nom de chaque assuré. Or, le nombre des 
offices d'assurance pour toutes les provinces de l'empire allemand 
ne dépassera pas une trentaine pour environ 412 millions de sujets 
assurés, ce qui donne en moyenne 400,000 assurés pour chaque 
office. A raison de livres contenant 500 folios, il faudrait ainsi 
S00 livres de comptes, tout au moins par office régional, ce qui 
exigerait un travail énorme. L'ouverture d’un compte particulier à 
chaque sujet assuré n’était done pas praticable. On se décida pour 
la carte-quittance , valable, dans la règle, pour une année, mais 
renouvelable avant ce terme au gré de l'assuré. Aucune Inscrip- 
tion sur les services de l'assuré n’est tolérée sur les cartes : les 
patrons ne peuvent y appliquer aucun signe de nature à porter 
préjudice aux ouvriers titulaires. C’est le gouvernement particu- 
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lier de chaque pays qui détermine les localités pour l'émission et 
l'échange des cartes-quittances. Les bureaux chargés de cette opé- 
ration constatent, au moment de l'échange, la valeur des marques 
collées sur les cartes à remplacer, afin de reconnaître combien de 
semaines de contribution sont à porter au profit du titulaire dans 
les différentes classes de salaire. En même temps, il faut indiquer 
la durée des maladies et du service militaire dont le porteur peut 
justifier. Celui-ci reçoit un certificat qui reproduit les totaux résul- 
tant de l’examen de la carte précédente arrivée à terme. Une carte- 
quittance devient nulle, si elle n’a pas été échangée dans un délai 
de trois ans. Les cartes perdues ou détruites sont remplacées par 
des cartes nouvelles où s'inscrit le montant des versemens déjà 
effectués. Pour que l'inscription soit valable, le titulaire doit prou- 
ver que le montant spécifié a été versé réellement. À défaut de 
preuves suffisantes, la perte de la carte-quittance entraine l’aban- 
don des droits de l'assuré au règlement de la part de rentes cor- 
respondant au montant des quitiances perdues. 

Les cartes-quittances échangées contre des cartes nouvelles doi- 
vent être transmises par l'office régional du ressort où l'assuré 
demeure actuellement à l'office d’où vient la première inscription 
et dont elles portent le nom en tête. Un chef d'établissement ne 
peut conserver chez lui les cartes de ses ouvriers sans le consen- 
tement de ceux-ci. Si la retenue a lieu contre la volonté des assu- 
rés, les autorités communales doivent en ordonner la restitution. 
En revanche, le patron est autorisé à retenir sur le salaire des ou- 
vriers la moitié du prix des marques collées sur la carte-quittance 
pour la prime d'assurance. Quand les ouvriers assurés ne tra- 
vaillent pas d’une manière permanente chez le même patron, 
les statuts de l'office d'assurance de leur ressort, ou bien encore 
une décision du conseil fédéral, peuvent les autoriser à appliquer 
les marques sur la carte au lieu du patron. Alors les ouvriers de- 
mandent aux différens patrons, qui les emploient successivement, 
le remboursement de la moitié du prix des marques. Si l'assuré 
travaille pour le compte d'autrui seulement un jour ou deux par 
semaine, il supporte seul la charge de l'assurance pendant les au- 
tres jours où il reste à son compte. Une disposition de la loi qui 
soulèvera inévitablement des contestations fréquentes, c’est l’obli- 
gation, imposée au patron qui emploie un ouvrier le lundi, de four- 
nir la marque de cotisation pour la semaine entière, sauf à se faire 
rembourser la part de prime fournie pour les autres jours. D’autres 
prescriptions encore, soumises au consentement du gouvernement 
des États particuliers, peuvent conférer à l'administration des caisses 
de malades ou aux autorités communales le recouvrement des con- 
tributions des sociétaires de ces caisses ou des habitans de la com- 
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mune. Alors les mêmes administrations peuvent être chargées aussi 
de la remise et de l'échange des cartes-quittances périmées au nom 
des assurés. 6 

Plus on considère de près les détails d'application, plus se ma- 
nifeste la complication de l’œuvre. Les difficultés se multiplient 
dans le cas où les ouvriers assurés travaillent à facon, comme dans 
les exploitations forestières ou pour la culture des vignes à forfait, 
sans temps bien déterminé pour la durée du travail. Ailleurs encore, 
dans les contrées agricoles ou pour les domestiques, où le travail 
se rétribue en nature, il faudra également évaluer le montant des 
salaires d’après le prix variable des objets, pour la fixation des 
primes d'assurance. Que des contestations fréquentes surgiront à 
propos de ces évaluations, cela ne laisse point de doute. Aux auto- 
rités communales incombe la tâche souvent difficile de régler les 
différends. Ils ne manqueront pas d'occupation, nos maires de vil- 
lages, pas moins que ceux des centres industriels ! Beaucoup d’entre 
eux abandonneront leurs fonctions honorifiques pour faire place à 
des maires de carrière, rétribués à la charge des communes et dont 
le corps des sous-officiers de l’armée assure le recrutement. Quelle 
aubaine pour l'administration militaire, qui trouve ainsi de nouvelles 
positions pour ses sous-officiers mis à la retraite ou en disponibi- 
lité ! 

À propos des fournitures en nature, l’article 13 de la loi sti- 
pule que, dans les localités où les ouvriers agricoles et forestiers 
sont payés sous cette forme, ils recevront également leur rente en 
nature, au lieu d'argent, jusqu’à concurrence des deux tiers. Dans 
ce Cas, « la valeur des fournitures en nature se calcule d’après la 
moyenne des prix et ceux-ci sont fixés par l'autorité administra- 
tive supérieure. » Suivant le même article : « Les personnes se 
livrant à l'ivrognerie habituelle et contre lesquelles les autorités 
compétentes ont pris la mesure d'interdire aux débits publics de 
leur délivrer des boissons spiritueuses, toucheront leur rente en- 
üère en nature dans la commune où cette mesure est en vigueur. » 
Là, le droit à la rente du sujet pensionné passe à la commune pour 
le montant représenté par les fournitures en nature, quitte à la 
commune de faire ces fournitures à l’ayant-droit. Sous ce régime 
paternel de l'État-Providence, arrivé au point d'empêcher les ivro- 
gnes pensionnés de boire leurs rentes au cabaret, les bonnes mœurs 
doivent être assurées d’un éclatant renouveau. 

Pour l’organisation de l'institution, la loi ordonne la création d’of- 
fices d'assurance régionaux embrassant, soit le ressort d’une pro- 
vince dans les grands pays comme la Prusse et la Bavière, soit un 
pays entier comme l'Alsace-Lorraine ou le duché de Baden, soit 
plusieurs pays réunis pour les petits états voisins. Sont assurées 
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dans l'office régional toutes les personnes, soumises à l'assurance 
obligatoire, dont le domicile se trouve dans le ressort de cet office. 
Le gouvernement des états particuliers fixe le siège des offices 
d'assurance, sauf approbation du conseil fédéral pour la délimitation 
des ressorts. L'office régional « peut sous son nom acquérir des 
droits, contracter des obligations et ester en justice. » L'adminis- 
tration des affaires de chaque office est confiée à un comité direc- 
teur, dont les membres sont fonctionnaires de l’état, nommés par 
le gouvernement du pays et rétribués aux frais de l'office. À côté 
du comité directeur, vorstand, il y a un conseil d'administration, 
ausschuss, composé de représentans des patrons et de représen- 
tans des ouvriers, en nombre égal, cinq au moins, élus par les 
conseils d'administration des caisses de malades établies dans le 
ressort. L'élection des représentans des patrons et celle des repré- 
sentans des ouvriers se font séparément, d'après un règlement 
émis par le gouvernement du pays. Leurs fonctions durent cinq 
ans, et chaque membre du conseil a deux suppléans. De plus, les 
statuts des offices d'assurance peuvent prescrire, outre le conseil 
d'administration, l'institution d’un conseil de surveillance, chargé 
de surveiller la gestion de la direction, quand les ouvriers assurés 
et les patrons ne sont pas représentés dans le comité directeur. Le 
conseil de surveillance à le droit de demander la convocation du 
conseil d'administration chaque fois qu’il en reconnaît l’'opportu- 
nité. Ge n’est pas tout. Pour sauvegarder les intérêts de l'empire 
et ceux des autres offices d'assurance, les gouvernemens des états 
particuliers instituent ou délèguent auprès de chaque office ré- 
gional un commissaire, staatskommissar, agréé par le chancelier de 
l'empire. Le commissaire d'état a le droit d'assister, avec voix con- 
sultative, aux délibérations de tous les organes de l’office d’assu- 
rance, ainsi qu'aux débats devant les tribunaux d'arbitrage. Ces 
tribunaux d'arbitrage, établis dans le ressort de chaque office ré- 
gional, se composent d’un président inamovible et d’assesseurs, au 
nombre de deux au moins pris dans la classe des patrons et autant 
parmi les ouvriers assurés. Ils jugent les litiges, les différends entre 
le comité directeur et les assurés touchant la fixation des rentes. 
Le président du tribunal est un fonctionnaire de l’administra- 
tion judiciaire, étranger à l'office d'assurance, afin de présenter 
plus de garantie d’impartialité. À part les fonctionnaires de la di- 
rection, nommés par le gouvernement, les membres des différens 
conseils d'administration et de surveillance, ainsi que les assesseurs 
des tribunaux d'arbitrage, ne touchent aucun traitement et peu- 
vent obtenir tout au plus le remboursement de leurs frais au ser- 
vice de l'institution. Quiconque est élu représentant des ouvriers 
1OME XCVII. — 1890. 39 
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“ 
ou des patrons dans'l’un ou l’autre conseil est tenu d’acceptertet 
de remplir consciencieusement ces fonctions honorifiques. 

Ainsi le travail courant des offices d'assurance est fait par des 
fonctionnaires de l'état rétribués et un comité de direction, as- 
sistés et contrôlés par les délégués des contribuables, élus en 
nombre égal parmi les ouvriers assurés et les chefs d’établisse- 
mens, afin de sauvegarder les intérêts de chacun. Au-dessus des 
offices régionaux s'étend la juridiction de l'office impérial des as- 
surances, Rerchsversicherungsamt, dont le siège est à Berlin. Chargé 
de veiller à l'observation des prescriptions légales et statutaires, 
cet office central décide en dernier ressort sur toutes les questions 
touchant les assurances ouvrières. Il statue, « sous réserve des 
droits des tiers, sur les litiges relatifs aux droits et aux obligations 
des différens organes des offices d'assurance, ainsi que des membres 
de ces organes, sur l'interprétation des règlemens et sur la vali- 
dité des élections. » Au lieu des offices régionaux autonomes des 
états particuliers, le prince de Bismarck et les partisans de la cen- 
tralisation auraient certainement préféré une institution unique, 
dépendant directement de l'empire, sans ingérence des états par- 
ticuliers, susceptible de réunir sous une administration commune 
l'assurance contre l’invalidité, contre les accidens et contre la ma- 
ladie. Mais la résistance des états particuliers mettait en doute le 
succès de l’idée unitaire, centralisatrice à l'excès, au point de eom- 
promettre l’œuvre de réforme sociale entreprise par le chan- 
ceher, s'il persistait à vouloir imposer une organisation propre à 
l'empire. Remarquons aussi que, malgré des affinités et des points 
de contact entre les trois services essentiels de la prévoyance, 
ceux-ci représentent pourtant dans certains cas des intérêts dis- 
tincts et même opposés. Par exemple, quand il s’agit de décider 
si des assurés, souvent malades, sont à traiter comme invalides, 
les administrateurs des caisses de malades et des caisses de retraite 

peuvent être portés à se renvoyer réciproquement les sujets à se- 
courir, sans arriver à une entente. Les caisses de malades et les 
syndicats professionnels pour l'assurance contre les accidens fonc- 
tionnent convenablement d’ailleurs, avec leur organisation actuelle. 
Rien ne prouve que la réunion des institutions d'assurance contre 
les accidens et contre la maladie avec l'assurance contre l’invalidité 
sous une administration unique, au compte de l'empire, donnerait 
des résultats meilleurs. 

La procédure à suivre pour obtenir la rente d'invalidité ou de 
vicillesse est exposée au titre rv de la loi. L’ayant-droit adresse sa 
demande à l'autorité administrative inférieure, c'est-à-dire au maire 
de la commune où il a son domicile. À la demande doivent être 
joints la dernière carte-quittance et les autres titres. S'il s’agit 
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d'une rente d'invalidité, le maire de la commuüne consulte les 
hommes de confiance compétens pour la localité et prend l'avis de 
l'administration de la caïsse des malades, à laquelle appartient le 
requérant. Ces informations sont ensuite transmises avec la de- 
mande à l'office d'assurance à laquelle les dernières cotisations de 
l'assuré ont été versées, d'après la carte-quittance. Après examen 
de la demande et revision des cartes-quittance antérieures pour la 
vérification des comptes de versemens par la direction de l'office 
d'assurance, le montant de Ja rente est fixé immédiatement, si la 
demande est reconnue fondée. Dans le cas où les documens de vé- 
rification paraissent insuflisans, il faut procéder à un supplément 
d'enquête, avant de formuler une décision. Aussitôt la décision ar- 
rêtée et le bien-fondé de la demande reconnu par le comité direc- 
teur de l'office régional, l’ayant-droit reçoit un certificat indi- 
quant le montant de la rente à toucher au bureau de poste de son 
domicile. Un avis du comité directeur informe le bureau de calcul 
de l'office impérial de Berlin des nouvelles rentes à payer, afin d’en 
régler la répartition entre l'empire et les offices régionaux où les 
assurés pensionnés ont versé leurs primes d'assurance. 

Soit qu'il s'agisse de rentes d'invalidité, soit de rente de vieil- 
lesse, l'empire contribue à chaque pension par une subvention 
fixe. Cette subvention s'élève à 50 mares; tandis que la part des 
offices d'assurance augmente en proportion des contributions où 
des primes versées par les assurés. Les fonds perçus par les offices 
régionaux doivent être placés en titres de la dette de l'empire ou 
des dettes des états particuliers, des provinces, des cercles où 
des communes autorisés légalement à contracter des emprunts, 
comme pour les fonds de réserve des caisses de malades et les 
capitaux des syndicats professionnels contre les accidens. Dans 
l'exposé des motifs de la loi, le gcuvernement allemand estime que 
tous les capitaux des caisses de retraite produiront 3,5 pour 100 
d'intérêt annuel. Du moins le taux des primes pour assurer le ser- 
vice des rentes de vieillesse et d'invalidité a été calculé sur cette 
base. Or, aucun gouvernement, si puissant qu’il soit, ne se trouve 
en état de garantir un taux d'intérêt de 3,5 pour 100 pour des 
sommes aussi énormes, sans exposer les contribuables à de lourdes 
charges. N'oublions pas que l’exposé des motifs de la loi nouvelle 
évalue à plus de 80 millions de mares le montant annuel des pri- 
mes à payer pour l'assurance contre l’invalidité, en sorte que le capi- 
tal à placer par les offices régionaux atteindra 2,314 millions de 
marcs Ou près de 3 milliards de francs, au bout de quatre-vingts ans, 
même en ne tenant pas compte de l'augmentation de la population. 
Ce n'est pas tout à fait l'équivalent des dépôts dans les caisses 
d’épargnes en ce moment, dépôts que le Reichsanzeiger porte à 
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2,672,697,693 marcs à la fin de l’année de 1888, pour l’ensemble 
des états confédérés de l'empire allemand. Le premier milliard de 
placemens pour l'assurance doit être atteint au bout de dix-sept 
ans, avec un effectif de 11,018,000 personnes assurées payant en- 
semble 80,216,000 marcs de cotisations annuelles. Quant au mon- 
tant des rentes à payer aux invalides pensionnés, les auteurs du 
mémoire sur les charges de l'assurance, joint au projet de loi dis- 
tribué au Reichstag, le portent à 7 millions pour la première année, 
avec un montant annuel de 238 millions dans quatre-vingts ans, 
quand l'institution fonctionnera en plein. Alors le nombre des in- 
valides pensionnés s’élèverait, d’après les mêmes évaluations offi- 
cielles, à 1,251,000 environ, à raison de 113 invalides sur 1,000 
assurés en activité. 

Toutes ces évaluations, il faut le dire, reposent sur des calculs 
approximatifs et des données hypothétiques. Suivant toute proba- 
bilité, le taux des salaires individuels ira en augmentant, de même 
que la population continuera à s’accroître, tandis que le pouvoir 
de l'argent ira diminuant. Qui peut affirmer aussi que la proportion 
de 113 invalides à pensionner sur 100 assurés en activité ne sera 
pas dépassée lorsque la loi produira tout son effet? Ne faut-il pas 
présumer au contraire que beaucoup d’assurés cèderont à la tenta- 
tion de se faire déclarer invalides prématurément, parce que, dans 
le cas d'invalidité à soixante-cinq ans, ils auront droit à une 
rente de moitié supérieure au montant de la pension de vieillesse 
à soixante-dix ans ? Si la proportion des invalides dépasse les prévi- 
sions, une élévation des charges devient inévitable, surtout si les 
capitaux placés donnent un rendement inférieur par suite de la 
baisse du taux de l'intérêt. Au siècle dernier, les caisses de retraite 
en Allemagne adoptaient la base de 3 pour 100 seulement pour 
l'intérêt des capitaux placés dans la fixation des pensions. L’orga- 
nisation de l'institution nouvelle admet un revenu de 3, 5 pour ces 
placemens à venir. Baser sur ce taux les obligations de l’assurance 
contre l'invalidité, en présence de l'accroissement des capitaux 
disponibles, sous l'effet de l'épargne, c’est exposer à de grands 
risques le service régulier des pensions. Aujourd’hui, les déposans 
aux Caisses d'épargne allemandes obtiennent à peine 3 pour 100 
d'intérêt sur leurs dépôts. En Alsace-Lorraine, les titres de rente 
sur l’état à 3 pour 100 sont cotés dès maintenant 98 et ne tarde- 
ront pas à arriver au pair, dépassé déjà par les Consolidés anglais. 
En Angleterre, le taux de l'intérêt est descendu à 3 pour 100 sous 
le règne de George II, pour les placemens sûrs, contre 2 pour 100 
en Hollande, du temps de Louis XIV. Sous les guerres du premier 
empire, selon Stuart Mill, sans l’émigration des capitaux européens 
en Amérique, sans l'expansion du commerce international à la suite 
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des chemins de fer et des téléphones électriques, le taux de l'intérêt 
serait descendu à 1 pour 100 dans les pays d’outre-Manche. M. Paul 
Leroy-Beaulieu, dans son Essai sur la répartition des richesses, a 
démontré la baisse graduelle du taux de l'intérêt par suite de l’ac- 
cumulation de capitaux disponibles. À moins de guerres destructives, 
l'épargne, de plus en plus abondante, aura abaissé à 3 pour 100 
le revenu des placemens sûrs vers la fin du siècle actuel. Un taux 
plus élevé est inadmissible pour l'institution de l'assurance contre 
l'invalidité en Allemagne d'ici cinquante ans seulement. 

Une fois l'insuffisance des ressources constatée sous l’eflet du 
fonctionnement des offices d'assurance, les cotisations des assurés 
pourront être augmentées sans trop de peine à cause de la hausse 
probable des salaires. Plus difficile deviendra la situation des in- 
valides pensionnés par suite de la diminution du pouvoir de l’ar- 
gent, dont l'expérience nous oblige à tenir compte. Dans les con- 
ditions actuelles, la rente annuelle de 106 marcs, accordée aux 
vieillards assurés dans la classe la plus basse, ne suffit pas pour 
l'entretien d’un individu vivant seul. Les secours accordés 
aux indigens invalides par l'administration de l'assistance pu- 
blique à Elberfeld atteignent aujourd’hui 3 marcs par semaine ou 
156 marcs par an. (est sensiblement plus que la moyenne des 
rentes de vieillesse avec l'assurance obligatoire, moyennant des 
contributions annuelles de 6,58 à 14,10 marcs, à verser depuis 
l’âge de seize ans jusqu’à soixante-dix ans par les ouvriers assurés. 
Avons-nous besoin, dès lors, de formuler la conclusion qui découle 
naturellement des faits par la comparaison des deux cas? Du mo- 
ment où l'ouvrier prévoyant, celui qui, pendant toute sa vie labo- 
rieuse, porte chaque semaine ses contributions à la caisse de re- 
traite, doit toucher une rente inférieure au montant des secours 
accordés, en vertu de la loi, au sujet imprévoyant tombé dans la 
misère, sans s'être imposé la moindre privation pour réaliser quel- 
ques économies pour ses vieux jours, la masse des prolétaires ne 
considèrera pas les caisses de retraite, ainsi organisées, comme un 
bienfait social. Voici d’ailleurs comment l'institution nouvelle se 
résume en chiffres : 


Classes d'assurance. Première. Deuxième. Troisième. Quatrième. 


— — césie — — 


Salaire annuel en marcs... Jusqu’à 350. De 350 à 650. De 650 à 850. De 850 et plus. 


Contribution hebdomadaire. 0,14 0,20 0,24 0,30 
Rente de vieillesse, par an.. 106,40 134,00 162,80 191,00 
Rente d'invalidité, minimum 114,70 124,10 131,15 140,35 
Augmentation par semaine. 0,02 0,06 0,09 013 


Rente d'invalidité, maximum 138,20 194,60 236,90 293,30 
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IT. 

Nous venons de montrer les dispositions essentielles de l'insti- 
tution appelée aux yeux de ses promoteurs à assurer la paix sociale 
dans l'empire allemand. Sur les cent soixante-deux articles dont se 
compose la loi organique sur l'assurance des ouvriers contre l'in- 
validité, quatorze sont consacrés aux dispositions pénales, en cas 
de contravention, Ces détails ne nous intéressent pas assez pour 
nous arrèter davantage. Pour discerner les eflets de cette institu- 
tion, il n’est pas nécessaire d'attendre son application prolongée. 
Ses effets ne donneront pas satisfaction aux mécontens et n'appa- 
raissent pas comme une panacée contre la misère. La misère favo- 
rise le développement du socialisme révolutionnaire, sans en être 
la cause unique. Sans croire à l'existence d’une panacée, et malgré 
une méfiance invincible pour les guérisscurs de la société humaine 
nous croyons à la possibilité de diminuer la misère dans le monde 
au moyen des institutions de prévoyance. C'est pour ce motif que 
nous avons contribué à introduire l'assurance obligatoire contre la 
maladie et contre les accidens du travail, comme nous aurions 
voulu assurer une retraite aux invalides. Nous avons combattu 
l'organisation des caisses de retraite subventionnées et adminis- 
trées par l'État uniquement pour la raison que l’organisation pro- 
posée au Reichstag allemand présente plus de dangers que d'avan- 
tages pour la paix sociale. 

Volontiers, nous reconnaissons les bonnes intentions qui ont 
inspiré les promoteurs des assurances ouvrières, instituées sous le 
patronage de l'État. Supprimer la misère dans son pays, assurer 
des ressources suflisantes pour une existence convenable aux su- 
jets devenus incapables de travailler par suite d'accident, de ma- 
ladie ou de vicillesse, quel idéal digne d’un prince généreux, 
secondé par des ministres éclairés! Quel stimulant surtout pour des 
hommes politiques auxquels la réalisation de cette œuvre apparaît 
comme un moyen de consolider l'ordre existant! Ainsi compris, le 
socialisme d'état du prince de Bismarck répondrait à des imtentions 
{ort bonnes, et dignes d’assentiment, si de bonnes intentions l'en- 
fer n’était pavé. L'illusion invétérée du chancelier est qu'en assu- 
rant aux sujets allemands sans ressources une rente servie par 
l’État, tout ce peuple de rentiers en perspective sera intéressé à 
conserver le régime établi sous sa forme actuelle. En France, a-t-il 
dit, dans son dernier discours au Reichstag,le 18 mai 1889, l’atta- 
chement du grand nombre pour le gouvernement établi, même 
quand le gouvernement est mauvais, s'explique par le fait que la 
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plupart des Français touchent des rentes sur l'État. Die Leute 
sagen : wenn der Staat zu Schaden geht, dann verliere ich meine 
Rene ; und wenn es nur 40 Franken sind, so mag er sie nicht ver- 
lieren, und er hat Interesse für den Staat. Malheureusement 
pour cet argument, malgré la multiplicité des rentiers, nulle part 
la forme du gouvernement n’est moins stable qu'en France. En Alle- 
magne, l’exiguité de la pension oflerte aux invalides, après de lon- 
gues années de contribution à la caisse d'assurance, aura pour eftet 
inévitable d'amener les ouvriers assurés à exiger une augmentation 
des rentes, moyennant une participation plus large de l'État. Cette 
augmentation sera réclamée avec d'autant plus de force que le 
gouvernement a présenté la subvention de l'empire comme une 
mesure d'intérêt public et une garantie de conservation sociale. 
Les déclarations formelles des députés démocrates socialistes ne 
laissent subsister aucun doute à cet égard. 

Unemajorité de 185 contre 165 voix a donné force de loi au pro- 
jet du gouvernement, sans modification importante. Malgré cette 
majorité, bien faible d’ailleurs pour une institution de pareille por- 
tée, personne n’a été réellement satisfait du vote, sinon le gouver- 
nement même. Parmi les députés qui ont donné leur voix au projet 
officiel, il en est assurément beaucoup dont l'intelligence n’a pas été 
éclairé suffisamment. On a bien parlé de l’accord de la commis- 
sion chargée de l'examen du projet arrêté à la chancellerie impé- 
riale. Mais cet accord, suivant la remarque très fine d'un orateur 
de l’opposition, à été surtout « un accord dans la résignation : 
Ubereinstimmung in der Resignation. » La résignat'on en regard 
d’une loi de cette importance, et qui engage dans une si forte 
mesure les intérêts vitaux de la nation, ne doit pas suflire ce- 
pendant pour justifier le vote émis. Une complaisance sans convic- 
tion n’affermit ni les gouvernemens ni les intérêts conservateurs, 
que cette complaisance veut servir. Mieux valent les résistances 
d'une opposition loyale bien éclairée. Or, cette opposition, en butte 
aux reproches les plus amers du chancelier de l'empire, a rallié 
des partisans parmi toutes les fractions du Reichstag, jusque dans 
les rangs des conservateurs les plus dévoués à la monarchie. Ceux- 
là ont particulièrement froissé et aigri l'humeur du maître par 
leurs velléités d'indépendance. Tour à tour impératif ou insinuant, 
le prince de Bismarck a supplié ses fidèles de ne pas le contra- 
rier par des sauts pareils : Machen sie solche Sprünge nicht! Voter 
avec les Polonais, les Guelfes hanovriens, les Français d'Alsace, 
pour ne pas parler des démocrates socialistes et des progressistes, 
n'est-ce pas une défection? 

Grâce à cet effort suprème, le gouvernement regagna une majo- 
rité hésitante. L'appoint de voix nécessaire a été donné par une 
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partie de la noblesse de la fraction du centre, conduite par le baron 
de Frankenstein, président de la chambre des seigneurs en Bavière. 
Ces dissidens acceptaient la subvention de l'empire et l’administra- 
tion des caisses d'assurance par l'État, en contradiction avec les 
principes qu'ils soutenaient quelques années auparavant, lors de la 
discussion des projets sur l'assurance contre les accidens. Leur 
défection n’entraîna pas cependant le gros de la fraction, qui resta 
groupée autour de son chef, M. Windthorst, dans les rangs de l’op- 
position, fidèle à ses tendances démocratiques. M. de Hertling, un 
des orateurs du centre catholique et particulariste, un de ses chefs 
futurs, actuellement professeur de philosophie à l’université de 
Munich et rapporteur de la commission chargée de l’examen des 
premiers projets sur l’organisation des assurances ouvrières, dé- 
veloppa, dans un discours nourri de faits et fort applaudi, les 
objections de l’opposition contre l’administration des caisses de re- 
traites par l'État et contre la subvention de l'empire. Pénétrés de 
la nécessité d'améliorer dans la mesure du possible la condition des 
ouvriers, les députés de la fraction du centre avaient dès l’origine 
accepté le principe de l'obligation pour l’assurance contre l’invali- 
dité, comme pour l'assurance contre la maladie et contre les acci- 
dens. Seulement, à leur sens, les intéressés directs, patrons et ou- 
vriers, devaient supporter seuls les charges des institutions de 
prévoyance à créer, administrées par eux. À aucun prix, ils ne 
vouläient du socialisme d’état, dans le sens propre du mot, tout en 
admettant le contrôle du gouvernement sur la gestion des Caisses 
obligatoires. Mais l’État ne devait, il ne doit pas être l'ange gar- 
dien, qui pourvoit aux besoins de tous les faibles et de tous les 
nécessiteux. ne doit pas trop s'immiscer dans les familles pour se 
charger de leurs obligations intimes. Exagérer le rôle de l'État dans 
les rapports sociaux, c’est s'engager dans une voie dangereuse; 
c'est courir à de grands périls que de vouloir changer les devoirs 
de la charité en articles de lois. 

Avec M. Hitze, secrétaire général du Verband katholischer In- 
dustrieller und Arbeïterfreunde, M. de Hertling a déposé un amen- 
dement à l’article premier du projet de loi présenté par le gouver- 
nement. Get amendement proposait de limiter l’assurance contre 
linvalidité aux personnes assurées contre les accidens, en vertu de 
la loi du 6 juillet 1884, sans subvention de l’État, avec des primes 
payées moitié par les ouvriers, moitié par les patrons. Les arti- 
sans, les ouvriers agricoles, du moins ceux occupés dans les pe- 
tites exploitations, où la propriété est très divisée, auraient été ainsi 
affranchis de l'assurance obligatoire, parce que leur condition dif- 
fère peu de celle des patrons, qui travaillent avec eux, dans la plu- 
part des cas. Au lieu des offices d'assurance régionaux, institués 
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au nom de l’État, on aurait eu ainsi des caisses de retraite admi- 
nistrées par des syndicats professionnels réunissant les ouvriers de 
la mème profession comme pour l'assurance contre les accidens. 
Ces syndicats fonctionnent à la satisfaction des intéressés, depuis 
plusieurs années déjà, sans rien coûter à l'État, sans ingérence 
importune des autorités publiques. L' État n ‘accordant pas 1e sub- 
vention et n'étant pas chargé du service des rentes, les assurés ne 
pouvaient pas lui réclamer des pensions plus élevées, avec des 
subventions plus larges. Les agitateurs socialistes ne se trouvaient 
pas en mesure de faire leur plate-forme électorale de l'augmenta- 
tion des rentes aux frais de l'empire, comme le projet du gouver- 
nement, adopté par la majorité du Reichstag, va le leur permettre 
désormais, en entraînant par l’appât de leurs promesses des mil- 
lions et des millions de gens, tous intéressés à grossir le montant 
des rentes en expectative. En vérité, l’ave en des gouver- 

nans, qui ont attribué à l’État l'obligation de servir des rentes et 
d'assurer les moyens d'existence de tous les travailleurs invalides, 
est incompréhensible pour les esprits réfléchis. 

Ni la fusion des caisses de retraite avec les caisses de malades, 
ni leur gestion par les syndicats professionnels pour l'assurance 
contre les accidens, n’ont trouvé l'assentiment du gouvernement. En 
présentant au Reichstag le projet officiel, adopté en définitive sans 
modification considérable, le ministre d'état, M. de Boetticher, a 
bien déclaré accepter volontiers toute organisation reconnue meil- 
leure que les offices administrés par l'État. À la même séance du 
Reichstag, le 6 décembre 1888, le représentant du chancelier de 
l'empire a aflirmé les préférences, ou tout au moins le penchant 
du ministère prussien pour l'organisation syndicale. Mais le 
29 mars 1889, à trois mois d’ intervalle, M. de Boetticher reparut au 
banc des ministres pour dire que,si le Reichstag chargeait les svn- 
dicats professionnels ou les corporations d'assurance contre les ac- 
cidens du service des rentes aux invalides, limitées aux personnes 
soumises à l'assurance obligatoire, en vertu de la loi du 6 juillet 
1884, le conseil fédéral repousserait cette décision. Or, le conseil 
fédéral, tout entier à la dévotion du chancelier, adhère à ses ordres 
avec une soumission complète pour toutes Îles aflaires d'impor- 
tance. Comme raison de l'exclusion des syndicats professionnels, 
M. de Boetticher alléguait l'impossibilité de traiter différemment 
les ouvriers allemands pour les pensions de retraite : un traite- 
ment différentiel deviendrait une source de mécontentement, sus- 
ceptible de provoquer la révolution sociale, que la loi actuelle 
doit empêcher. Par suite des déplacemens continus amenés par la 
liberté de domicile, les ouvriers d'aujourd'hui changent souvent de 
résidence et d'occupation. En passant d'une pro ofession où l'assu- 
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rance est obligatoire, dans une autre où l'obligation n'existe pas, 
ils ne doivent pas perdre leurs droits à la pension d'invalidité. 
Contrairement à cette thèse, soutenue à la tribune du parlement, 
ne faut-il pas plutôt chercher le motif inavoué des résistances contre 
l'administration des caisses deretraite par les ouvriers et les patrons 
intéressés, dans l'illusion qui fait croire au gouvernement impérial, 
que les rentes servies par l'État à tant de millions de sujets garan- 
tiront le pouvoir établi contre tous les risques de renversement ? 
On reste maître des hommes que l’on tient par le ventre, dit une 
ancienne maxime orientale. Disposer de l'avenir, être le nourricier 
reconnu de tout un peuple, le jour où ses propres ressources Jui 
manqueront, aux yeux du restaurateur de l’unité nationale, c’est 
intéresser ce peuple entier à la conservation du régime dont dépend 
son existence. 

Reste à savoir si le peuple allemand, ou seulement la masse des 
prolétaires soumis à l'assurance contre l'invalidité, se contentera 
pour l'avenir des rentes promises aux invalides. L’attitude et les 
déclarations des députés démocrates socialistes ne sont pas de na- 
ture à laisser sous ce rapport de grandes espérances. À entendre 
les hommes qui se donnent comme représentans attitrés, des ou- 
vriers, les rentes promises sont trop minimes et les contributions 
exigées trop élevées ; les pensions accordées en vertu de la loi 
ne suffisent pas aux besoins de la vie, les primes d'assurance 
dépassent les moyens des assurés. Sans partager aucunement les 
doctrines socialistes, des membres de toutes les fractions du 
Reichstag attestent de même la disproportion entre les charges et 
les avantages de l'assurance contre l'invalidité pour les petits cul- 
tivateurs et les artisans ordinaires. Si la mutualité est la mise en 
commun de ressources auxquelles tous les contribuables ont un 
droit égal, mais auxquelles tous ne font pas appel dans la même 
mesure, la masse des ouvriers comprend ce procédé pour l'assu- 
rance contre la maladie : pour l'assurance contre la vieillesse et 
l'invalidité, elle y répugne parce que l’époque de la jouissance est 
trop éloignée pour des sacrifices immédiats. La perspective de 
toucher une petite rente servie par l'État, après quarante ou cin- 
quante ans de contributions, ne séduit pas les assurés, à cause de 
son éloignement. La plupart vont répétant, avec le bonhomme La 
Fontaine : d'ici quarante ou cinquante ans, 


Le roi, l’âne ou moi nous mourrons. 


Terme trop lointain de la jouissance, insuffisance de la pension 
promise, élévation relative des primes, autant de griefs des sujets 
soumis à l'assurance obligatoire contre l’organisation des caisses de 
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retraite, telle que la prescrit ou l’ordonne la loi allemande. Ajoutez 
à ces reproches des démocrates-socialistes les objections des es- 
prits réfléchis de tous les partis conire les subventions de l'empire 
et la pratique définitive du socialisme d'État : ce concert de remon- 
trances et de plaintes élevées sur l'institution en question ne porte 
pas précisément la marque d’un témoignage de satisfaction. Seul, 
le gouvernement se montre satisfait des résultats obtenus et pro- 
clame sa trilogie sociale « une grande œuvre, jusqu'ici sans précé- 
dent dans l'histoire, une des pages les plus glorieuses de l’his- 
toire de la patrie allemande. » 

Ce dithyrambe du ministre chargé de soutenir le projet ofliciel, 
qu'il à défendu avec un réel talent, trouva de nombreux contradic- 
teurs. Au lieu d’une institution magnifique et d'une panacée de la 
misère, ceux-là appellent les rentes offertes par l’assurance contre 
l'invalidité « une aumône de mendiant, une assistance pour les 
forts au détriment des faibles! » Les plus modérés auraient désiré 
avec M.de Kardoff, champion décidé de la monarchie, tout au 
moins un ajournement de la décision du Reichstag à une session 
ultérieure pour des informations plus complètes. D’autres députés 
conservateurs, comme le comte de Mirbach et M. de Staudy, dont 
l’un a voté contre la loi tandis que l’autre s’est abstenu, ont com- 
battu l'institution projetée parce qu'elle impose aux grands proprié- 
taires fonciers des charges allant jusqu’à 440 pour 100 de l'impôt 
sur les terres. M. Lohren, membre du parti de l'empire, reproche 
aux propositions du conseil fédéral de reposer sur des données 
tout à fait fausses, sur des calculs insuffisans, en sorte que les dé- 
cisions prises hâtivement exposent le pays aux plus grands dangers 
sociaux et fimanciers. Suivant toute probabilité, la somme annuelle 
des rentes à payer d'après le tarif admis dépassera 300 millions de 
marcs au lieu de 240 indiqués dans les prévisions officielles. Les 
calculateurs du ministère ont oublié de compter qu'aux 11 millions 
d'ouvriers soumis à l'assurance obligatoire pourront s'ajouter 4 à 
5 millions de vieilles gens assurés de leur propre gré, non sans 
imposer de lourdes charges aux offices d'assurance. Une autre er- 
reur des mêmes calculateurs tient à l'hypothèse que tous les assurés 
verseront leurs primes pendant quarante-sept semaines annuelle- 
ment, depuis l’âge de seize ans jusqu'au moment de leur admis- 
sion à la retraite. Or, pendant des années et des années, les assurés 
volontaires autorisés à profiter de l’assurance ne paieront pas de 
prime, tout en ayant droit à la subvention de l'empire, avec une 
rente relativement élevée. Par suite, le nombre de personnes au- 
dessus de soixante ans à pensionner, au lieu de s'élever à 595,000 
dans quelques années, d’après l'évaluation officielle, atteindra peut- 
être le triple. La plupart des gens âgés, dont le revenu reste au- 
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dessous de 420 marcs, seront tentés de se procurer par l'assurance 
contre l’invalidité une rente supplémentaire de 150 à 200 marcs, 
en se faisant assurer très tard. Alors les cotisations primitives ne 
suffiront plus pour balancer les dépenses obligatoires des offices 
d'assurance, et une augmentation du taux des primes pour tous les 
assurés du même office régional deviendra inévitable. 

Les pensions de retraite données par l'assurance n’ont pas été 
instituées en faveur des assurés volontaires de la dernière heure 
dont nous venons de parler. Seulement ceux-ci profiteront plus 
de l'institution que les ouvriers soumis à l’assurance obligatoire 


toute leur vie durant. Il y à là un abus qui ne devrait pas être. 


favorisé par la loi. La loi concède en eflet le droit à la rente d'in- 
validité, à la condition d’avoir fourni les cotisations pendant cinq 
années au moins, d’après l’article 17. Suivant l’article 32, si pendant 
quatre années l'assuré cesse de verser ses cotisations ou paie ses 
primes pendant moins de quarante-sept semaines, les droits don- 
nés par l’assurance s’éteignent. Mais ces droits rentrent en vigueur 
aussitôt que l’assurance est reprise, soit que le sujet intéressé re- 
trouve une occupation entraînant l'obligation à l'assurance, soit qu'il 
offre de payer volontairement les cotisations sans y être obligé. 
Tout au plus, l’article 117 exige-t-il, en sus des cotisations fixées 
pour la seconde classe de salaires, une contribution supplémen- 
taire représentée par un timbre additionnel de 8 pfennigs par se- 
maine. Ainsi un garçon épicier, qui à payé la contribution obliga- 
toire pendant cinq ans dans la troisième classe de salaires, a 
droit, par ce fait, à une rente d'invalidité de 131 marcs 15 ptfen- 
nigs par an. Devenu chef de maison, cet homme peut cesser ou 
interrompre le versement de son ancienne prime pendant trente à 
quarante ans. Si à l’âge de cinquante à soixante ans, 1l se décide à 
rentrer dans l’assurance par le paiement volontaire des taxes exi- 
gibles, il a de nouveau droit au bout de cinq années à une rente 
annuelle non pas de 131 marcs 15 pfennigs, mais de 161 marcs 
80 pfennigs, sans avoir versé plus de 122 marcs 20 pfennigs de 
contributions en tout. Füt-il le plus riche négociant de sa résidence, 
la loi lui reconnaît le droit, valable en justice, de toucher la rente 
indiquée. En revanche, un journalier de la campagne, travaillant, 
sans interruption, depuis l’âge de seize ans jusqu'à l’âge de soixante- 
six ans, contre un salaire imposé dans la classe la plus basse, ver- 
sera pendant ces cinquante années d'assurance obligatoire 36/4 marcs 
de primes, eu retour desquelles il obtiendra 162 marcs de pen- 
sion, soit à peine 20 pfennigs ou 25 centimes en plus que le négo- 
ciant réassuré avec des contributions totales beaucoup moindres. 

Gertes, une augmentation du taux des primes d’assurance, par 
suite de ces dispositions, ne sera pas accueillie favorablement par 
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les contribuables. Dès maintenant, la charge des contributions im- 
posées est lourde pour les petits cultivateurs et les artisans. Admet- 
tons qu'un petit cultivateur occupe deux valets de ferme et deux 
servantes, assurés dans la première classe de salaires : il aura 
ainsi à acquitter annuellement 29 marcs 42 pfennigs de primes, la 
moitié à sa charge. Un artisan qui occupe une servante et un apprenti 
à assurer dans la classe inférieure, plus deux compagnons tombant 
dans la classe la plus élevée en raison de leur salaire, devra ver- 
ser par an à l'oflice d'assurance contre l’invalidité 45 mares 76 pfen- 
nigs, Sans compter la contribution à la caisse des malades. Eh 
bien, des gens de condition modeste, comme nos artisans et nos 
petits propriétaires ruraux, ne considèrent pas ces charges comme 
des quantités négligeables. Que si l'artisan en question a commencé 
par être ouvrier et sa femme servante, s’il trouve bon de conser- 
ver son droit à une pension de vieillesse par une assurance volon- 
taire, il aura à payer chaque année 34 mares 22 pfennigs en sus 
pour sa femme et pour lui, soit 79,98 marcs de contributions sous 
l'effet de la loi nouvelle. Encore n'est-ce pas tout. Il faut aussi 
tenir compte de la part contributive de cette famille d'artisans ou 
de cultivateurs à la subvention de l'empire pour les rentes de vieil- 
lesse et d'invalidité, subvention bel et bien supportée par les con- 
tribuables sous forme d'impôts indirects. Aucun document officiel 
ne fait connaître la part des ouvriers, soumis à l'assurance obligatoire, 
dans les impôts indirects nécessaires pour couvrir les subventions 
de l’État. Ces impôts consistent, en Aïlemagne, en taxes de consom- 
mation sur la bière, l’eau-de-vie, le tabac, Le sucre et le sel. Ils 
atteignent en moyenne 203 millions de marcs pour tout l'empire 
allemand, d'après les rendemens des trois dernières années, soit 
annuellement 4,33 marcs par tête d’habitant ou 47,32 par famille 
de quatre individus, avec une charge à peu près égale pour les 
droits de douanes. Les millions indispensables pour la subvention 
de l'empire et le service des rentes d'invalidité ne pourront être 
fournis que par des impôts nouveaux, en sorte que l'État prend 
dans une poche ce qu'il verse dans l’autre. Si l’on considère, d’un 
autre côté, que les dépenses courantes pour l’armée et la marine 
ont augmenté de 120 millions de mares par an depuis l'annexion de 
l’Alsace-Lorraine, on trouverait bien dans cette somme de quoi 
accorder une rente annuelle de 100 marcs à tous les sujets alle- 
mands âgés de soixante-dix ans et plus, à condition de réduire les 
dépenses militaires. Cette éventualité, pourtant, n’est pas à la veille 
de se réaliser, et les impôts de consommation continueront à s’ac- 
croître, jusqu'au jour où les démocrates-socialistes et autres se 
sentiront assez forts pour remplacer ces impôts de consommation 
par un impôt sur le revenu ou sur les cæpitaux. Les mesures de 
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socialisme d'État du gouvernement actuel seront invoquées comme 
précédens par les socialistes révolutionnaires, aux yeux desquels le 
droit de propriété, tel que nous l’entendons, à tout au plus une 
valeur historique, que les majorités législatives à venir changeront 
suivant les besoins du temps. 

Au moment même où le gouvernement allemand décidait la: ma- 
jorité actuelle du Reichstag à accepter l'assurance contre linvali- 
dité par l’État comme une garantie de paix sociale, les grèves des 
mineurs en Westphalie, en Silégie et dans le pays de la Sarre écla- 
taient comme une ironie du sort, comme un démenti jeté à la face 
des assureurs du salut public. Les caisses des mineurs accordent à 
leurs sociétares invalides des pensions plus élevées: que les rentes 
promises par les offices de l'empire, sans empêcher parmi eux les 
maniiestations de mécontentement. Tout en reconnaissant l'utilité 
des. institutions de prévoyance, on ne peut donc les considérer 
comme l’unique moyen de résoudre la question sociale. Sensibles 
aux bons traitemens, les ouvriers les plus paisibles, les plus recon- 
naissans pour les sacrifices faits en vue de les garantir contre la 
misère, rechercheront toujours l’augmentation des salaires comme 
moyen préféré pour améliorer leur condition. En ce qui concerne 
l'assurance contre l’invalidité et la vieillesse, les députés socialistes 
ont repoussé le projet officiel, parce que les rentes promises sont 
insuilisantes et les contributions exigées trop élevées. Leurs pré- 
férences, leurs aspirations iront à la création d’une caisse de re- 
traite unique, commune à toute l'Allemagne, dotée de subventions 
de l’État assez larges pour que les ouvriers soient dispensés de 
versemens personnels, tout en ayant droit à des rentes plus élevées 
en Cas d'incapacité de travail. 

Accorder davantage aux travailleurs, sans rien leur demander, 
tel est l'idéal prêché par les orateurs démocrates-socialistes. En ré- 
clamant des pensions de retraite plus fortes, accordées à un âge 
moins avancé, sans paiement de primes, les députés socialistes ont 
soutenu ces prétentions par le motif que les classes pauvres, les 
ouvriers, paient à la caisse de l'empire la majeure partie des im- 
pôts de consommation et les droits de douanes. Celui d’entre-eux 
qui a le premier répondu au ministre d'État, M. Grillenberger, 
dans une critique acerbe des assurances ouvrières, telles qu’elles 
sont organisées par le gouvernement et la bourgeoisie, a repoussé 
avec dédain les pensions promises en vertu du projet officiel. Les 
rentes.offertes par l'assurance restent au-dessous des secours-légaux 
donnés par l'assistance publique dans beaucoup de contrées. Elles 
sont un trompe-l’œil, une misérable aumône, des pierres aw lieu 
de pain, ein Bettelgeld, Steine anstatt Brod. Mieux vaut encore 
l'assistance, pour les indigens, que l'assurance comme les gens au- 
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jourd' hui au pouvoir proposent de la pratiquer. Suivant l’article 10 
de la loï des pauvres, Armengesetz, du 29 avril 1869, en Bavière, 
l'assistance publique est obligée « d'accorder aux personnes deve- 
nues incapables de travailler la nourriture nécessaire pour entre- 
tenir la vie, les vêtemens, le logement, le chauffage, de procurer 
aux malades les secours dont ils ont besoin, les soins médicaux et 
les remèdes voulus, de pourvoir à l'enterrement des morts, et de 
veiller à l'éducation et à l'instruction des enfans pauvres. » 

Dans une étude très remarquée sur la vie et les salaires à Paris, 
M. le comte Othenin d'Haussonville (1) fixe le coût de la vie, pour 
l’ouvrier parisien, de 850 à 1,200 francs par an, dont 550 à 750 fr. 
pour la nourriture. C'est l'équivalent d’un salaire de 2 fr. 75 à 
francs par jour ouvrable, avec la misère, même pour un individu 
isolé, quand son gain reste au-dessous de cette somme. En Alle- 
magne, la moyenne des salaires portés en compte pour l'assurance 
contre les accidens, à raison de 3,861,560 ouvriers assurés, avec 
un gain de 2,389 millions de marcs, atteint 619 mares par an, soit 
environ 2 fr. 60 cent. par jour ouvrable et par tête. Comme Îles 
familles ouvrières allemandes sont très chargtes d’enfans, le re- 
venu ou les dépenses d'entretien par tête restent nécessairement 
beaucoup au-dessous de la somme admise pour le coût de la vie à 
Paris. Une enquête minutieuse et approfondie, faite à Mulhouse, 
sous les auspices de la Société industrielle, nous fournit des ren- 
seignemens précis sur les conditions d'existence de notre popula- 
tion ouvrière en Alsace. D’après les comptes détaillés que j'ai sous 
les yeux, portant sur un ensemble de 16 ménages de professions 
diverses, composés chacun de 5 individus, soit le budget de 80 per- 
sonnes, choisis sur un nombre beaucoup plus considérable, les frais 
d'entretien, par tête et par an, atteignent ici 365 francs ou 1 franc 
par jour en moyenne. Il s’agit, bien entendu, d'individus vivant en 
famille et non pas isolément, ce qui entrainerait une dépense plus 
élevée. Pour les 16 ménages en question, composés chacun du 
père, de la mère et de trois enfans, les dépenses totales pendant 
l’année ont été de 29,132 francs, à savoir : 4,367 francs pour le 
logement, 4,800 francs pour des vêtemens, 17,591 francs pour la 
nourriture, 2,367 francs pour menues dépenses. La nourriture 
prend ainsi 61 pour 100 de l’ensemble des dépenses, les vêtemens 
16 pour 400, le logement 15 pour 100, les menus frais 8 pour 100. 
Ces menus frais comprennent bien des choses, mélangées d'un peu 
de coulage, suivant l'expression populaire. Ne recommandons pas 
d’en éliminer une modeste mesure de superflu, sous prétexte d’éco- 
nomie stricte. Notre avis est celui de M. Jules Simon : « Qui ne sait 
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pas faire la part du coulage, celui-là est indigne de dresser le 
budget d'une petite bourse. » Nous n’entrerons pas dans des 
détails plus complets ou plus approfondis sur la manière de 
vivre des ouvriers allemands. Pour nous en tenir à l'institution 
des caisses de retraite à établir par l’État, nous constatons seule- 
ment l'insuffisance d'une rente d'invalidité ou de vieillesse infé- 
rieure à 200 marcs par an. Un revenu si minime couvre à peine les 
besoins les plus pressans d’un individu vivant en famille. Un vieil- 
lard ou un invalide, obligé de vivre seul, ne peut se tirer d'affaire 
avec une pension si exiguë, sans invoquer la charité. 

Aussi longtemps que l'ouvrier assuré a assez de forces pour ga- 
gner plus du sixième de son salaire normal, il n’a pas droit à une 
rente d'invalidité. La rente de vieillesse ne peut être accordée non 
plus avant l’âge de soixante-dix ans accomplis. Comment feront 
pour vivre des hommes gagnant seulement 20 pfennigs par jour 
dans la première classe, et dans la deuxième classe 30 pfennigs? 
C'est ce que les promoteurs de la loi sur l'assurance obligatoire ne 
nous disent pas. En motivant, au nom des députés démocrates- 
socialistes, un amendement abaissant à cinquante-cinq ans la limite 
d'âge pour la rente de vieillesse, M. Grillenberger qualifie d’inhu- 
manité éhontée, rasse Jnhuinanität, le refus d’une pension quand 
l'assuré gagne encore 30 pfennigs dans la classe dont le salaire 
moyen est fixé à 500 mares par an. Deviennent-ils malades, les 
pensionnaires en expectative des offices d'assurance impériaux tom- 
bent à la charge de l'assistance publique, comme les ouvriers assu- 
rés contre la maladie, quand cette maladie se prolonge au-delà de 
treize semaines. Sous ce rapport, les caisses libres fondées par 
l'initiative privée, maintenant condamnées à disparaître, étaient plus 
libérales. La caisse nationale des retraites, en France, autorise ses 
assurés à liquider leur pension dès l’âge de cinquante ans, sans 
produire un certificat d'invalidité. En ce qui concerne la limite de 
soixante-dix ans prescrite pour obtenir la rente de vieillesse, peu 
d'ouvriers se trouvent encore en état d'exercer leur profession à 
cet âge, en dehors des travaux agricoles. D’après le recensement 
des professions du 5 juin 4882, il y avait alors en Allemagne 
1,187,035 individus des deux sexes âgés de soixante-dix ans et 
au-dessus. Or la limite moyenne de l’âge auquel arrivent les ou- 
vriers allemands atteint seulement trente-deux ans pour les polis- 
seurs de verre, trente-six ans pour les tailleurs de pierre, qua- 
rante ans pour les meuniers, cinquante-six ans pour les terrassiers, 
soixante et un ans pour les tanneurs. 

Jamais proposition de loi n’a trouvé autant de contradicteurs que 
ce projet pour l’assurance contre l’invalidité. Sur tous les points de 
l'empire, dans toutes les classes de la société, les protestations se 
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sont élevées innombrables, comme au sein du parlement. Les so- 
ciétés d'agriculture des provinces orientales, si éminemment 
conservatrices, se sont, la plupart, prononcées contre l'insti- 
tution proposée, à cause du trouble qu’elle menace d'intro- 
duire dans les conditions sociales des populations. Pour les 
grands propriétaires fonciers de cette région, l'application de la 
loi nouvelle, loin d'améliorer les relations entre ouvriers et pa- 
trons, deviendra au contraire une source de mécontentement et 
de conflits. De même les réunions d'ouvriers, qui ont discuté le 
programme officiel, lui contestent le caractère d’une réforme s0- 
ciale digne de ce nom. Montrer dans cette loi le couronnement de 
la réforme sociale, répètent sur tous les tons leurs orateurs, c’est 
avouer l'impuissance de la société actuelle pour des réformes sé- 
rieuses. Toute la législation protectrice des ouvriers n’est qu'un 
leurre : Die ganze Arbeiterschutz gesetzgebung ist Schwindel. Aussi 
bien les mesures comme l'assurance pour les rentes d'invalidité 
favorisent l'agitation socialiste au sein des masses au lieu de l’en- 
rayer. Démocrates et conservateurs se rencontrent dans une 
attaque Commune, quoique fondée sur des motifs divers et souvent 
contraires. Mais ce sont les agitateurs socialistes qui retirent de l’en- 
treprise les avantages positifs. Avec une audace inouïe, ils décla- 
rent que la seule présentation du projet de loi constitue pour eux 
un triomphe, quand même ils sont obligés de le rejeter comme 
inacceptable sous sa forme actuelle. Plus tard, ils sauront bien pro- 
curer des rentes convenables aux travailleurs invalides au moven 
d'un impôt approprié sur le revenu des classes fortunées. D’ici-là, 
le rôle des députés socialistes est de rendre les ouvriers attentifs 
aux dispositions de la législation hostiles aux prolétaires. Quand le 
gouvernement de l'empire refuse de donner suite aux votes réité- 
rés du Reichstag pour l'interdiction du travail du dimanche et de 
l'emploi des enfans dans les fabriques, quand les gouvernemens 
contédérés refusent de consentir à la fixation d’une journée de tra- 
vail normale, on jette de la poudre aux yeux du peuple lorsqu'on 
prétend vouloir améliorer son sort! 

‘ Sans la démocratie socialiste, affirmait un jour le prince de Bis- 
marck, il n'y aurait pas de réforme sociale en Allemagne. Les dé- 
putès mandataires du parti, en rappelant ces paroles à la tribune 
du parlement, proclament haut et net que leur attitude amènera 
le gouvernement au pouvoir à leur faire de plus larges conces- 
sions. M. Bebel assure remplir une mission civilisatrice en excitant 
le mécontentement au sein des masses. Point de mobile plus efli- 
cace du progrès dans l'humanité. Le mécontentement n’est-il pas 
la source de tout progrès humain? Sans lui l'humanité ne serait 
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pas sortie de ses langes et se trouverait encore aux premières 
phases de son évolution. Toute réforme, chaque innovation a com- 
mencé par une lutte et ne s’est accomplie que par la lutte. Au dé- 
but, le mouvement engagé trouve peu de partisans. Pour lui ga- 
gner des adhérens, il faut exciter le mécontentement des masses 
contre l’ordre établi. Après une glorification de la révolution fran- 
caise, en réponse à un discours fulminant du chancelier de lem- 
pire à la séance du 20 mai 1889, le chef du parti socialiste, qui 
compte au nombre des orateurs les plus éloquens du Reichstag, a 
montré comment les promoteurs du parti national, M. de Bennigsen 
et M. Miquel, ont engagé et entretenu l'agitation d’où est sortie 
l'unité de l’Allemagne. Sans cette agitation, l'empire allemand n’exis- 
terait pas : le prince de Bismarck lui-même a dû provoquer dans 
toutes les parties du pays le trouble et l’irritation contre l’ordre 
ancien, afin d'arriver à la confédération du nord et à læ constitu- 
tion. de l'empire actuel. Dès lors, après les exemples venus de si 
haut, la logique ne permet pas de reprocher aux démocrates socia- 
listes d'employer pour la réalisation de leur idéal les moyens mis 
en œuvre par les autres partis. Ces partis n’ont pas le droit de ju- 
ger si les socialistes ont tort ou raison dans leurs aspirations, et 
ceux-ci poursuivront leur mission morale, « quoi qu’en puissent 
dire l’empereur, le chancelier et vous tous. » 

« Les démocrates socialistes allemands ne sont pas des barbares 
et ils ne pensent pas le moins du monde à amener l’anéantisse- 
ment de la civilisation et de la culture modernes. » Loin de vouloir 
détruire la civilisation, ajoute M. Bebel dans son très remarquable 
discours du 21 mai 1889, qui peut être considéré comme la phi- 
losophie de la doctrine du parti, ils prétendent au contraire la faire 
avancer en mettant à la portée d'un plus grand nombre d'hommes, 
à toute la masse du peuple, sans considération de naissance ni de 
condition sociale, les ressources d'une culture plus haute créée par 
les progrès du temps et le développement naturel des choses. De 
même doit tomber l'accusation élevée contre les démocrates socia- 
listes d’être ennemis de la patrie, car la patrie ne doit pas être 
confondue avec ses institutions du moment. « Nous sommes des 
Allemands aussi bien que vous, et nous sommes attachés à cette 
Allemagne avec autant d’aflection que vous. » Seulement aux yeux 
de la démocratie socialiste, l’état des choses en Allemagne ne doit 
pas se perpétuer indéfiniment tel qu’il est aujourd’hui. Si l’on con- 
sidère l’évolution de la nation et du pays depuis deux mille ans, on 
voit que pas un siècle ne s’est écoulé sans y amener des changemens 
politiques et sociaux considérables. Des monarchies sont venues et 
ont péri, des organisations politiques et sociales des formes les 
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plus diverses se sont développées et ont disparu, suivies de trans- 
formations imcessantes. Nous sommes loin d'arriver au dernier 
terme de l’évolution. Personne ne peut dire : nous voilà au terme 
final, au-delà duquel il n’y a rien de mieux à atteindre et qu'il est 
impossible de dépasser. « Non, messieurs, vous serez forcés d'aller 
en avant, et c'est nous, justement, les démocrates socialistes, qui 
vous y coutrandrons. Nous sommes en Allemagne, comme Alle- 
mands de naissance, — et nous, qui parlons la Langue allemande, 
qui avons participé à l'œuvre civilisatrice du peuple allemand aussi 
bien que vous, peut-être dans une plus large mesure que la plu- 
part d'entre vous, nous avons les mêmes droits que vous dans notre 
patrie, dans notre pays natal! Mais vous ne nous pouvez pas obli- 
ger de tenir pour bonnes et justes les institutions que vous avez 
créées dans votre intérêt. lci entre en considération notre libre 
droit de citoyen et nos convictions qu'aucun empereur, aucun 
chancelier, aucun parlement ne peut mous ravir, quelques lois 
qu ils fassent. » 

On ne saurait affirmer ses convictions et ses droits avec plus 
d'énergie ni de décision. Ce que ces dernières déclarations de 
M. Bebel ont de caractéristique, c’est que le tribun socialiste se 
place maistenant au point de vue national comme aucun autre chef 
de parti ne l’a fait auparavant. Les meneurs du parti ont, au con- 
traire , constamment affirmé jusqu'ici des tendances internatio- 
nales, d'ailleurs inséparables de son esprit et de son programme. 
Pourtant les divergences de vues du moment s'expliquent ainsi : 
« Comme parü, nousne sommes d'accord que sur ce que nous vou- 
lous atteindre; mais nous me sommes pas d'accord sur la manière, 
pour le simple motif que la réalisation de motre programme ne se 
laisse pas exécuter d'un tour de main, que cela exige une longue 
évolution, et qu'il y ausait témérité de lutter contre cette évolution 
et de penser qu’on peut amener un élat de choses selon son idée, 
malgré l'opinion et lesintérèts réels ou supposés de la grande ma- 
jorité d'umpeuple. » Suivant ces déclarations faites à la tribune du 
Peichstag, la démocratie socialiste allemande actuelle se distingue 
des mouvemens politiques d'autrefois par cela qu'elle se tient sur 
le terrain de l’évolution et reconmait la nécessité de cet état de 
choses. « On ne peut pas créer, au moment voulu, un état social ou 
un gouvernement à sa convenance ; au contraire, il est nécessaire 
que la société, comme telle, en reconnaisse le besoim, et ce be- 
soin, nous cherchons naturellement à le provoquer. Cela est juste, 
nous travaillons dans ce dessein ; mais cela n’est pas un crime, c’est 
un droit que chaque citoven doit avoir. » Appliqué à persuader le 
peuple allemand de la nécessité des transformations sociales, 
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M. Bebel ne veut pas arriver à ses fins par l’émeute et par les 
moyens violens, sachant bien, en réalité, que le moment n'en est 
pas venu et que, dans la phase actuelle, ces moyens seraient promp- 
tement réprimés. Les émeutes, la provocation à la révolte, il faut 
les abandonner maintenant au zèle des agens du gouvernement 
royal, den küniglich preussischen Lockspitzel. En revanche, le 
régime d'exception appliqué aux socialistes n’a pas nui au parti, 
malgré ses rigueurs. Sous l'effet des lois d'exception, la démocra- 
tie socialiste a vu ses idées se répandre et gagner au point que le 
gouvernement de l’empire les a fait pénétrer jusque dans les pro- 
jets de loi soumis au Reichstag depuis dix ans. « Ainsi je voudrais 
savoir si jamais un parti politique a remporté un plus grand suc- 
cès moral que celui que nous avons obtenu. Nous pouvons regar- 
der avec la plus grande satisfaction le passé ; et si nous considé- 
rons toutes les circonstances, qui, dans l’état de développement 
actuel des choses, exerceront dans l'avenir une influence décisive, 
nous pouvons être assurés que, conformément à l’évolution pro- 
gressive, les idées socialistes se répandront et doivent se répandre 
progressivement, parce que celles-ci sortent et émanent de la na- 
ture des choses, de l’état des conditions sociales. » Tout travaille 
à l'avènement du socialisme, le progrès des idées, le mouvement 
économique, l'accroissement des capitaux, la transformation de la 
production qui substitue les agglomérations manufacturières aux 
ouvriers travaillant à domicile, le morcellement du sol et les exi- 
gences d’une culture intensive, l'instruction exagérée donnée à un 
nombre excessif de sujets, la législation contemporaine et le gou- 
vernement établi. « Dès lors, comment n’envisagerions-nous pas 
l'avenir avec joie et confiance, et serlons-nous assez insensés pour 
essayer si nous n'arriverions pas à nos fins par des moyens violens! 
Non, messieurs, nous laissons tranquillement les choses suivre leur 
cours. Si les choses continuent à marcher comme elles ont marché 
jusqu'ici, nous n'aurons qu'à nous en féliciter. Nous sommes les 
seuls qui, en dépit de toutes les persécutions, ayons raison d’être 
satisfaits de leur marche... La démocratie socialiste existe, la dé- 
mocratie socialiste prospère et la démocratie socialiste triomphe 
en définitive, — avec vous ou malgré vous! » 
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Cette conclusien, jetée à la face du Reichstag comme un défi 
ou un cri de victoire, en dit plus sur les effets du socialisme 
d'état dans l'empire allemand que de longs commentaires. Le gou- 
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ent établi a proclamé la nécessité des assurances ouvrières 
et a présenté le service de rentes par l'État aux sujets invalides 
comme une mesure de salut public, comme une garantie de l’ordre 
existant, comme le moyen le plus sûr d’enrayer les progrès du so- 
cialisme révolutionnaire. Aux élections parlementaires du 20 fé- 
yrier 1890, les démocrates socialistes, au lieu d’une diminution du 
nombre de leurs adhérens, ont emporté un nombre de voix presque 
double du chiffre atteint aux élections précédentes, trois ans au- 
paravant. Leurs sufirages, au premier tour du scrutin, se sont éle- 
wés à 1,341,000 au lieu de 763,000 en 1887, et au lieu de 11 sièges 
qu'ils occupaient au Reichstag pendant la précédente législature, 
ls vont en avoir 36 pendant la session prochaine. Quelques se- 
maines avant les élections, le Reichstag avait repoussé un projet 
de loi qui autorisait la police à exiler hors du territoire allemand 
les sujets suspects de menées socialistes. La majorité ne voulait 
pas de cette mesure d'exception, parce qu’elle lui paraissait ineffi- 
cace, les mesures de rigueur contre les socialistes ayant seulement 
pour effet d'augmenter les forces du parti. A la veille du scrutin, 
l'empereur déclara aussi que ses préférences étaient acquises au 
succès de la coalition des conservateurs et des nationaux-libéraux, 
désignée sous le nom de parti du cartel. Or les électeurs ont écrasé 
le part du cartel, de même) que les rescrits impériaux du 4 février 
dernier, proclamant la nécessité d'améliorer la condition des ou- 
vriers, sont restés sans eflet sur le résultat des élections. 

- Dans le premier de ces rescrits, adressé au chancelier de l’em- 
pire, l'empereur Guillaume II dit : « Je suis décidé à prêter la 
“main à l'amélioration de la condition des ouvriers allemands 
autant que le permettra la nécessité de conserver à l’industrie 
nationale la faculté de concourir sur le marché universel, et de 
| ür ainsi son existence et celle de ses ouvriers. Un recul des 
exploitations indigènes, par suite de la perte de leurs débouchés à 
l'étranger, n'enléverait pas seulement leurs bénéfices aux patrons, 
mais aussi le pain à leurs ouvriers. Les difficultés que la concur- 
1 ce internationale suscite à l'amélioration du sort de la classe 
ouvrière ne peuvent être, sinon surmontées, du moins amoindries 
‘que par une entente internationale des pays participant au marché 
universel. Persuadé que d’autres gouvernemens sont également 
animés du désir de soumettre à un examen commun les tendances 
déjà soumises à des transactions internationales par les ouvriers 
e ces pays, je veux que la France, l'Angleterre, la Belgique et la 
Suisse soient consultées tout d’abord par mes représentans afin de 
Savoir si les gouvernemens sont disposés à entrer en rapport avec 
E à propos d'une entente internationale sur la possibilité de 
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répondre aux besoins et aux vœux des travailleurs qui se sont ma- 
nifestés dans les grèves des dernières années. Aussitôt que sera 


gagnée, en principe, l'adhésion à mon initiative, je vous charge 


d'inviter les cabinets de tous les gouvernemens qui prendront le 
mème intérêt à la question ouvrière, à discuter, dans une confé- 
rence internationale, les questions en suspens. » 

Le second rescrit, à l’adresse du ministre du commerce, déclare 
que les mesures prises jusqu'à présent pour améliorer la condition 
des ouvriers n’ont pas rempli entièrement leur but. Tout particu- 
lièrement, les prescriptions du code industriel relatives aux ouvriers 
de fabriques doivent être revisées afin de tenir compte des plaintes 
et des revendications des ouvriers, en tant que ces revendications et 
ces plaintes sont fondées. Il est du devoir des pouvoirs publics de 


Es 


régler la durée du travail et les heures pendant lesquelles 1l s'acu 
complit, de manière à garantir la santé des ouvriers, l'observation 
des règles de la morale, les besoins économiques et la légitime 


prétention des classes laborieuses à un traitement égal devant laM 


loi. Dans l’intérèt des bons rapports entre ouvriers et patrons, le 


gouvernement a le devoir de fixer les règles pour la participation" 
des ouvriers, par des délégués possédant leur confiance, à la dis 


cussion des intérêts communs, les mettant en mesure de faire 
valoir leurs droits dans les débats avec les patrons et avec les 


organes du gouvernement. Les dispositions à prendre doivent per 
mettre aux ouvriers d'exprimer librement leurs vœux et leurs griefs 
et de fournir aux autorités administratives le moyen de se tenir au 


courant de la situation des travailleurs en restant en contact per- 
manent avec eux. L'empereur désire notamment que les mines du 
domaine public deviennent des établissemens modèles, susceptibles 
de servir d'exemple, par leurs institutions, pour favoriser et déve- 


lopper le bien-être des ouvriers employés dans ces exploitations. « 


Toutefois, les difficultés que soulèvent les réformes en vue, pour 
conserver à l'industrie nationale ses débouchés à l'étranger, pour 
soutenir la concurrence sur le marché universel, rendent désirable 
une entente avec les gouvernemens des autres grands pays indus 
triels, afin de régler, si possible, les difficultés au moyen de con- 
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ventionsinternationales. — Le chancelier de l’empire a été chargé,à 


cet ellet, d'inviter les cabinets des états industriels à prendre part 
à une conférence analogue à celle dont le gouvernement suisse à 
pris l’initiative l’an passé. En attendant, le conseil d'état prussien 
a été réuni pour délibérer, sous la présidence même de l'empereur 
Guillaume, sur les questions à soumettre à la coniérence. 

Telle est, en substance, la teneur des deux rescrits impériaux 


publiés à la veille des récentes élections pour le Reichstag. Que ces » 
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rescrits aient été sans eflet sur le résultat des élections, les succès 
inouis des démocraties socialistes le prouvent jusqu'à l'évidence. 
À l'ouverture du conseil d'état, le 14 février dernier, l'empereur à 
répété dans son discours les termes de ses rescrits. Pourtant, 
ajoutait le jeune souverain, l'action de l'État ne suffit pas pour 
réaliser à elle seule les améliorations désirables et pour résoudre 
la question sociale. Une large part revient, dans cette œuvre, à 
l'intervention de l’église et de l’école, en raison de leur influence 
sur les mœurs. Le programme des questions que le conseil d'état 
vient d'examiner touche la réglementation du travail dans les 
mines, la réglementation du dimanche, la réglementation du tra- 
vail des enfans, des adolescens et des femmes. Comme les délibé- 
rations du conseil, auquel l’empereur a adjoint des spécialistes 
choisis dans les ministères et des hommes de difiérentes protes- 
sions, n’ont pas été publiées, nous ne savons encore quelles réso- 
lutions ont pu être arrêtées dans ces débats. En ce qui concerne 
les mines, on devait examiner si le travail dans les houillères pour- 
rait être soumis à une réglementation internationale, limitant la 
durée ou le nombre d'heures pour l'occupation des équipes, avec 
exclusion des femmes et des enfans dans le travail souterrain. Le 
programme impérial demande ensuite si le travail du dimanche est 
à interdire dans la règle, sauf dans les cas de besoin urgent. 
Quelles sont les exceptions admissibles, et si ces exceptions sont à 
fixer par une convention internationale, par une loi ou par voie 
administrative ? Touchant les enfans, le conseil devait examiner si 
les enfans doivent être exclus du travail industriel jusqu'à un cer- 
tain âge, quel est cet âge, et s'il doit rester le même pour toutes 
les industries ; enfin, comment la durée du travail et le mode d'oc- 
cupation des enfans seront fixés. De même pour les adolescens : 
Faut-il soumettre le travail industriel à des restrictions, et quelles 
seront ces restrictions? Enfin, en ce qui concerne les femmes ma- 
riées, y a-t-il lieu de limiter leur travail le jour ou la nuit, faut-il 
établir certaines restrictions à l'emploi industriel des jeunes filles, 
quelles sont les restrictions à fixer dans ce cas et les différences 
à admettre suivant la nature des industries? Pour l’ensemble 
des prescriptions sur lesquelles une entente interviendra, le conseil 
d'état devait décider encore si de nouvelles conférences de repré- 
sentans des états participans devraient se réunir afin d'assurer l'exé- 
cution des mesures arrêtées d'un commun accord. 

La France et l'Angleterre, la Suisse, la Belgique et l'Italie, l’Au- 
triche-Hongrie, d'autres états encore ont adhéré à la conférence 
convoquée pour le 15 mars de cette année, à Berlin, par le chan- 
celier de l'empire. Cet acte d'adhésion ne signifie pas que l'entente 
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soit établie dès maintenant sur les mesures à prendre. Au con- 
traire, la plupart des états participant à la conférence ont formulé 
des réserves sur leur attitude relativement aux questions à exami- 
ner. Dans son ensemble, le programme soumis au conseil d'état 
embrasse les propositions déjà votées au Reichstag sur l'initiative 
des fractions du centre et des conservateurs, mais qui n’ont pas 
encore obtenu la sanction du Bundesrath. C’est la moindre partie 
du minimum des revendications du parti socialiste sur lesquelles 
le Reichstag a déjà délibéré. M. Liebknecht n’en déclare pas moins 
que les démocrates socialistes acceptent le programme impérial 
pour les concessions en perspective, quittes à exiger davantage 
quand ces concessions seront faites. Mieux vaut avancer lentement 
que de compromettre l’avenir par des écarts intempestifs. Qui- 
conque suit de près le mouvement socialiste ne peut caresser l’es- 
poir de le voir enrayé de sitôt, tout en applaudissant aux efforts 
du jeune empereur pour s'éclairer sur les moyens de porter re- 
mède au mal social. Aussi bien n’attendons-nous pas, dès mainte- 
nant, des résultats pratiques importans de la conférence réunie à 
Berlin. Mais il était bon de poser la question des mesures protec- 
trices en faveur des ouvriers à régler par voie de convention interna- 
tionale entre les gouvernemens intéressés, alors que la dimocratie 
socialiste invoque de son côté des mesures internationales pour 
arriver à ses fins. Par malheur, la loi sur l'assurance contre l’inva- 
lidité, qui donne droit à des millions d'hommes à une rente servie 
par l’État, ajoute à l’agitation révolutionnaire un nouveau ferment 
pour développer le mécontentement des masses. Si M. Liebknecht 
à pu dire, lors du vote des premières lois ouvrières : «Le chancelier 
de l’empire croit nous tenir par ces mesures, quand c'est au con- 
traire nous qui le menons, » il considérera également les rescrits 
impériaux comme des moyens de propagande pour sa cause. Pré- 
tention d'autant plus fondée que les promoteurs du parti ne man- 
quent pas d'exploiter contre les autorités au pouvoir les menaces 
de répression dont est accompagnée toute concession nouvelle. 
Rappelons, en terminant, que, le matin des élections pour le Reichs- 
tag, l’empereur Guillaume a fait battre la générale pour mettre sur 
pied toute la garnison de Berlin, qu'il a conduite ensuite au champ 
de manœuvre du Tempelhof, puis ces derniers jours encore à la 
clôture de la diète de Brandebourg, après avoir manifesté le désir 
de soutenir les revendications des ouvriers paisibles, il a déclaré 
être prêt à écraser quiconque serait contre lui : Wer nicht mil 
mir ist, zerschmettere ich ! 


CHARLES GRAD. 
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L'ÉVEIL D'UN PEUPLE ORIENTAL A LA CIVILISATION 
EUROPÉENNE. 


The industrial transition in Japan, by Yeiïjiro Ono, Ph. D. (University of Michigan). 
American Economic Association, january 1890. 


L’extrème Orient et l'Occident s’étudient et se contemplent de- 
puis vingt ans. Vont-ils se pénétrer l’un l’autre? L'uniformité des 
institutions, des lois, des mœurs, des méthodes de travail, doit- 
elle s'étendre au monde entier ? Ces Orientaux, qui nous paraissent 
endormis depuis tant de siècles, sont-ils à la veille de nous em- 
prunter nos arts, nos procédés, notre structure mentale? Quels 
changemens, quelles douleurs ou quelles jouissances, en résultera- 
t-il pour eux et aussi pour nous? Comment en seront modifiées 
les conditions de vie, de production et d'échange de l'Occident? 
L'infatuation européenne, l’orgueil démesuré, les aspirations 1llimi- 
tées, les exigences chaque jour croissantes des « civilisés, » comme 
les appelait dédaigneusement Fourier, trouveront-ils dans le déve- 
loppement industriel de l’extrème Orient matière à triomphe ou 
matière à regret? Voilà des questions qui intéressent la curiosité 
et aussi la politique. Tous les rescrits de l'empereur d'Allemagne 
et tous les débats des pays constitutionnels deviennent des vétilles 
auprès de ce grand problème, pour l'équilibre et la direction du 
monde : la Chine et le Japon vont-ils se faire nos concurrens et nos 
rivaux ? 
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C’est la Chine surtout qui nous intéresserait: sa population et ses 
ressources naturelles peuvent égaler celles de l’Europe entière, 
moins la Russie, qui est un monde à part. Mais la Chine aime le 
silence et le mystère : elle ne parle que de temps à autre, sur un 
mode ironique, par la bouche d’un fin lettré, qui habite depuis si 
longtemps les bords de la Seine qu'on peut se demander s’il n’est 
pas aussi Parisien que Chinois. 

Le Japon, au contraire, réfléchit tout haut. Non-seulement il 
parle, mais il écrit, avec un accent de sincérité profonde, avec 
l’anxiété de la recherche et du doute. Ces Japonais, dont il est con- 
venu qu'ils sont légers et frivoles, nous livrent des études que le 
plus méditatif et le plus érudit docteur de Leipzig ou de Berlin au- 
rait peine à égaler en profondeur, et dont il ne saurait en aucun cas 
atteindre la netteté. Le Japon a-t-il trouvé définitivement sa voie, 
il y à vingt-deux ans, en 1868, quand il surprit l’univers par cette 
soudaine révolution qui abattit le pouvoir usurpateur du shogoun, 
restaura dans tous ses droits le mikado, détruisit la féodalité et 
prit à la fois quelques-unes des lois et toutes les modes extérieures 
des Européens? Cette voie nouvelle, où il est entré, avec la préci- 
pitation des peuples en révolte, doit-il y persévérer? Du moins, 
par quelles étapes, avec quelles précautions convient-il qu'il y 
avance désormais ? Pratiquement ou théoriquement, tous au Japon 
aujourd'hui se posent cette question qui comporte tant d’aspects 
divers. 

Hommes d'état ou publicistes ont la conscience de la gravité et 
des difficultés du problème. L'année 1890 s'ouvre, pour eux pleine 
de perplexités. Elle va inaugurer un nouveau régime politique, 
peut-être aussi un nouveau régime économique. Sous la pression 
des chefs impérialistes qui ont gouverné le pays de 1868 à ce jour, 
le mikado avait solennellement promis, par un décret impérial 
d'octobre 1884, que l’empire serait doté d’un parlement en 4890. 
Les lois constitutionnelles furent promulguées en février 4889 : le 
peuple leur souhaita la bienvenue par trois jours de fête où la ville 
de Tokio, l’ancienne Yédo, donna le spectacle de féeriques réjouis- 
sances. Les élections sont fixées au mois de novembre prochain 
un an auparavant, en novembre 1889, comme pour affermir la 
monarchie au moment où elle va affronter cette épreuve, on pro- 
clama solennellement héritier de la couronne le prince impérial 
Harounomya, fils adoptit de l’empereur. La constitution nouvelle 
ne repose pas, à proprement parler, sur le principe populaire, 
puisque, pour être électeur, il faut posséder environ 4,000 francs 
de revenu. Les partis politiques n’ont pas attendu, pour se former, 
que le parlement fût ouvert; il s’en est constitué trois : le parti 
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progressiste qui est aux affaires depuis la révolution; le parti hbé- 
ral, dont le comité directeur a été dissous et qui semble surtout 
se caractériser par une certaine défiance à l'égard des étrangers; 
enfin un troisième parti, moins bien délimité, qui fait principale- 
ment des recrues dans la jeunesse. 

Cette transition politique se complique d’un problème écomo- 
mique des plus ardus, la revision des traités avec les nations civi- 
lisées. 11 s’agit pour le Japon de reconquérir sa liberté judiciaire 
et sa liberté économique; mais ces biens, il les devra acheter par 
quelques concessions concernant l'ouverture du pays aux étran- 
gers. Cette question passionne plus les Japonais que celle de la 
constitution. Elle à déjà provoqué une tentative d’assassinat poli- 
tique. Le comte Okouma, ministre des affaires étrangères et parti 
san d'une revision des traités quiouvrirait l'intérieur du pays aux 
Européens, fut frappé d’une bombe de dynamite par un fana- 
tique, lequel, croyant l'avoir tué, se coupa la gorge immédiate- 
ment. Le comte Okouma en fut quitte pour l’'amputation d'une 
jambe, mais ses projets ont été peut-être aussi atteints que lui par 
la bombe. Le ministère en est devenu indécis et chancelant. 

Pour apprécier les difficultés de la situation actuelle au Japon, 
il faut s'élever au-dessus des menus incidens de la politique cou- 
rante. Il convient d'étudier les réformes déjà accomplies, l’état réel 
du peuple, les transformations qu'il a subies et celles qui se prépa- 
rent, soit par les intentions du gouvernement, soit par la force 
des choses. 

Nous avons pour cet examen un guide précieux, un Japonais 
dont l'éducation s'est complétée aux États-Unis, M. Yeïjiro Ono, 
docteur en philosophie de l’université de Michigan. Dans un tra- 
vail étendu, plein de faits et de pensées, The Industrial Transition 
in Japan, M. Yeïjiro Ono décrit la situation actuelle des classes 
rurales et industrielles dans son pays, l'état de l'agriculture, des 
manufactures et des moyens de transport; puis, avec toute la 
science d’un véritable scholar, versé profondément dans l'histoire 
économique, il déduit les lois du développement industriel, il fait 
l'application de ces lois à son pays; il indique les écueils à éviter, 
les réformes à accomplir. On serait étonné de l'érudition de l’au- 
teur, si l’on ne connaissait l'esprit de l'American Economic associa- 
tion qui à édité cet important travail : toutes les publications de 
cette Société, fondée il y a une demi-douzaine d'années, se signa- 
lent à la fois par la solidité des connaissances doctrinales et par 
l'étendue des investigations historiques. M. Yeijiro Ono déclare 
qu'il est très redevable à deux professeurs de l'université de 
Michigan, MM. Henry C. Adam et Frederick G. Hicks, ainsi qu'au 
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professeur K. Mitsukuri, de l’université impériale du Japon, pour 
diverses informations ou suggestions. Son livre offre un intérêt 
sans égal, non-seulement par un exposé exact de l’état intime du 
Japon et par des conseils judicieux pour la solution des difficultés 
présentes ou prochaines, mais surtout par la révélation des impres- 
sions et des anxiétés d'une âme d'extrême Orient, eût-elle été pen- 
dant plusieurs années imprégnée des enseignemens des États-Unis, 
devant l’imminence de l'introduction en Asie de la civilisation occi- 
dentale. Les hésitations et les craintes d’un Japonais, hôte et élève 
de l'Amérique du Nord, nous feront mieux comprendre les appré- 
hensions et les répugnances des Chinois à adopter ce que nous 
appelons si fièrement nos progrès. 


I. 


En lisant l’ouvrage de M. Yeïjiro Ono, avec l'attention que méri- 
tent et le sujet et l’auteur, on est frappé à la fois du sens historique 
et de la faculté d’abstraction de l'écrivain oriental. Le Japon, 
d'après lui, traverse une phase analogue à celle qu'a parcourue 
l'Occident de l’Europe, particulièrement l'Angleterre, au xviri° siè- 
cle. Pour justilier cette conception, il s’étend en rapprochemens 
ingénieux. Fort au courant de la littérature économique, il cite Ar- 
thur Young, Quesnay, d’autres encore. À ce dernier, il donne le 
rang d’un homme d'état. La tâche qui s'impose au Japon, écrit-il, 
c’est, au point de vue législatif et administratif, de réaliser les ré- 
formes des grands s{atesmen du xvirr siècle ou du commencement 
du xix°, Walpole, Quesnay, Turgot et Stein; c’est aussi, au point 
de vue économique, œuvre infiniment plus dangereuse, de préci- 
piter dans le cours de quelques années l'introduction des machines, 
qui à exigé en Europe, depuis le premier métier à filer d’Ark- 
wright en 1771, notablement plus d'un siècle. Enfin, le troisième 
terme du problème, c’est l’évolution morale : un nouvel idéal de 
vie à été conçu, etchague jour, quoique inconsciemment, il se déve- 
loppe au fond du cœur de la nation. Fréquemment, M. Yeijiro Ono 
revient à cette observation: la transition industrielle va néces- 
siter une révolution dans l'éthique sociale, un nouveau code de 
l'éthique. 

La transformation accomplie si rapidement au Japon n’est en- 
core qu'une ébauche; elle n’a presque qu’un caractère politique. 
Le régime féodal a été détruit; mais il n’est pas remplacé. Les lois 
politiques récentes ne peuvent se soutenir sans industrie; c’est 
seulement parmi les peuples industriels, dit notre auteur avec une 
légère exagération, oubliant les anciens petits cantons suisses, que 
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peuvent fonctionner les institutions libres; c'est l'industrie qui a 
développé le principe de l’individualisme. En vain, sont ouvertes 
30,000 écoles chez un peuple qui a toujours eu de la curiosité et 
le goût de s'instruire; en vain l'on a construit quelques chemins 
de fer et quelques filatures, la force qui domine la société japo- 
naise est encore la force féodale et anticommerciale. 

Les régimes sociaux s'offrent, dans le même ordre de succession 
et avec des traits identiques, chez des nations qui n’ont eu entre 
elles aucun rapport. De tous ces régimes, celui qui a été le plus 
universel et dont on retrouve partout le plus de traces, c’est le 
régime féodal. M. Yeïjiro Ono nousle décrit tel qu'il a subsisté au 
Japon jusqu'à la révolution de 1868. Jetons à sa suite un coup 
d'œil sur le pays et sur la population. 

L'empire japonais se compose d’une très grande île oblongue, au 
climat tempéré, appelée Hondo, qui forme le centre de l'archipel, 
d’une autre île septentrionale, assez vaste, de forme presque car- 
rée et de climat hyperboréen, Yéso, de deux îles méridionales 
de moyenne étendue, Shikoku et Kiushiu, situées la première en face 
de la partie sud de Hondo et formant avec elle une sorte de mer 
intérieure, la seconde au-dessous de Hondo, enfin d’un très grand 
nombre d'îles minuscules éparses, à proximité des côtes des îles 
principales. Le développement de ces côtes est énorme ; aucune 
autre contrée civilisée n’en présente un semblable. La Grande-Bre- 
tagne, dans sa partie centrale et méridionale, est beaucoup plus 
massive. Ce sont là des conditions très propices à l’essor de la po- 
pulation, du commerce et des arts. Le seul obstacle est que la 
grande île de Hondo se trouve coupée dans toute sa longueur par 
une chaîne de montagnes qui, sur un assez long parcours, offre 
une certaine élévation. C’est un léger inconvénient au milieu de 
tant d'avantages. Sile Japon avait la bonne fortune de posséder, 
comme la Grande-Bretagne, des mines de houille et de métaux, — 
et nous verrons qu'il n’en semble pas dépourvu, — on lui pourrait 
prédire un avenir industriel et maritime assuré. 

La côte orientale du Japon, celle sur le Pacifique, est exposée à 
l’action bienfaisante des courans tropicaux; la côte occidentale, au 
contraire, est soumise au courant arctique, qui y produit des orages 
et des tempêtes. Toute la partie du sud est découpée par d'innom- 
brables baies, qui servent d’abri aux pècheurs et aux mariniers ; 
puis une véritable mer intérieure, avec les précieux avantages de 
cette disposition topographique, est formée par les deux îles 
moyennes méridionales, Shikoku et Kiushiu, avec le sud de l'ile 
principale Hondo. On a fait beaucoup de recherches sur les origines 
du peuple japonais. On admet qu'une conquête fut effectuée par 
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les Aïnos, qui descendirent du nord du continent asiatique par les 
îles Saghalien. Ces Aïnos, restés barbares, sont aujourd'hui relé- 
gués dans la grande île du nord, Yéso, qui n'a qu'une population 
très clairsemée. Ceux qui s'établirent dans le sud eurent à Jutter 
contre des tribus d’une nature plus fine et plus apte à la civilisa- 
tion. Sur la côte orientale, sur la mer intérieure que nous avons 
décrite, grâce aux précieux avantages du climat et de la topogra- 
phie, la population devint dense, des villes se fondèrent et prirent 
une importance considérable. 

La lutte contre les Aïnos envahisseurs, et pendant plusieurs siè- 
cles maîtres du pays, semble d'après M. Yeiïjiro Ono avoir déve- 
loppé la conscience nationale et uni des groupes d'hommes jusque-là 
isolés. Osaka, sur la mer intérieure, devint vers le commencement 
de notre moyen âge le principal centre du commerce à la fois ma- 
ritime et terrestre ; la cour impériale se tenaït à Kioto, qui se trouve 
à proximité, mais dans les terres. Après des séries de guerres, qui 
durèrent des siècles, les barbares Aïnos furent repoussés dans l’île 
du nord. Une fois affranchi, le Japon tomba dans le morcellement 
administratif, malgré l'unité politique qu'y maintint le shogoun (taï- 
koun), lieutenant de l'empereur, ayant usurpé les pouvoirs réels, 
mais non le titre et la dignité de son maître, et transmettant héré- 
ditairement pendant deux siècles et demi à sa famille cette usur- 
pation. C'est un spectacle étrange qu'une usurpation héréditaire 
qui, pendant un si long cours de temps, ne se transforme pas en 
légitimité et laisse subsister le souverain nominal. Politique singu- 
lièrement avisé, lyeyasu, fondateur de la famille Tokugawa, qui a 
possédé le shogounat ou taïkounat depuis la fin du xvr° siècle jus- 
qu’à la révolution de 1868, avait établi le siège de son pouvoir à 
Tokio, autrefois appelé Yédo, situé sur la côte orientale, au fond 
d’un golfe, et à peu près au milieu de l'île principale. C'était un 
simple hameau dans un château féodal : la famille Tokugawa trans- 
forma le château-fort en palais, et à la longue le hameau, qui de- 
vint le rendez-vous de toute la classe militaire, en une ville de 
500,000 habitans à la fn du xvn° siècle. Il prit toutes les précau- 
tions pour assurer son pouvoir contre toute révolte. 

Les grands feudataires des provinces, au nombre de 268, étaient 
attachés au shogoun, soit par des liens de parenté, soit tout au 
moins par la crainte. La famille Tokugawa s’arrangeait pour que 
jamais deux chefs de provinces voisines n’eussent l’un pour l’autre 
des sentimens d'amitié. Tous les seigneurs féodaux étaient tenus: 
de laisser comme otages une partie de leur famille dans la métro- 
pole, Tokio, résidence du shogoun, et ils devaient s'v rendre eux- 
mêmes avec une suite brillante, une année sur deux, pour payer 
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leur tribut d'hommage à sa hautesse (//is Highness). En dehors 
de ces gages et de ces marques d’obéissance, chaque seigneur 
de province jouissait, au point de vue administratif, judiciaire, mi- 
litaitre et financier, d’une complète indépendance. Tout comme ses 
confrères du plus lointain Occident, le seigneur féodal au Japon 
vivait dans un château-fort, entouré de hauts remparts de terre, 
flanqué de tours, défendu en avant par de profonds fossés. Atte- 
nant au château vivaient les principaux tenanciers (retainers) qui, 
en temps de paix, remplissaient les divers offices civils. La partie 
de la ville qu'ils habitaient était enserrée de portes massives et nul 
n'y entrait sans un permis spécial. En dehors des portes s’étendait 
le marché fréquenté par toutes sortes de marchands et d'artisans. 
L'ensemble de la cité était entouré de fortifications, et tout étranger 
qui y pénétrait se trouvait soumis à une attentive surveillance. 

Dans cette organisation toute militaire, aucune force économique 
ne pouvait se développer en liberté et produire ses naturels effets. 
Les routes, sauf quelques-unes qui conduisaient à Tokio, étaient 
dans le plus déplorable état. Le peu de commerce qui existait entre 
les différentes provinces offrait plutôt le caractère du commerce 
étranger que du commerce intérieur, entravé qu'il était par des 
péages et des barrières de toutes sortes. La migration ou le chan- 
gement de domicile, ce trait si caractéristique de la moderne so- 
ciété occidentale, ne pouvait se produire. La cellule de la socrété 
était la famulle plutôt que l'individu, la propriété était familiale et 
dirigée par le chef de famille. Pour s'établir dans une autre localité 
que celle de son origine, il n’y avait guère d'autre procédé que l'en- 
trée par adoption dans une famille dudit lieu. Si, par accident ou 
par goût d'aventure, on se trouvait au-delà des limites de sa. 
propre province, on était exposé au soupcon, même à la haine, et 
sans sécurité pour sa vie ou ses biens. La noblesse, dont le droit 
de propriété reposait sur le serment d’allégeance au suzerain féo- 
dal, remplissait avec orgueil le rôle de défenseur de la société, 
pendant que la classe commerçante et la classe qui cultivait le sol 
n'avaient aucune autre ambition que celle de réussir dans le cercle 
étroit des travaux et des devoirs qui formaient le cadre de leur 
tranquille existence. La multiplicité des dialectes, les provincia- 
lismes, toutes les coutumes particulières qui marquent une société 
localisée, foisonnaient au Japon et en faisaient comme une bigar- 
rure. 

La description de M. Yeijiro Ono nous montre un Japon fort 
semblable à notre moyen âge. Cependant, malgré toutes ces con- 
traintes extérieures, la société n’était pas complètement cristalli- 
sée : notre auteur explique avec clarté les causes qui, dans le 
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lointain Orient, comme dans notre Europe, devaient à la longue 
faire éclater le régime féodal. La population se développait rapide- 
ment dans les provinces situées sur la mer. On y trouvait deux 
industries, la pèche et la navigation, qui variaient les travaux, 
étendaient l'horizon, développaient la richesse. Des ports s’y fon- 
daient, l’agriculture environnante était plus perfectionnée et plus 
prospère, la division du travail s’y trouvait poussée plus loin. Sur 
cette mer intérieure principalement que forment, avec le sud de la 
grande île Hondo, les deux îles méridionales de Shikoku et de 
Kiushiu, les agglomérations se pressaient,. 

Les provinces qui avoisinaient les grandes routes conduisant 
à Yédo ou Tokio profitaient, d'autre part, du passage inces- 
sant des grands feudataires, avec leur innombrable suite, allant, 
une année sur deux, rendre leurs hommages au shogoun. Ces pé- 
régrinations officielles et régulières jouaient un rôle important dans 
la distribution de la richesse et de la population du Japon féodal. 
Le médecm d’une ambassade hollandaise, Engelbertus Kempfer, 
qui fit deux voyages en 1691 et 1699, de Yédo (Tokio) le long de la 
côte orientale, s’émerveillait de la fréquentation des voies publi- 
ques. « Je puis assurer comme témoin oculaire, écrit-il, que la prin- 
cipale de ces routes sur laquelle je me suis trouvé à quatre reprises 
est, à certains jours, plus encombrée de monde que les rues de Ja 
plus populeuse ville de l'Europe. » Un passage de la description de 
ce Hollandais de la fin du xvri° siècle mérite d’être reproduit : 
«Le train de quelques-uns des premiers princes de l'Empire rem- 
plit la route pendant plusieurs jours. Quoique nous voyagions 
nous-mêmes d'un pas accéléré, nous étions souvent atteints par 
les bagages et l'avant-garde, constituée des serviteurs et des offi- 
ciers inférieurs, qui défilaient devant nous pendant deux jours, en 
diverses troupes et en ordre admirable ; puis le troisième jour 
nous étions rejoints par le prince lui-même avec une cour nom- 
breuse. La suite d'un des chefs daïmios, comme on les appelle, 
est évaluée à vingt mille hommes environ, celle d’un sjomio à dix 
mille, celle d’un gouverneur de ville impériale ou de terres de la 
couronne à une ou plusieurs centaines d'hommes, suivant leur 
rang et leurs revenus respectifs. » 

Les seigneurs des principales provinces agrandissaient et or- 
naient leur château-fort, qui tendait à devenir un palais. Sous ses 
murs, la cité se remplissait d'artisans et de manufactures: les arts 
élégans qui ont fait en Europe la renommée du Japon doivent leur 
origine au goût raffiné de la société féodale. C’est une des méprises 
de la plupart des économistes, et il est regrettable qu'ils s’y enté- 
tent, de méconnaître le rôle éminemment civilisateur du luxe. Une 
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société policée n’a pu se constituer et les arts et métiers se perfec- 
tionner et se varier que dans les pays où le luxe est éclos, soit pour 
les temples et le culte, soit pour des chefs riches et curieux des 
objets rares. Si le centre de l'Afrique reste voué à une barbarie 
toute primitive et stationnaire, c’est en partie que ni le culte ni 
les goûts des chefs n’y ont suscité les métiers qui entretiennent 
le luxe. 

Ainsi des germes se multipliaient au Japon de dissolution de 
la société féodale, sur les côtes, dans les villes maritimes, le long 
des sept grandes routes, sous les murs mêmes des châteaux féo- 
daux des principaux chefs. Les provinces étaient soumises au sort 
le plus inégal ; la taxe foncière, principale ressource des pouvoirs 
publics à tous les degrés, absorbait parfois 70 pour 100 du produit 
de la terre et tombait rarement au-dessous de 30. La condition des 
paysans était misérable et précaire, quoiqu’un pouvoir, plus pater- 
nel parfois, dans sa sévérité, que notre inflexible bureaucratie, fit 
des remises de taxes en cas de disette et quelquefois s’approvision- 
nât de grains pour parer à l'insuffisance des voies de transport, 
Les monnaies variaient d’une province à l’autre et aussi la mon- 
naie de papier, que les Orientaux, Japonais et Chinois, connurent 
bien avant les Européens. Lors de la chute de la féodalité, en 
1868, il y avait en circulation 29 sortes de papier-monnaie et 
19 types de monnaie métallique, dont 23 en or, 19 en argent, 
9 en cuivre et ? en fer. Les salaires variaient dans d'énormes pro- 
portions d’une province à l’autre, étant souvent dans une localité 
la moitié ou le tiers du taux usité dans la voisine. 

Telle était la société où a éclaté la révolution de 1868, dé- 
truisant le grand chef féodal, le shogoun, restaurant l’empereur, 
le mikado, établissant au moins nominalement la centralisation et 
abolissant, sauf des titres honorifiques, toute différence de rang. 
Notre révolution de 1789, préparée par plusieurs siècles d’admi- 
nistration centralisée et de vie intellectuelle intense, n’est qu’un 
jeu auprès de celle du Japon; et cependant, en ce dernier pays, à 
la transformation politique se joint une révolution économique qui 
doit, dans quelques années, doter le Japon de tout l'outillage mé- 
canique qu'il a fallu plus d’un siècle pour constituer en Occident. 

Quelques-uns des chefs des provinces du sud-ouest, au risque 
de leur vie, prêtèrent serment de fidélité au mikado oublié dans sa 
résidence de Kioto, et partant en guerre contre le shogoun, dé- 
truisirent l’usurpation de la famille Tokugawa et rétablirent l’em- 
pereur dans tous ses pouvoirs. C’est la restauration du souve- 
rain légitime qui a mis fin à la féodalité. Que la féodalité soit 
morte en tant qu'organisme gouvernemental, cela est certain ; mais 
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elle se survit en quelque sorte par les mœurs, par l'état d'esprit. 
L’autonomie des provinces n'existe plus; les droits féodaux sont 
abolis ; la classe féodale, sans avoir été l’objet d’aucune violence ou 
cruauté, a perdu toute force. En 1872, les grands feudataires ont 
été appelés à Tokio et astreints à y vivre comme une classe de 
simples nobles. Les conseillers du mikado imitaient ainsi Louis XIV; 
ils transformaient des seigneurs locaux en des courtisans. On: ne 
lès dépouilla pas de leurs biens, mais on convertit ceux-ci: les. 
grands domaines séigneuriaux ou les droits et redevances fondés: 
sur la terre furent transformés en des obligations à terme (fermi- 
nable bonds) émises par le gouvernement. La destinée de la plus: 
grande partie de cette classe féodale inspire la pitié. C'était, nous 
dit M. Yeiïjiro Ono, en tant que classe dirigeante, une catégorie 
d'hommes tout à fait accomplis, ayant le sens raffiné du devoir et 
de l'honneur ; mais leur éducation et leur vie les avaient préparés à 
l'insouciance, à la prodigalité, même à l’extravagance. N'ayant plus 
pour fortune que des obligations portant intérêt, beaucoup la gas- 
pillèrent par légèreté ou furent victimes de rausés marchands. On 
citait dernièrement l’un des principaux daïmios qui, prenant phi- 
losophiquement parti de sa nouvelle pauvreté, vend des légumes 
dans les rues de Tokio. Les demeures féodales qui ornaïent les 
anciennes capitales de provinces ou de districts ont été souvent 
détruites et remplacées par des plantations de thés ou de müûriers. 

En même temps que s’abaissait ainsi la classe des anciens grands 
feudataires, les villes que leur résidence animait autrefois tombaients 
en décadence. Quelques-unes furent prises pour sièges des! nou- 
veaux gouvernemens locaux et s’ajustèrent sans trop de souffrances 
ni de peines au nouveau régime; quelques autres furent sauvées 
par l'excellence de leur situation. Mais un grand nombre de ces 
cités féodales (castle-towns), sinon la plupart, s’étiolèrent avec une: 
rapidité dont l’Europe, aux changemens graduels, ne nous offre: 
aucun exemple. Les statistiques de la population de 1879:à 1886 
témoignent de ce dépérissement de beaucoup de villes. Les grandes: 
cités commerçantes et surtout les ports, à l’exception de Kioto, 
l’ancienne capitale abandonnée du mikado, et de Kanazawa, virent 
considérablement s’accroître le nombre de leurs habitans. La po- 
pulation de Tokio, la capitale régulière du Japon nouveau, de 
même qu’elle avait été celle du shogoun ou taïkoun, passa de 
799,000 âmes à 1,124,000; Osaka, de 287,000 à 361,000 ; Kobe 
ou Hiogo, chétive bourgade naguère, s’éleva de 13,000 âmes à 
80,000. Mais, comme contre-partie à ce prodigieux développe- 
ment, Kioto tomba en sept années de 331,000 âmes à 245,000. 
Sur 34 villes plus obscures, comptant au temps récent de la féo-. 
dalité de 20,000 à 40,000 habitans, 17, soit la moitié, sont en dé- 
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clin marqué et certaines perdent jusqu'à 20,000 âmes. Trait carac- 
téristique, qui ne se voit plus en Europe, la population quitte les 
villes pour les campagnes. Sur un ensemble de 38 millions d'âmes 
en 1886 pour tout le Japon, 3,521,000 seulement, moins de 
10 pour 100, habitent les villes de plus de 20,000 âmes. M. Yei- 
jiro Ono rapproche cette distribution de celle des États-Unis et de 
l'Angleterre, où 25 pour 400 de la population, pour les premiers, 
et 60 pour 100, pour la seconde, habitent les villes. Le Japon est 
donc aujourd'hui une contrée purement agricole. 

On prétend que la population s’y est beaucoup accrue depuis 
le commencement du siècle. En rassemblant les registres des pro- 
vinces, on trouve qu’en 1815, en pleine féodalité, la nation japo- 
naise ne comptait que 25,620,000 âmes. Des recensemens faits à 
la moderne chaque année depuis 4872 lui ont découvert un chiffre 
d'habitans beaucoup plus considérable : 33,600,000 en 1876 et 
plus de 39 millions en 1886. On est peut-être en droit de n’accor- 
der qu'une confiance restreinte à ces dénombremens dont les 
écarts sont trop sensibles pour s'expliquer sans l'intervention de 
quelques erreurs. M. Yeijiro Ono admet que la population dans ces 
dernières années augmente de 360,000 âmes environ par an. 

Gomme la superficie des quatre grandes îles et des milliers 
d'ilots qui composent le Japon ne paraît pas atteindre 380,000 kilo- 
mètres carrés (la Grande-Bretagne et l'Irlande en comptent 314,000 
et la France 528,000), on a une moyenne de plus de 400 habitans 
par kilomètre carré, soit de AO pour 100 supérieure à la densité 
moyenne de la population française et l'équivalent approximatif de 
la densité de la population italienne. Cette forte population du Japon 
est d'autant plus remarquable que la grande ile septentrionale, 
la seconde en étendue et la plus massive de l'archipel, Yéso ou 
Hokkaido, n’a pas 5 habitans par mille carré, environ 2 habitans par 
kilomètre carré. Toute la partie septentrionale de la principale île, ” 
_ Hondo, ne possède aussi qu’une population assez disséminée, moins 
de 100 habitans par mille carré, ou de A0 par kilomètre carré. IH faut 
donc que la population foisonne dans certaines parties de l'archipel ; 
et, de fait, dans diverses provinces, qui ne contiennent pas de grandes 
villes commerciales, on compte plus de 500 habitans par mille ou 
de 200 par kilomètre carré. Cependant, le Japon, jusqu'ici du 

“moins, n'a pas, pour entretenir sa population, les ressources d'un 
riche sous-sol en exploitation comme celui de la Belgique ou du 
nord de l'Angleterre, non plus que les débouchés d'un vaste com- 
merce international. Il faut done ou que le sol japonais soit très 
productif, ou que la population japonaise ait beaucoup de sobriété : 
l’une et l’autre conditions contribuent à cette densité de la popula- 
tion de l'archipel. 
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Elle est, disions-nous, presque toute agricole : d’après le recen- 
sement de 1876, que cite M. Yeïjiro Ono, le nombre des adultes 
engagés dans la production était évalué à 19,010,000, dont 
14,870,000 agriculteurs (farmers), 701,000 artisans, 1,309,000 mar- 
chands ou commerçans et 2,129,000 hommes adonnés à des pro- 
fessions diverses. La classe des nobles, qui est encore reconnue par 
la loi, quoique sans privilège politique ou économique, comprenait 
424,326 ménages en 1886 (numbered 424,326 households). Il est 
temps d'examiner ce qu'est cette agriculture qui miraculeusement, 
sans le secours des machines, ni presque du commerce, fait vivre 
tant de gens sur un si étroit territoire. 


IT. 


Les campagnes japonaises sont en train de s’émanciper du 
régime féodal (1). Celui-ci a été détruit en 1868 ; mais ce n’est 
pas en une génération que les mœurs se transforment, que 
les esprits s'ouvrent et que les méthodes se succèdent. L’écri- 
vain japonais n'a pas pour l’agriculture de son pays l’admi- 
ration et la tendresse que manifestent à l'endroit de la leur, 
quand ils daignent nous communiquer leurs impressions, les Chi- 
nois. Le paysan n’est encore émancipé que par la loi, non par l’es- 
prit : « le paysan est stupide, » cette dure sentence revient fréquem- 
ment sous la plume de M. Yeijiro Ono. Dans certaines provinces, les 
trois quarts des terres sont des terres publiques et restent incultes ; 
l'agriculture japonaise offre le type le plus extrême de la petite 
exploitation, small farming; et l'auteur, impressionné par les 
États-Unis et l'Angleterre, apprécie surtout l’agriculture scienti- 
fique et industrielle et, sinon les énormes, du moins les grandes 
fermes. Peut-être oublie-t-il trop que, sans parler des merveilles 
problématiques de la culture chinoise, la petite exploitation, même 
sans la petite propriété, arrive dans les Flandres à des résultats 
prodigieux que M. Émile de Laveleye a décrits dans son Rapport 
sur l'agriculture belge. L'auteur japonais considère le système des 
petites exploitations comme transitoire et aspire à sa transforma- 
tion: 1! nous déclare que le blé japonais est le plus mauvais blé du 
monde. Il ajoute qu’on croit généralement que la productivité du 
sol à diminué depuis le x° siècle. On ne saurait vraiment lui re- 
procher de trop vanter son pays. 

La terre se trouvait soumise, il y a moïns d’un quart de siècle 


(1) Voir, à ce sujet, les études que M. George Bousquet a publiées dans la Revue 
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encore, au régime féodal : quantité énorme de terres publiques, 
propriété familiale assujettie à des redevances diverses, tenure in- 
certaine et précaire, poids écrasant des impôts ou charges diverses. 
Le gouvernement s’est préoccupé de constituer la propriété privée 
à la mode occidentale, d’uniformiser, et, quand il le pouvait, d’al- 
léger la taxation. Une loi de réforme de la taxe foncière fut édic- 
tée en 1873, complétée en 1880; d’autres dispositions en 1876, 
tout récemment encore, en juin 1889, s'efforcent de mettre l’agri- 
culteur plus à l’aise. Il n’y est guère aujourd'hui. On lui a accordé 
le droit d'acheter et de vendre la terre, excepté aux étrangers. 
L'impôt en nature a été converti en un impôt en argent gradué sur 
la valeur vénale de la terre. C’est le système que voulait propager 
en Europe feu Ménier et qui ne paraît pas supérieurement réussir 
au Japon. Le socialiste américain Henri George pourrait se rendre 
aussi dans cet archipel pour y étudier l'application d'un système qui 
ne s'éloigne guère du sien. Le taux de la taxe nationale fut fixé 
à à pour 100 de la valeur de la terre, et celui de la taxe locale à 
1 pour 100, soit ensemble à À pour 109, Quelques années après, 
on dut réduire à 2 4/2 pour 100 de la valeur de la terre le mon- 
tant de la taxe nationale et à 4/2 pour 100 celui de la taxe locale : 
l'agriculteur ne paie plus ainsi, et c’est encore énorme, que 
3 pour 100 de la valeur de la terre. Il faut que le taux de l'in- 
térêt soit élevé et que le denier auquel on capitalise la terre soit 
très bas pour que, dans ces conditions, l’agriculteur puisse en- 


= core cultiver. Des dispositions furent prises par la loi pour l’esti- 


mation, en dehors de tout arbitraire, de la valeur légale du sol, 
laquelle servait ainsi d’assiette à la taxe foncière. Tous les six ans, 
il devait y avoir une évaluation nouvelle. | 

Quelque rigoureux que fùt tout ce système, il avait du moins 
une base permanente et fixe : le paysan labourait son propre champ, 
il savait d'avance la somme qu'il devrait abandonner au fisc, ce fut 
assez pour qu'il ne tombât pas dans le désespoir. La petite pro- 
priété, même la très petite, est le régime terrien du Japon. Néan- 
moins, la plus grande partie des terres est encore publique. Le rapport 
du ministère de l’intérieur, en 1888, indique 46,669,000 acres (envi- 
ron 48,700,000 hectares) de terres publiques contre 32,914,000 acres 
(13,200,000 hectares environ) de terres privées. Il est vrai qu'une 


* grande partie des premières est située dans l’île septentrionale et 


encore barbare de Yéso ou d'Hokkaido, ou bien dans le nord, encore 
peu florissant, de la principale île, Hondo. Néanmoins, même dans 
les districts très peuplés du sud, on trouve encore fréquemment 
les deux tiers du sol non cultivés. D’après une autre statistique mi- 
nistérielle, la culture du riz, la plus productive de toutes, n’oc- 
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cuperait que 6,714,000 acres ou environ 3 millions d’hectares ; 
l'étendue des autres terres en culture atteimdrait seulement A mil 
lions 812,000 acres, à peu près 2 millions d'hectares. Contraire- 
ment à l'opinion, dit M. Yeijiro Ono, qu'il n’y a pas un pouce de 
sol au Japon qui ne soit utilisé, on constate que la culture n’ ee 
qu'une petite partie du territoire. La valeur de l’acre de terre à riz 
monte, en moyenne, à 480 yens, soit environ 900 francs, ou un peu 
plus de 2,200 francs l’hectare; celle des autres terres cultivées 
ne dépasse pas moyennement 55 yens 20 sens, ou 700 francs ap- 
proximativement l’hectare. Les forêts et les terres äincultes ne 
valent que 1 yen 20 sens l’acre, soit l’hectare une douzaine de 
francs. Les vastes étendues de terres en dehors de la culture et 
l'énormité des taxes expliquent la valeur restreinte du sol. 

Pour qu'une population si nombreuse vive sur cinq millions en- 
viron d'hectares en culture, il faut une production relativement 
abondante de chaque parcelle, ensuite une sobriété assez remar- 
quable des habitans : on doit ajouter que, les animaux de travail 
étant peu nombreux, et de mème ceux de boucherie, presque tout 
ce sol cultivé l’est directement pour la nourriture de l’homme. Il 
n'est pas rare qu'il produise deux récoltes par an: c’est le cas gé- 
néral dans les deux îles méridionales, Kiushiu et Shikoku, et dans 
les parties moyennes et côtières de la principale île, Hondo. Voici, 
dans ce cas, l’assolement : on plante le riz à la fin de mai ou en 
juin; on le recueille au début de l'automne; la terre se repose 


jusqu'au commencement de l'hiver; on y sème alors du blé ou de … 


l'orge, qui est mûre vers le milieu du printemps. Un tiers environ 
des terres cultivées appartient, d’après M. Yeïjiro Ono, à cette classe 


. si favorisée. Quelques cultivateurs trouvent même le moyen d’in- 


tercaler entre ce riz et cette orge une troisième récolte de légumes, 
notamment de fèves. 

La terre japonaise, sur ces étendues restreintes de culture, pro- 
duit ainsi 186 millions approximativement de boisseaux (51 mil- 
lions d’hectolitres) de riz, 64 millions de boisseaux (47 millions et 
demi d'hectolitres) de deux, variétés différentes d'orge, 46 millions 
de boisseaux (4,00,000 hectolitres) de froment; enfin, 12 millions 
de boisseaux (3,350,000 hectolitres) de fèves. On n'arrive ainsi 
qu'à un ensemble de 76 millions environ d’hectolitres de nourri- 


ture végétale. Cela semble bien peu à côté des 110 millions d'hec- 


tolitres de notre récolte moyenne de blé, auxquels se joignent 
approximativement 17 millions d’hectolitres de seigle, «en laissant 
de côté l’orge, qui, en France, est accessoire. Or la population du 
Japon est presque exactement égale, peut-être même un peu supé- 
rieure, à celle de la France; mais outre que le riz contient beau- 
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coup plus de substance alimentaire que le froment, il s’agit là 
d'une petite race qui se recommande par sa sobriété. Il faudra 
sans doute un jour, dans le commerce international, compter avec 
cette frugalité de l'ingénieux et actif peuple japonais. 

Dans certaines provinces, l’acre planté en riz produit en moyenne 
A boisseaux (environ 15 hectolitres) par acre, soit 37 par hectare; 
dans d’autres, la moyenne s’abaisse à 18 ou 24 boisseaux par 
acre, ou par hectare 16 à 21 hectolitres et demi. La moyenne 
générale paraît être, à en juger par la récolte de 1886, dont 
M. Yeijiro Ono nous donne le chiffre, supérieure à 27 boisseaux et 
demi par acre ou 25 hectolitres et demi par hectare. C'est un ren- 
dement autrement considérable que notre moyenne de 15 hecto- 
litres environ pour un hectare ensemencé en froment. On conçoit 
que, si la culture s'étend dans l'archipel asiatique, la population 
pourra y devenir formidable relativement au territoire. Toutes les 
terres, il est vrai, ne sont pas propices à la production du rz. 

L'agriculture japonaise réalise le type extrême de la petite 
exploitation. Peu de fermes, qu’elles appartiennent ou non à lex- 
ploitant, dépassent 40 acres ou À hectares; beaucoup n'ont que 
2 acres et demi, juste À hectare, encore sont-elles composées de 
parcelles très dispersées, dont l'étendue ne dépasse pas souvent 
un demi-acre ou 20/ares. Cela ne veut pas dire qu'il ne se trouve 
pas de grands propriétaires terriens au Japon : certains possèdent 
200 ou 300 acres (804120 hectares), et ceux qui ont AO à 50 acres 
(16 à 20 hectares) ne sont pas rares dans la classe aisée; mais ils 
morcellent leurs biens entre un nombre notable de tenanciers. C'est 
un système analogue à celui des Flandres ou de la célèbre Terra 
di lavoro, dans l'Italie méridionale. 

On peut regarder comme le type le plus répandu du propriétaire 
japonais celui qui possède 5 acres de terre (2 hectares). M. Yeijiro 
Ono s'applique à nous faire connaître son sort. Il habite une maison 
confortable de trois ou quatre petites pièces, avec une vaste grange 
attenante. Il tient un travailleur à gages toute l’année et peut-être 
un cheval dans son écurie. Dans les jours ensoleillés de mai, il 
commence à retourner la terre avec sa charrue à un cheval qui 
pénètre le sol à une profondeur de 8 ou 9 pouces; ensuite tout le 
champ est minutieusement pulvérisé et raclé de façon qu'il n'y 
reste pas une seule motte. On introduit alors l’eau dans le champ, 
qu’elle couvre: d’une hauteur de 7 à 8 pouces; puis les femmes 
transplantent de la pépinière les petites tiges de riz, qu'elles pla- 
cent en lignes distantes de 5 pouces environ. Pendant toute la 
saison on arrache avec soin les herbes, on répand des engrais 
liquides, des composts de paille et de chaux. Le riz pousse splen- 
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didement; quand il mürit, on met le champ à sec et la récolte se 
fait entre le milieu de septembre et la fin d'octobre. Par cette mé- 
thode de jardinage, les fermiers intelligens et industrieux obtien- 
nent parfois d'énormes rendemens, jusqu'à 50 ou 60 boisseaux par 
acre, soit de A5 à 54 hectolitres à l’hectare. 

La variété de riz dont on vient de décrire la culture se nomme 
low-land rice (riz des marais), et la culture en est considérée comme 
la plus profitable. Toutes les terres d’alluvion, tous les bords de 
la mer, dans les vallées ou dans les cuvettes des montagnes, lui 
sont consacrées. Il est une autre variété de riz qu’on appelle the 
upland variety (le riz de montagne). Il croît sur les sols élevés et 
secs, ne demande que peu de labeur et aucun travail coûteux 
d'irrigation. Le rendement en dépasse rarement 15 boisseaux à 
l’acre, ou 13 hectolitres et demi à l’hectare. À peine 2 pour 400 de 
la totalité des terres en riz sont consacrés à cette variété, mais 
c’est sans doute la réserve de l'avenir, les sols profonds et sub- 
mersibles étant limités en quantité, et probablement déjà, pour la 
plupart, soumis à la culture, tandis qu’il reste encore à défricher 
des espaces indéfinis de terres à riz de montagne. 

Le paysan japonais jouit d’un peu de repos pendant l’automne, 
après la récolte du riz. Il se remet bientôt à l’œuvre, laboure 
et pulvérise de nouveau ses petits champs, les divise en planches 
et y Sème du froment ou de l'orge; il y apporte encore un soin mi- 
nutieux, mais il s’entend moins à la culture des grains durs que du 
riz, Où il excelle. La production moyenne n’en dépasse pas 12 bois- 
seaux à l’acre, ou une dizaine d’hectolitres à l’hectare; comme 
récolte accessoire, c’est encore un rendement fort acceptable. 

M. Yeiïjiro Ono fait le compte de ce que gagne ce petit proprié- 
taire de 2 hectares de sol. Il a pu récolter 62 à 63 hectolitres de 
riz, qui, à 2 yens un tiers (une dizaine de francs) l’hectolitre, 
font 140 yens, ou environ 720 francs, plus une vingtaine d’hecto- 
litres de blé, qui représentent 54 yens, soit 280 francs environ ; 
avec une dizaine de yens (50 fr.) de recettes diverses, il obtient 
un revenu brut de 204 yens, ou 1,050 francs en chiffres ronds. Il 
en doit déduire une quarantaine de vens (206 fr.) pour les gages de 
ses ouvriers, qui sont en outre nourris, puis la somme énorme de 
30 yens, plus de 150 francs, d'impôts (pour ? hectares), une ving- 
taine de yens (100 fr.) pour frais divers. Il lui reste 114 yens, ou 
586 francs environ, pour s’entretenir luietses serviteurs. Sa femme, 
il est vrai, et ses filles filent au rouet, ou plutôt, comme depuis 
une quinzaine d'années cet instrument primitif tend à disparaitre, 
elles tissent des étofles avec des fils de coton importés des fila- 
tures du Bengale ou de Manchester, ou enfin elles élèvent des vers 
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à soie. Avec cet ensemble de ressources, ce petit propriétaire de 
2 hectares mène une vie paisible et satisfaite : il envoie ses gar- 
çons à l’école, et il passe, aux yeux des hommes de sa classe, pour 
un homme aisé, «a man of fortune. Beaucoup d’autres ne pos- 
sèdent que des domaines plus petits : beaucoup aussi ne les 
exploitent que comme tenanciers. Ainsi que dans tous les pays de 
petite culture et de population dense, la location de la terre est 
très élevée : le fermage monte jusqu’à 24 boisseaux de riz par 
acre, ou 21 hectolitres par hectare, plus des deux cinquièmes, près 
des deux tiers de la production, mais alors le propriétaire prend à 
sa charge les impôts, qui, on l’a vu, sont énormes. Quant aux 
salaires des ouvriers à la journée, ils varient considérablement 
d’une province à l’autre, le-Japon étant encore, au point de vue 
économique, un ensemble de petites sociétés localisées. La moyenne, 
toutefois, d’après M. Yeïjiro Ono, peut être évaluée à 18 sens 
(0 fr. 90) pour les meilleurs ouvriers, et à 12 sens (0 fr. 60) pour 
les meilleures ouvrières, la nourriture en plus, mais une nourri- 
ture très sommaire et bien peu coûteuse. L’ouvrier agricole loué à 
l'année gagne en moyenne 30 yens, ou 155 francs. Les gages agri- 
coles, dont on peut apprécier cependant la modicité, sont, paraît-il, 
plus élevés que ceux des autres professions. 

Les grains ne sont pas les seuls notables produits de l’agricul- 
ture japonaise; outre les fruits et les légumes divers, il faut signa- 
ler, comme articles de première importance, la feuille de mürier, 
qui nourrit le précieux ver à soie, le thé, le coton et le sucre. Les 
deux premiers importent surtout à toute l'économie du Japon : ce 
sont eux qui déterminent, en quelque sorte, le commerce extérieur 
du pays. En 1887, l'exportation de la soie du Japon à valu, en 
chiffres ronds, 22 millions de yens ou 110 millions de francs, ap- 
proximativement ; celle du thé atteint 7,600,000 yens ou 38 mil- 
lions de francs, ces deux articles, à eux seuls, constituant une 
exportation de 148 millions de francs, environ 55 pour 100 de toute 
l'exportation japonaise. Le mûrier réussit, à des degrés divers, 
dans presque toutes les provinces de l'archipel; son lieu d'élection 
est entre le trentième et le quarantième degré, ce qui embrasse 
presque toute l’île principale de Hondo. On plante les arbustes dans 
les sols secs et légers, en lignes espacées de dix à douze pieds. 
Dès la troisième année, ils commencent à donner, et sont en pleine 
production de huit à neuf ans; c’est une précocité plus avantageuse 
que celle des mûriers du midi de la France. On estime la récolte à 
100 ou 150 yens par acre, environ 1,200 à 1,800 francs par hec- 
tare, rémunération singulièrement abondante si, comme il est pro- 
bable, elle n’est pas ici surélevée, Entre les lignes d'arbres, on fait 
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encore quelques récoltes accessoires. Les agriculteurs, dans les dis- 
tricts à mûrier, élèvent en même temps, pour la plupart, les vers 
et dévident la soie. L'aspect de ces campagnes, qui occupent des 
plaines et les plateaux de médiocre élévation de la principale île, 
est tout autre que celui des campagnes à riz. La propriété y est 
moins divisée. On y rencontre d'assez vastes domaines et une orga- 
nisation plus développée du travail manuel. Dans la saison des 
vers à soie, de mai à juillet, il est beaucoup de propriétés qui em- 
ploient quarante à cinquante hommes, femmes ou filles, à cueillir les 
feuilles de mûrier, les couper, nourrir les vers, et, quand les:cocons 
sont à leur plein développement, les faire bouillir et les dévider. 
Les instrumens, nous dit M. Yeijiro Ono, sont de l’ordre le plus 
primitif, et les travailleurs eux-mêmes médiocrement habiles. Peut- 
être, dans ce jugement sévère, y a-t-il un peu du préjugé de 
l'Américain, qui dédaigne tout travail où la machine compliquée ne 
joue pas un rôle. L'élève des vers à soie, dans les conditions pré- 
sentes, reste toutefois, suivant notre auteur japonais, une occupa- 
tion accessoire de la classe rurale. 

Moins importante que celle du mûrier, la culture du thé s'offre 
encore comme très lucrative et gagnant beaucoup de terrain 
dans l'archipel. Nous autres, hommes du Midi de l'Europe, nous 
nous sommes imaginé que la grande boisson du genre humain est 
ou doit être le vin; l'erreur est manifeste : la boisson qui, chaque 
jour, tend à se répandre davantage dans l'humanité, c’est le thé. 
Les Asiatiques, les Russes, les Anglo-Saxons, toutes races qui pul- 
lulent et qui émigrent, sont les adeptes du thé. Or la moitié des 
consommateurs de cet article habitent des contrées qui sont re— 
belles à sa production. Il s'ouvre ainsi un avenir presque sans 
limites à la culture du thé. Ce sera pour l'Asie, — non-seulement la 
Chine, mais l'Inde, mais notre Tonkin, mais le Japon, — une source 
abondante de richesses. Un jour peut-être on s’efforcera d'intro- 
duire le précieux arbuste dans quelques contrées de l’Afrique et de 
l'Amérique : il s’en est fait quelques timides mais insuffisans essais. 
L’Asie en tient encore pour longtemps le monopole. 

L'action stimulante du commerce étranger à fait plus que dou- 
bler, de 4878 à 1886, la production du thé au Japon, la portant de 
23 millions de livres à près de 57 millions et demi. Les sols les plus 
recherchés pour l’arbuste sont les coteaux abrités, quoiqu'il fleu- 
risse aussi dans les plaines, le long de la mer. L’arbuste, haut de 
quatre ou cinq pieds, est planté en lignes, soigneusement élagué 
et taillé; le sol est fumé avec des plantes marines ou des tour- 
teaux. [l faut, dans toutes les saisons, un soin assidu pour cette 
plante délicate. Les feuilles tendres qui paraissent à la fin du prin- 
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temps sont cueillies par les femmes et les filles. On les porte dans 
des chambres, on les passe à la vapeur, on les roule entre des 
nattes et, finalement, on les fait chaufler dans des poèles. Les pro- 
cédés sont simples ou compliqués, suivant la qualité du thé et 
l’habileté du travailleur. Une récolte de 2,500 livres de feuilles par 
acre, environ 6,200 livres par hectare, paraît fort belle; quelque- 
fois, ce rendement est légèrement dépassé. Quatre livres de feuilles 
fraiches en fournissent une de thé achevé; ce serait donc environ 
1,500 livres de ce dernier à l’hectare qui représenteraient une 
bonne récolte. Les gains nets, pour le planteur, dépassent ceux de 
l'agriculteur ordinaire. Aussi vit-il dans une maison confortable, 
entretenant des serviteurs à gages et des chevaux de bât (pack- 
horses). L’arbuste se plait surtout, au Japon, dans la grande île 
d'Hondo, entre le trente-quatrième et le trente-sixième degré. 
Beaucoup de terrains encore incultes lui sont propices, et c’est 
dans l'extension de ces plantations que M. Yeïjiro Ono voit le déve- 
loppement le plus prochain de l’agriculture japonaise, 

Le coton et le sucre sont aussi des produits du Japon, mais se- 
condaires jusqu'ici : l'ouest et le centre de la principale île sont 
assez favorables au premier, dont le rendement en coton égrené est 
d'environ 360 livres par acre, 900 livres par hectare. En 1884, la 
production atteignit 134 millions et demi de livres; ce n'était que 
le tiers de la consommation intérieure du pays. Avec la primauté 
qu'ont pour cette denrée les États-Unis et l'Inde, le Japon paraît 
devoir ne pas porter actuellement ses principaux eflorts sur cette 
culture. 

La canne à sucre réussit dans les parties de l’empire inférieures 
au trente-cinquième degré, c'est-à-dire dans l'extrême sud de la 
principale île Hondo et dans les deux îles méridionales, Kiushiu et 
Shikoku. Il y faut des sols secs et assez élevés, beaucoup de tra- 
vail et d'engrais, en un mot une culture coûteuse. La production 
du sucre s’est élevée à 111 millions et demi de livres anglaises, une 
cinquantaine de millions de kilogrammes, contre 149 millions en- 
viron de livres importées. 

Tels sont les principaux traits, actuellement, de l'agriculture 
japonaise. Les ressources en réserve sont considérables, puisqu’une 
grande partie du sol est à l’état de terres publiques sans culture, 
et que le riz, d’une part, cet aliment si substantiel, le mûrier et 
l’arbuste à thé, de l’autre, ces deux producteurs de denrées si ap- 
préciées dans le monde entier, peuvent s'étendre sur des surfaces 
énormes encore en friche. Par un opiniâtre travail, le paysan japo- 
nais obtient des récoltes assez belles, du moins en riz, mais il 
manque de toute connaissance scientifique. La production herba- 
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gère est négligée, le bétail presque absent; le pays ne se prête pas, 
paraît-il, à la race ovine, l’engrais manque. Il n'y a que peu de 
spécialisation de la culture et de division du travail; la main- 
d'œuvre est gaspillée. Tels sont les reproches de M. Yeijiro Ono. 

Ce n’est pas au gouvernement qu’ils s'adressent; celui-ci prend 
beaucoup de peine pour introduire dans l'archipel les méthodes 
occidentales. Dans presque tous les districts, il a fondé des fermes 
modèles ou des jardins d’essai ; il achète des semences étrangères 
et les fait venir ou les alloue en subvention aux cultivateurs ; 1l mul- 
tiplie les expositions et les concours. Il à institué des collèges et 
des écoles d'agriculture. Il engage des étrangers comme profes- 
seurs agricoles ou comme contre-maîtres de cultures. Il fait traduire 
les ouvrages théoriques et les répand. Près de Tokio, on a institué 
une ferme modèle de 215 acres (90 hectares environ). Le général 
Capron, un Américain, semble-t-il, y a fait planter beaucoup 
d'arbres à fruit d'Amérique, en mème temps qu'il y introduisait et 
y multipliait d’excellens échantillons de chevaux, de taureaux et 
vaches, de porcs et de moutons. Les riches citoyens s'intéressent 
aussi à ces sujets et quelques-uns imitent les lords anglais du 
xvrr siècle, qui transformèrent à ce moment l’agriculture britan- 
nique. Les journaux qui se consacrent aux questions de commerce 
ou d'agriculture sont au nombre de plus de cent. Bref, les encoura- 
gemens ofliciels, de grands efforts didactiques s'appliquent à l'amé- 
lioration des méthodes culturales. Les résultats sérieux doivent, 
toutefois, être attendus d’autres causes : l’allégement des taxes 
foncières, énormes, puisqu'elles vont jusqu'à 75 francs par hec- 
tare en culture, le perfectionnement des voies de communication 
et le développement même du commerce extérieur. M. Yeïjiro Ono 
espère beaucoup d’un autre facteur, la substitution de la grande 
culture à la petite ; mais peut-être va-t-il trop loin. La petite cul- 
ture n’est pas si méprisable, quoiqu'il lui faille l'aiguillon et 
l'exemple de la culture moyenne et de la grande. M. Yeijiro Ono 
devrait un instant quitter les États-Unis pour les Flandres. 


III. 


L'industrie existe au Japon, comme dans toute société. Elle y 
prend des formes particulières : elle s’est épanouie, conformément 
au génie national, dans deux ou trois branches. Mais les modernes 
ne veulent plus considérer comme industries, à proprement parler, 
que certaines productions gigantesques, faites dans de vasies exploi- 
tations et destinées à satisfaire, directement ou indirectement, les 
besoins les plus communs de la vie. Le Japon peut-il devenir une 
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nation industrielle dans ce sens, et, s’il ne le peut ou si son essor 
y est borné, trouvera-t-il des compensations dans ces arts raffinés 
où il a atteint un si rare degré de perfection? Il en coûterait à 
M. Yeijiro Ono de se résigner à cette seconde alternative. Élève 
des États-Unis, les grandes manufactures le tentent. 

En industrie, comme en politique, le Japon s'est développé à 
l'abri des influences extérieures : c’est une nation solitaire, une na- 
tion ermite. Lasse de son isolement, elle va se mêler au vaste 
monde et s'interroge pour la conduite qu'elle y doit tenir. Le sol 
du Japon, nous venons de le voir, est très bien doué pour la cul- 
ture ; l’est-il aussi pour l’industrie? Jusqu'ici, il n'y à guère eu de 
grandes nations industrielles que celles qui possèdent des matières 
premières abondantes ou des mines. L’Angleterre eut les deux à la 
fois, et aussi les Flandres ou la Belgique, aujourd'hui également 
les États-Unis. Comme matière première, le Japon en possède une, 
non pas la plus importante, il s’en faut de beaucoup, la soie. L'ave- 
nir montrera si le coton y peut, par des perfectionnemens de cul- 
ture, rivaliser avec celui des États-Unis ou de l'Inde. Quant à la 
jaine, elle lui manque complètement : le climat ne lui paraît pas 
propice. Mais l'Australie, la grande fournisseuse de laines fines, est 
beaucoup plus près du Japon que de l'Europe. 

Si le Japon possède des mines, du charbon surtout, son avenir, 
au point de vue de la grande industrie, est assuré. Les transports, 
en effet, seront à peu de frais aisément établis et peu coûteux dans 
cet archipel oblong, dont aucun point n’est à une bien forte dis- 
tance de la mer. 

L'histoire prouve que le Japon n’est pas dépourvu de métaux, de 
métaux précieux notamment; l’or y fut abondant, il n'en à pas 
disparu. Marco Polo, le célèbre voyageur vénitien du x1r° siècle, 
dans sa relation sur Zipangu (Japon), s'exprime ainsi : « Ils ont de 
l’or dans la plus grande abondance, la source en étant inépuisable. 
Le roi ne permet pas qu’on l'exporte. A cette circonstance l'on doit 
attribuer l’extrême richesse du palais du souverain. Le toit entier 
est couvert d’un placage d’or... Les lambris des pièces sont du 
même précieux métal. Beaucoup d'appartemens ont des tables d'or 
d'une certaine épaisseur, et les fenêtres aussi ont des ornemens 
d'or. » On se croirait dans le palais du Soleil décrit par Ovide. 
M. Yeïjiro Ono cite des témoignages d’où il résulterait que Îles 
marchands portugais ont, de 1550 à 1639, rapporté du Japon pour 
300 millions de dollars (4,500 millions de francs) de métal pré- 
cieux, surtout d'or. Ce ne serait toutefois là qu'un apport moyen 
d’une vingtaine de millions par an. En vingt-deux ans, de 1649 
à 1671, les marchands hollandais auraient tiré du Japon 200 mil- 
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lions de dollars (1 milliard de francs) d'espèces métalliques, dont 
les deux tiers d'argent. L’abondance relative de l’or ressortirait de 
sa relation de valeur beaucoup plus faible avec l'argent dans l’ar- 
chipel asiatique qu'en Europe. Dans les années que nous venons 
d'indiquer, un poids d’or s’échangeait, au Japon, contre six poids 
d'argent, tandis qu'en Europe il s'échangeait contre douze poids 
d'argent, et aujourd'hui contre vingt. 

Le temps présent n'offre pas au Japon cette productivité des 
mines de métaux précieux. Soit qu’elles aient été épuisées par une 
exploitation hâtive, soit que l’art de l’ingénieur au Japon soit en- 
core insuffisant et que la fermeture du pays aux étrangers laisse 
beaucoup de richesses de ce genre ignorées, la production de l'or 
et de l'argent y est devenue irès faible. Elle se relève un peu de- 
puis quelques années, mais elle reste encore insignifiante. En 4885, 
elle atteignit 9,616 onces d’or, moins de 900,000 francs, et 
83,634 onces d’ argent, moins d’un demi-million. On ne doit que 
modérément regretter cet épuisement, soit réel et définitif, soit ap- 
parent et passager. L'or et l'argent, surtout le premier, ont parti- 
culièrement de l'importance pour les pays neufs, parce qu'ils y 
attirent la population et les capitaux. Pour les vieux pays, ce sont 
des industries beaucoup plus secondaires. 

Autrement utiles et efficaces, pour l’économie générale d'une : 
contrée, sont les métaux communs, surtout quand ils se rencon- 
trent avec la houille. Toute nation qui possède à la fois celle-ci 
et le fer peut être assurée d’un grand avenir. On prétend que le 
Japon a d'importans gisemens de sable de fer magnétiques, dans 
le nord et le sud-ouest de la principale île, Hondo. Jusqu'ici l’ex- 
traction en est minime : 11,766 tonnes en 1884, dont 4,775 dans 
une mine appartenant au gouvernement, située sur la mer iñté- 
rieure que forment avec la grande île les deux îles méridionalès. 
Le cuivre serait très abondant dans l'archipel ; plus de cinq cents. 
mines de ce métal y seraient en exploitation, dont quatre, à elles 
seules, auraient fourni plus de là moitié du produit total qui, 
pour 1885, fut de 40,457 tonnes. 

La grande richesse, celle qui vaut beaucoup mieux que le cuivre, 
que le fer, que le plomb, que l'argent, que l’or, celle qui marque 
définitivement les nations pour la prédominance industrielle, c'est le 
charbon : M. Yeijiro Ono affirme qu’il abonde dans toute la contrée. 
S'il en était ainsi et qu'il fût d'assez bonne qualité, le Japon pourrait 
devenir une nouvelle Angleterre. Dans l’île septentrionale de Yéso, on 
a exploré quatre gisemens principaux, dont l’un occupe plus de 
2,400 milles carrés, environ, 5,000 kilomètres carrés, et présente des. 
couches exploitables de 10 pieds d'épaisseur. Dans là principale ile, 
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Hondo, dix-huit mines sont exploitées, on en a aussi découvert une 
dans l'ile Shikoku ; mais c’est surtout la plus méridionale des îles im- 
portantes du Japon, Kiushiu, qui paraît offrir des richesses houillères. 
M. Yeïjiro Ono l'appelle la Pensylvanie japonaise, et dit qu'elle est 
entièrement recouverte de gisemens de charbon ; comme le port 
de Nagasaki se trouve précisément dans cette île, il s’y en écoule 
des quantités importantes. Il faudrait seulement savoir si le char- 
bon est de bonne qualité. En 1884, l'extraction du charbon au 
Japon à atteint 870,382 tonnes, dont 507,000 pour la seule île de 
Kiushiu. Et elle s'accroît, nous dit-on, rapidement. On en exporte 
en Chine, dans l'Asie russe et jusqu'aux Indes. C'est encore un 
chiffre bien mesquin que 870,000 tonnes de charbon, auprès des 
170 millions de tonnes de l'Angleterre, des 60 millions de l’Alle- 
magne et même des 23 millions de la France. Mais, les capitaux, 
les connaissances techniques, les voies de transport manquant au 
Japon, ilest probable que, lorsque le temps et une politique intel- 
ligente auront procuré au pays ces trois facteurs essentiels de l'in- 
dustrie, les 870,000 tonnes de l’heure présente pourront décupler, 
peut-être vingtupler, sinon se multiplier encore davantage, et avec 
cette étendue de côtes, cette population dense, à l'esprit ingénieux, 
novateur et hardi, avec cette abondance de main-d'œuvre habile 
et peu coûteuse, qui peut prévoir les destinées industrielles de ce 
peuple qui se fait aujourd’hui, avec tant de souplesse et de pa- 
tience, l’écolier de l’Europe et de l'Amérique? 
À chaque instant revient chez M. Yeijiro Ono cette expression, 
+ qui sonne comme un avertissement aux Européens un peu gâtés, 
l'abondance du cheap and skilled labour au Japon, la main- 
d'œuvre habile et à bon marché. Jusqu'ici elle s’est surtout exercée 
à ces métiers délicats, gracieux, qui ornent la vie et qu'on appelle 
les arts décoratifs. L'Exposition de Londres, en 1862, révéla le 
Japon à l'Occident, du moins aux classes moyennes et bourgeoises 
de l'Occident. Aujourd’hui, dans cette année 1890, s'ouvre l'Expo- 
sition de Tokio. On y verra les produits où le Japon a toujours 
. excellé et ceux où il fait, avec ardeur et ténacité, son apprentis- 
sage. Le Japonais est surtout épris de menus objets. L'aspect de la 
nature l'inspire pour embellir et varier les articles de soie, de 
laque, de céramique et de bronze. C’est un peuple d'artisans plu- 
tôt que d'ouvriers. Le patronage des barons féodaux, nous dit 
notre écrivain, a suscité et développé ces talens décoratifs, ce qui 
confirme notre thèse sur l'utilité civilisatrice du luxe. L'industrie 
de la poterie et de la porcelaine a été rapportée de l’expédition de 
Corée en 1598, quand beaucoup de généraux ramenèrent avec eux 
des artistes coréens pour fonder des manufactures dans leurs pro- 
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vinces. L'industrie de la laque paraît avoir atteint son plus haut 
degré de perfection à la fin du xvn° siècle, quand le gouvernement 
du shogoun (taïkoun) brillait de toute sa splendeur. L’ébranlement, 
puis la destruction de la féodalité, ont mis à l'épreuve ces arts dé- 
licats qui vivaient des commandes de la classe élevée : divers pro- 
cédés se sont perdus. Dernièrzment l’ouverture du commerce du 
monde a offert un débouché compensateur : les Expositions uni- 
verselles d'Europe et d'Amérique, et les demandes des peuples 
européens ont réveillé les productions japonaises de céramique, de 
métal et de soie. Gelle de la laque paraît avoir plus souffert. Kioto, 
l'ancienne capitale du mikado, surpasse toutes les autres cités pour 
les industries de la soie et des métaux. Tokio, capitale ancienne- 
ment du shogoun et aujourd'hui du gouvernement impérial, avec 
le port voisin de Yokohama, sont les principaux centres de l’indus- 
trie de la laque et de l’ébénisterie. On trouve aussi à Kioto des 
manufactures de poterie et de porcelaine. Cette dernière industrie 
est en ce moment très florissante. Pour le premier trimestre de 1889, 
l'exportation s’en est élevée à 520,000 yens, plus de 2 millions et 
demi de francs ; ce sont les Américains qui sont les meilleurs cliens 
pour cet article, les Anglais et les Français viennent après, et 
beaucoup plus loin les.Allemands. L'industrie de la laque, quoique 
encore assez animée, a pâti des articles défectueux que l’on avait 
. faits depuis quelques années. Les objets de bronze, les cloisonnés, 
dont la demande s'était alanguie il y a quelque temps, par suite 
aussi d’une fabrication plus négligée, ont regagné la faveur de l’Eu- 
rope, après des eflorts pour un retour aux objets plus finis; les 
prix ont augmenté en 1889 de 30 pour 100. Ici, c’est l'Angleterre 
et la France qui sont les principales clientes. L'Amérique ne 
vient qu'après (1). Le Japon à éprouvé que son intérêt est de.con- 
server à ses menus produits artistiques toute leur élégance, toute 
leur perfection, et qu’en en rabaissant la qualité 1l éloigne, sans 
compensation, les amateurs éclairés. 

Une forte discipline industrielle a contribué depuis plusieurs 
siècles à l’habileté de l’ouvrier japonais. Il travaille en général chez 
un maître artisan : ce sont de petites manufactures domestiques 
qui n'occupent jamais plus de vingt ou trente personnes, dont 
beaucoup sont des apprentis. Longue est la période d'apprentis- 
sage. Dans l'industrie de la peinture sur laque, elle se prolonge 
huit à neuf ans. Même dans le métier commun de charpentier, 
l'apprentissage, en certaines provinces du sud, prend cinq à sept 


(1) Nous extrayons ces renseignemens des Lettres du Japon, la Situation politique 
et économique, publiées par un Japonais, M. T. Ourakami, dans l’'Economuste français. 
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années. Il n’y a pas de lois qui règlent l’organisation industrielle ; 
les coutumes y pourvoient. Dans beaucoup de métiers exis- 
tent des associations, comme les corporations (gwrlds) du moyen 
âge. Certaines même, comme récemment dans l’industrie de la 
soie, ont réclamé que le gouvernement prètât main-forte à leurs 
règlemens. En général, c’est pour conserver la qualité des produits 
ou pour en limiter la quantité que les associations font des efforts 
plus ou moins légaux. Sous tous les climats et dans toutes les zones, 
la petite, de même que la grande industrie, est semblable à elle- 
même. Celle-là se montre défiante et exclusive à l'excès. Les procé- 
dés particuliers sont gardés avec jalousie, comme des secrets, et 
transmis de père en fils. On dit que certaines sortes des célèbres 
porcelaines de Satsuma ne sont produites que par une seule 
famille, et que les articles en bronze de Kioto sont monopolisés par 
un petit nombre d'artisans. Ges conditions sont très favorables à 
une production de grand luxe ; elles ne peuvent permettre une vé- 
ritable expansion industrielle. 

Transformera-t-on ce peuple d'artisans en un peuple d'ouvriers ? 
À côté de tous ces petits ateliers, épris de l'œuvre finie, s’élève- 
ra-t-il des manufactures géantes lançant dans le monde par millions 
des œuvres ébauchées ? Le Japon possède déjà et depuis plusieurs 
siècles, nous assure M. Yeïjiro Ono, un type de grandes usines, 
correspondant absolument à celles de l'Occident. Ge sont les bras- 
series de saké : ce breuvage est fait de la fermentation de diflérentes 
denrées dont les principales sont le riz et le blé. La fabrication s’en 
fait, de temps immémorial, dans de vastes établissemens, aux toits 
élevés, aux épais murs de plâtre, où souvent deux ou trois cents 
hommes sont occupés. On trouve là l’antagonisme moderne du tra- 
vailleur manuel et du capitaliste. Le brasseur, au temps de la féo- 
dalité, avait une suite brillante et une belle demeure ; il faisait sou- 
vent de riches dons pour les dépenses publiques, et jouissait du 
privilège de porter l'épée, ce qui était alors une grande distinction 
sociale. 

Depuis quelques années, la manufacture tend au Japon à faire 
de nouvelles conquêtes. Elle commence par l’industrie la plus na- 
tionale, la soie. Les ateliers de dévidage ou de moulinage se mul- 
tiplient et se rapprochent chaque jour davantage de ceux d'Europe. 
C'est dans les provinces centrales et montagneuses de la grande 
ile, Hondo, qu’ils se sont surtout établis. On en compte 190 dans 
la province de Kai, et plus de 250 dans celles de Mino et de 
Hida. Ils recourent à la force hydraulique qui abonde dans ces 
districts. Le capital est le plus souvent modique, mais partois 1l 
devient notable, oscillant entre 100 yens (500 fr.) et 75,000 yens 
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(375,000 fr.), la moyenne étant de 1,500 yens environ (7,500 Îr.). 
Ges installations constituent la transition entre l’atelier domestique 
et la manufacture occidentale. Pour la première fois, les femmes 
etles enlans, qui, d’ailleurs, forment le plus grand nombre, sont 
employés côte à côte avec les hommes, et la rémunération se règle 
d'après le temps du travail. Le nombre des heures d'ouvrage varie 
de 9 à 14; 12 heures forment la journée la plus habituelle; les dé- 
fenseurs de la journée de 8 heures en Europe et aux États-Unis 
feront bien d'ouvrir les yeux sur l’extrème Orient. Vu la nature de 
leurs opérations, ces établissemens ne travaillent qu'une partie de 
l’année, en général 160 jours. En 1885, la soie produite dans des 
usines représentait une valeur de 4,185,000 yens, environ 6 mil- 
lions de francs, ce qui n’était pas encore une proportion de 40 
pour 100 dela soie exportée, qui était évaluée à 14 millions et demi 
de yens (72 millions de francs). L'atelier domestique se défend en- 
core au Japon, mais la manufacture a fait son apparition, il est dans 
sa destinée d’être une accapareuse. 

Le Japon ne prépare pas seulement la soie brute, il la tisse aussi 
et en fait de jolies étofles. L'industrie des soieries japonaises a, ce- 
pendant, perdu du terrain par l'ouverture du pays au commerce 
étranger. Autant la production de la soie en a été surexcitée par les 
facilités d'exportation, autant celle des soieries dut souffrir de la 
concurrence des lainages ou des cotonnades européennes à bas 
prix. L’exportation, soit de la graine, soit des cocons, fit renchérir 
la soie dans le pays depuis 4859 dans la proportion de À à 40 ou 
16 ; le Japonais des classes inférieures et moyennes dut abandonner 
ses vêétemens soyeux pour revêtir le coton banal. M. Yeijiro Ono 
pense que, avec leur abondance de main-d'œuvre habile et peu 
coûteuse, les Japonais pourraient aisément regagner leur marché 
intérieur et même lutter sur les marchés étrangers avec les soieries 
européennes ; mais il faudrait, selon lui, remplacer les métiers à 
la main par des métiers mécaniques, le travail domestique par le 
travail en atelier; graduellement, mais sûrement, ajoute-t-il, cette 
transformation va s’opérer. 

Dans l'industrie de la porcelaine, on saisit les germes de la même 
évolution que dans celle de la soie. Les argiles à poterie abondent 
au Japon, et les qualités les plus pures et les plus variées se ren- 
contrent les unes à côté des autres, et toutes près de la mer ou des 
rivières. La demande extérieure développe rapidement cette pro- 
duction. Dans beaucoup de districts, la manufacture domestique 
cède pour ces articles la place à de véritables usines. L’exportation 
des porcelaines a dépassé, en 1886, 1 million de yens (5 millions 
de francs), ayant doublé en deux ans. M. Yeijiro Ono ‘pense que, 
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grâce à cette rencontre des excellentes terres à poterie et de cet 
autre élément, le cheap and skillful labour, les Japonais devien- 
dront, pour la céramique, le premier fournisseur du marché 
universel. Il faut encore triompher, toutefois, de l'outillage défec- 
tueux, des préjugés des artisans, et développer ce commencement 
d'évolution de l'atelier domestique aux grandes usines. 

La liberté des communications dans le monde entier ouvre, en 
même temps, de nouvelles voies à l’ingéniosité japonaise. Par des 
concessions de terres à un taux de rente presque nominal et par 
des prêts de capitaux à faible intérêt, le gouvernement s'efforce 
de susciter des manufactures pour de nouvelles branches de pro- 
ductions. Il fonde lui-même et gère quelques établissemens: un 
moulinage de soie, une papeterie, deux filatures de coton. L'impul- 
sion gouvernementale trouve un public et un milieu favorables. Les 
entreprises d'éclairage au gaz ou à l’électricité, de travaux hydrau- 
liques et de tramways se multiplient. Les machines à vapeur, mal- 
gré l'abondance des forces hydrauliques dans le pays, commencent 
à se répandre dans les industries privées. En 1886, on y recensait 
311 appareils à vapeur, pour une force nominale de A,09 chevaux. 
On comptait 82 de ces appareils dans l’industrie de la soie, A7 dans 
les mines de houille, AA dans l’écortissage du riz, 13 dans la fila- 
ture de coton, 6 dans l'imprimerie. Bien autrement répandu est 
l'usage de la force hydraulique. On comptait, en 1886, 365 usines 
mues par cette force suivant des procédés modernes. En ajoutant 
250 usines où l’on produit divers objets sans le secours de la va- 
peur ni de l’eau, on arrive, pour représenter les industries nou- 
velles, à un ensemble de 832 usines (/actories) au capital de 
3,661,000 yens, environ 18 millions de francs. 

Le succès est très variable pour ces branches diverses de la pro- 
duction. Les plus beaux bénéfices se rencontrent dans les mines 
de houille, où ils atteignent souvent 50 pour 100; les verreries sont 
en général rémunératrices. Ilen va de même des filatures de sole. 
Pour les articles, au contraire, qui ont à lutter directement avec la 
concurrence européenne, notamment la filature de coton et la raf- 
finerie de sucre, les échecs sont fréquens. Les deux filatures de 

oton gouvernementales ont perdu 20,000 yens en 1584. Cepen- 
dant, il est quelques manufactures privées, même pour la filature 
de coton, qui réussissent. M. Yeïjiro Ono nous donne les comptes 
de deux de ces établissemens : la filature d'Osaka, qui, pour une 
production totale de 311,000 yens, environ 1,500,000 francs, a 
réalisé un gain de plus de 65,000 yens (325,000 fr.); et la filature 
d'Okayama qui, au contraire, pour une production de 50,000 yens 
(250,000 fr.) a subi une perte de 6,794 yens ou environ 34,000 tr. 
On sait que, en Europe aussi, les petites filatures ont bien du mal à 
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végéter où les grandes réussissent. Ce qui frappe dans ces comptes, 
c’est la très faible proportion des salaires au total de la production. 
Dans la filature d'Osaka, par exemple, pour une production de plus 
de 4,900,000 francs, les principaux articles de dépenses sont : 
27,000 francs de traitemens (salaries), 26,000 francs de salaires 
(arages) pour les ouvriers hommes, 24,000 francs de salaires pour 
les femmes, 1,100,000 francs de matières premières, une dizaine 
de mille francs de dépenses diverses et environ 23,000 francs de 
charbon. Ainsi les salaires d'ouvriers ne représentent que 50,000 fr. 
en chiffres ronds pour une production de 1,500,000 francs. C'est 
ici le terrible secret du Japon; quand il se révèlera à l'Europe et 
aux États-Unis, ces contrées en seront consternées. Les salaires, 
dans les filatures japonaises, pour un travail de 12 heures, varient 
entre 9 et 12 yens (45 et 60 centimes) pour un homme et n'’attei- 
gnent que 6 yens et demi pour une femme (32 centimes et demi.) 
M. Yeijiro Ono néglige de nous apprendre si ces ouvriers sont 
nourris, ce qui peut être le cas ; mais, le fussent-ils, ce serait avec 
quelques poignées de riz, ce qui ne changerait guère la situation. 
Voilà ce que l’on devrait dire à la conférence de Berlin; la plupart 
des délégués sans doute l’ignorent. En face de cette Asie renais- 
sante, pleine de ressources naturelles et de forces humaines aux 
prétentions modestes, l’outrecuidance des législateurs européens 
et des masses profondes européennes donne le frisson. 
Heureusement pour l'Europe et les États-Unis, qui autrement 
verraient leur commerce extérieur singulièrement compromis, toutes 
les ressources naturelles des nations asiatiques sont encore en gé- 
néral inexploitées et souvent même inexplorées. Le capital manque, 
les connaissances techniques, l'expérience aussi, qui est distincte 
des connaissances, enfin les moyens de transport. Contrairement 
à l’évolution économique européenne, ce sont les moyens de trans- 
port qui se développeront le plus vite en Asie. Le Japon a la mer, 
toutes les terres aisément cultivables en étant médiocrement dis- 
tantes. Les Japonais ont le don d'imitation. Dès 1870, deux ans 
après la révolution qui renversa le shogoun (taïkoun), une ligne 
régulière de bateaux à vapeur relia Yokohama, le grand port du 
centre, près de la capitale de Tokio, à Kobe ou Hiogo, le port de 
l’ancienne capitale du mikado, Kioto, pour être bientôt après pous- 
sée jusqu'à Nagasaki, le plus méridional des grands ports du 
Japon, situé dans l’île de Kiushiu. En 1874, une compagnie indi- 
gène reçut une charte et établit des relations maritimes non-seule- 
ment avec tous les points importans de l'archipel, mais encore avec 
Shanghaï, Fousan et diverses villes du continent. D’immenses for- 
tunes furent acquises par les fondateurs de cette ligne. En 1885, 
cependant, cette compagnie fut nominalement dissoute et remplacée 
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par the Japanese Mail steumers C°, qui est sous le contrôle du 
gouvernement; en même temps diverses petites compagnies 
créaient des services nouveaux. En 1886, le tonnage de la marine 
marchande japonaise tout entière adonnée au petit ou au grand 
cabotage atteignait 117,303 tonnes de vapeurs ou de voiliers, en 
outre 727,000 jonques. En même temps les télégraphes s’étendaient 
sur 16,000 milles ou environ 26,000 kilomètres en 1887, et le ser- 
vice postal se développait dans l'archipel, sur le modèle de celui 
des États-Unis. 

Les communications intérieures ont toujours fait beaucoup plus 
défaut. Il y avait autrefois trois routes superbes au Japon : la prin- 
cipale, celle de Tokio à Kioto, les deux capitales, s'étendait sur une 
longueur de 307 milles (environ 500 kilomètres). La largeur en 
était de 36 pieds; le sol était couvert d’un gravier fin et ombragé 
d'une double rangée d'arbres. Mais l’on ne connaissait guère d’autre 
véhicule que les porteurs humains ou le cheval de bât. Puis, dès 
qu'on sortait de ces voies magistrales, on tombait dans de simples 
pistes, souvent interrompues. Les Japonais de quarante ans se rap- 
pellent le temps où il fallait trente ou quarante jours pour se rendre 
de Yédo, maintenant Tokio, à l’île méridionale de Kiushiu, soit une 
distance de 600 milles (moins de 900 kilomètres), la lenteur des 
jonques ne le cédant pas à celle des porteurs. 

À l'assemblée générale des préfets de départemens, en 1875, on 
adopta un système vicinal qui semble copié sur le système fran- 
çais et qui classe les voies en routes nationales, routes de préfec- 
tures et routes de villages. 

Dans un pays neuf ou un vieux pays qui se réveille, il est infini- 
ment plus important de construire des chemins de fer que des routes. 
Les habitans trouvent toujours le moyen de se confectionner un tracé 
passable pour se rendre à la station voisine. Il ne faut donc pas se 
conformer à l’ordre historique des communications, mais le renver- 
ser pour commencer par la voie la plus perfectionnée. A l'heure 
actuelle, sur la meilleure route du Japon, les transports se faisant 
par chevaux de bât ou par voitures à porteurs, coûtent 50 sens, 
environ 4 fr. 50, la tonne par mille ou plus de O0 fr. 90 par kilo- 
mètre. Le chemin de fer réduira ce prix des neuf dixièmes et 
même ultérieurement des dix-neuf vingtièmes et transformera 
ainsi de petites sociétés localisées en un véritable organisme indus- 
triel. Les variations de prix des denrées qui oscillent du simple au 
double ou au triple dans des provinces assez voisines s’atténueront, 
et la culture des sols riches sera singulièrement stimulée dans les 
bonnes parties de l'archipel, tandis que, aujourd'hui, faute de dé- 
bouchés pour leurs produits, beaucoup de terres lertiles restent 
incultes. On ne s’est mis qu’assez lentement à la construction de 
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chemins de fer au Japon. En 1872, on construisit la ligne entre 
Tokio et Yokohama, deux grandes villes voisines, dont la seconde 
sert en quelque sorte de port à la première, puis une autre, 
de peu de longueur, entre Kobe (Hiogo), autre port important, 
et Otsu. Cela ne faisait en tout que 89 milles ou 130 kilomètres. 
Après cet essai, on fit des études et des plans. Puis, en 1881, on 
constitua la Japanese Railroad C°, au capital de 20 millions 
de yens, une centaine de millions de francs, somme énorme pour 
le Japon. En même temps, le gouvernement construisait lui- 
mème quelques lignes, notamment au cœur de la grande île sep- 
tentrionale et massive, Yéso. Le public se prit de passion pour les 
chemins de fer : le Japon eut sa railway mania, comme l’Angle- 
terre, cinquante ans plus tôt. En 1886-1887, on fonda treize com- 
pagnies nouvelles. M. Yeïjiro Ono paraît croire que la première pé- 
riode d'exploitation des lignes ferrées donnera dans son pays des 
déceptions à cause surtout des habitudes aujourd’hui très séden- 
taires de la population rurale, et, il eût pu ajouter, de la concur- 
rence de la voie maritime, le Japon étant déchiqueté de tous côtés 
par la mer qui y entre sous forme de golies, de baies, de criques 
ou d’anses. 

Un autre écrivain japonais, qui écrit à une date plus récente et 
entre dans plus de détails, M. T. Ourakami, envoyait, il y à quel- 
ques semaines, à l'Économiste français une correspondance qui 
respirait beaucoup plus la confiance. À l'heure présente, le Japon 
possède 905 milles (plus de 1,450 kilomètres) de chemins de fer en 
exploitation, sur lesquels A86 milles (785 kilomètres) sont des 
lignes d'état ; les voies ferrées en construction atteignent 520 milles 
(environ 850 kilomètres) et celles en projet 341 milles (550 kilo- 
mètres approximativement). Le réseau approcherait amsi de 
3,000 kilomètres. 

M. T. Ourakami présente les 1,450 kilomètres existans comme 
une bonne affaire au point de vue financier : « Les compagnies sont, 
dit-il, dans une situation très prospère. La moyenne des dividendes 
qu’elles distribuent aux actionnaires est de 6 à 10 pour 100 par an. 
Bien souvent ils dépassent 10 pour 100; aussi les actions de ces 
compagnies sont-elles fort recherchées. » Le gouvernement japo- 
nais, à notre sens, fera bien de laisser le réseau se développer en 
quelque sorte spontanément sans s’engager, au moins actuellement, 
comme certains gouvernemens des pays neufs, dans de ruineuses 
garanties d'intérêts. Les premiers 5,000 ou 6,000 kilomètres de 
voies ferrées, dans un pays de près de AO millions d’âmes, même 
malgré la concurrence maritime, doivent, si l’économie préside à 
la construction et à l'exploitation, pouvoir payer l'intérêt et l’amor- 
tissement des capitaux engagés. Le gouvernement japonais paraît 
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se fier désormais plus aux concessions à des compagnies qu'à l’'ac- 
tion directe de l'état; nous l'en félicitons ; il à plus à gagner à 
limitation des États-Unis et de l'Angleterre que de l'Allemagne ou 
de la Hongrie. Nous remarquons que les lignes en construction ou 
en tracé offrent une moins forte part de lignes d'état que le réseau 
déjà construit (1). Le gouvernement pourrait, toutefois, stipuler 
dans ces concessions une participation dans les bénéfices au-delà 
de 8 ou 10 pour 400 de revenu pour les actionnaires en se réser- 
yant la moitié de l'excédent. Gela lui permettrait d'obliger les com- 
pagnies très prospères à entreprendre quelques lignes secondaires, 
financièrement moins fructueuses. M. T. Ourakami complète sa 
description des chemins de fer du Japon par la réflexion suivante : 
«Il faut noter que, depuis les travaux de construction jusqu'à la 
direction de la locomotive, tout se fait par les ingénieurs et les 
mécaniciens japonais. Les étrangers qui avaient été nos maitres 
dans cette science et qui avaient été appelés par le ministère des 
travaux publies sont aujourd'hui, à l'exception de quelques-uns 
d’entre eux, remerciés à l'expiration de leur contrat. » 

Ces lignes, tout aussi bien que l'attentat contre le comte Okouma, 
peignent l'esprit public au Japon. Les Japonais sont les admira- 
teurs de la civilisation occidentale, mais ils n’entendent pas laisser 
les Occidentaux les envahir. L’assimilation des procédés n'empêche 
pas l'exclusivisme à l'égard des personnes. Gette nation orientale 
tient à demeurer encore fermée. Les dissensions au sujet du re- 
nouvellement des traités entre le Japon et les contrées étrangères 
en fournissent la preuve. 


EX. 


Avant d'aborder ce grave sujet qui passionne aujourd'hui son 
pays, M. Yeijiro Ono se livre à une longue étude, toute théorique, et 
qui ne manque pas d'intérêt, sur les lois du progrès industriel. Il 
y montre à la fois des connaissances scientifiques et de la perspi- 
cacité. La civilisation a pour caractéristique l'extension des be- 
soins humains; il faut éveiller dans cette masse japonaise le goût 
de satisfactions qu’elle n’a pas. En même temps, on lui doit fournir 
de nouvelles méthodes et de nouveaux instrumens de travail. Tout 
cela ne va pas sans une perturbation matérielle et morale. L'intro- 
duction des machines a été graduelle, successive en Europe : 
néanmoins, elle y a suscité beaucoup de souflrances; au Japon, 
elle va être soudaine, instantanée; le milieu n'y est pas préparé, 


(1) Voir la correspondance de M. T. Ourakami sur la Siluation politique et écono- 
“mique du Japon dans l'Économiste français du 28 décembre 1889. 
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et le mal peut y avoir plus d'intensité et de durée. Ces réflexions 
sont justes; il est probable que les Chinois se les font avec encore 
plus d’appréhension et d'anxiété. Il s’agit d’un prodigieux change- 
ment non-seulement dans l’ordre matériel, mais dans les mœurs, 
toute une transformation de l’éthique sociale, comme le dit à diverses 
reprises notre auteur. Il y a chez lui comme un écho des plaintes de 
Sismondi au commencement du siècle. 

Il ne se contente pas de gémir; il recherche les termes de com- 
paraison et s'ingénie à indiquer les étapes que le progrès industriel 
doit suivre. Ses rapprochemens entre le Japon actuel et l'Angleterre 
de 1760 à 1770 telle que nous la décrit Arthur Young témoignent 
de son érudition. Il voudrait que les nobles japonais, ceux qui ont 
encore des ressources, et les riches bourgeois s’intéressassent à 
l'agriculture, comme les lords de la fin du dernier siècle. Quelques- 
uns, paraît-il, commencent à le faire. Il demande l'allégement de 
ces énormes taxes foncières qui, on l’a vu, atteignent jusqu'à 
75 francs par hectare. Quoi qu'en disent les collectivistes d'Eu- 
rope et d'Amérique, Colins ou Henri George, un impôt foncier 
considérable n’existe que dans les pays primitifs, comme la Turquie, 
l'Égypte, le Japon, naguère les Indes, et il y est un insurmontable 
obstacle à l'extension (des cultures. Da réduction des charges fon- 
cières à 5 ou 6 pour 100 du revenu brut, à 10 ou 15 pour 100 
du revenu net est l’une des premières conditions du développe- 
ment de la civilisation. Le gouvernement japonais s’en avise; une 
loi du 28 juin 1889 exempte pour dix ans de toute taxe les nou- 
velles terres mises en culture dans la grande île septentrionale de 
Yédo ou Hokkaïdo ; la même mesure devrait être étendue à tout 


le territoire sans exception; on arriverait ainsi en quelques années 


à doubler les surfaces cultivées. On s’y essaie déjà, dans une 
proportion coùteuse pour le trésor japonais, mais encore insuffi- 
sante : ainsi une loi d'août 1889 a réduit l'impôt foncier de 3 mil- 
lions 240,000 yens (16 millions de francs), à peu près la somme dont 
M. Rouvier propose de décharger notre impôt sur les propriétés 
non bâties. M. Yeiïjiro Ono se fait l'avocat de ces réformes; il ne 
prête, sur ce point, à la critique que par sa mésestime, d'origine 
tout américaine, pour la petite propriété ; il oublie que les États- 
Unis sont fort éloignés de la culture intensive et définitive; les 
Flandres offrent un modèle bien plus normal et plus humain. 

Le développement de l’agriculture se rattache à celui de l’indus- 
trie ; M. Yeijiro Ono se demande comment les manufactures mo- 
dernes peuvent s'établir au Japon. Il discute, avec une rare perspi- 
cacité, le problème du libre échange et de la protection. Au premier 
abord, l'instinct, l'exemple des États-Unis et de la Russie, pour- 

raient porter les pays neufs vers ce dernier système; c’est la ten- 
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dance et le préjugé du temps présent. L'ouvrier japonais consacre 
dix jours à produire le thé qu'il échange contre du calicot qui 
n'aura coûté que deux jours de travail à l’ouvrier de Manchester ; 
il semble à l'observateur superficiel qu'il y ait dans un commerce 
de cette nature une infraction aux règles de la loyauté et de 
l'équité. Notre auteur japonais, avec une rare pénétration, n'aboutit 
pas à cette conclusion, il expose les conditions nécessaires 
pour qu’une politique protectionniste atteigne, du moins en partie, 
les résultats qu’en attend une contrée neuve: il y a trois de ces 
conditions : il faut en premier lieu que la nation possède une très 
grande population et un énorme territoire, au point de s'offrir à 
elle-même un marché très étendu et très varié, de réunir en quelque 
sorte plusieurs climats et une très abondante diversité de res- 
sources; en second lieu, les matières premières des industries 
protégées, comme le combustible, les métaux, les plantes textiles, 
doivent être produites dans le pays même en très grandes quan- 
tités ; enfin l'intelligence et la demande effective du peuple pour 
les produits de la civilisation doivent être aussi développées que. 
chez les nations étrangères. On ne saurait mieux raisonner: bien 
des fois nous avons indiqué ces conditions, surtout les deux pre- 
mières, comme essentielles pour atténuer les inconvéniens de la 
politique protectionniste, Nous avons été charmé de les re- 
trouver avec des complémens sous la plume d'un écrivain ja- 
ponais. De ce que les 70 millions d'hommes, nouveaux venus, 
épris de fortune, d’une dévorante activité, et les 8,500,000 kilo- 
mètres carrés des États-Unis, ou bien encore les 100 millions 
d'hommes et les 22 millions de kilomètres carrés de l'empire russe 
peuvent pratiquer, sans trop en souflrir, une politique ultra-pro- 
tectionniste, les esprits sont bien superficiels qui en concluent 
qu’une nation de 38 millions d’âmes, à population stationnaire et 
un peu amollie par un héréditaire bien-être, vivant sur un mesquin 
territoire de 530,000 kilomètres carrés, pourrait appliquer, sans 
notablement y perdre en activité et en ressources, un régime du 
même genre. 

M. Yeijiro Ono, par des observations générales, conclut donc 
contre l'introduction au Japon du système protectionniste rigoureux. 
L'examen attentif des importations dans son pays le confirme dans 
son jugement. Sur un total d’importations de 32 millions de yens 
(environ 460 millions de francs) en 1886, les fils de coton entrent 
pour 6 millions de yens (30 millions de francs), le sucre pour plus 
de 5 millions et demi de yens (27 millions de francs), les tissus de 
coton pour 2,300,000 yens (11 millions et demi de francs), le pé- 
trole pour 2,600,000 yens (13 millions de francs), les lainages 
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pour 2,300,000 yens (11 millions et demi de francs), le fer travaillé 
pour 2,235,000 yens (11 millions et quart) : ce sont là les deux 
tiers de l'importation. Or, le Japon ne produit qu'une quantité in- 
suffisante de coton et de sucre ; il n’élève pas de troupeaux de 
moutons, le pays ne paraissant pas propice à ces animaux; il n’a 
pas de pétrole. Ce serait charger inutilement le peuple que d’éta- 
blir des droits prohibitifs ou très élevés sur ces denrées. Elles pré- 
parent, au contraire, la civilisation en éveillant les besoins et les 
désirs. La véritable politique du Japon est d'étendre son commerce 
étranger et son industrie maritime, particulièrement dans les deux 
Amériques, l’Australie et les îles du Pacifique, et non pas d'arrêter 
par des droits prohibitifs des relations à peine naiïssantes. 

Ce n’est pas que M. Yeiïjiro Ono soit partisan des traités qui lient 
encore le Japon avec les puissances de civilisation européenne et 
que ce pays fait, à l'heure présente, tant d’eflorts pour reviser. Ces 
traités, il les veut complètement modifier. Il considère comme indis- 
pensable au développement de sa nation son affranchissement d'une 
sujétion qui est à la fois humiliante et gênante. Cette question des 
traités intéresse en même temps les personnes et les marchandises. 
Accordera-t-on aux étrangers le droit de circuler dans tout le pays, 
de s’y établir, d'y posséder? C’est à ce sujet que se passionne la 
population japonaise, et le sentiment populaire paraît être opposé à 
des concessions importantes en cette matière. Cinq ports seulement 
sont fixés par les traités pour les relations de commerce entre les 
étrangers et le Japon; une nouvelle loi, du mois d'août 1889, a 
ouvert neuf nouveaux ports pour l'exportation de cinq importans 
articles : le riz, le blé, la farine, le charbon et le soufre. Doit-on 
aller plus loin? Le Japon y éprouverait beaucoup de répugnance; 
mais peut-être y consentirait-il, s’il pouvait regagner ainsi sa 
liberté fiscale. Les droits établis à l'importation, sous le régime des 
traités, sont insignifians : ils ne rapportent que 1,398,000vens (en-+ 
viron 7 millions de francs), pour une importation totale de près de: 
32 millions de yens (160 millions de francs); ils ne représentent 
ainsi que À 1/2 pour 100 environ. Pour compenser cette stérilité 
de la douane à l'importation, le gouvernement est obligé de main- 
tenir pour plus de 4,200,000 vens (6 millions de francs) de droits 
de douane à l'exportation, et néanmoins le revenu total des 
douanes reste misérable (13 millions de francs environ). 

On ne saurait blämer les Japonais de vouloir s’émanciper d’une 
aussi gôênante entrave. M. Yeijiro Ono calcule que des droits d’im- 
portation de 30 pour 400, qui ne seraient pas prohibitifs, sur les 
articles de luxe et de demi-luxe produiraient un surcroît de res- 
sources de 6 millions de vens (30 millions de francs), qu'on pour- 
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rait affecter à la suppression des droits d'exportation et au dé- 
grèvement des énormes taxes terriennes. Ce plan paraît bien conçu, 
dût le droit nouveau être réduit à 20 ou 25 pour 100 de la valeur, 
au lieu du taux un peu excessif de 30 pour 100 que propose notre 
auteur. 

La question du régime à faire aux étrangers est plus délicate. Il 
“stincontestable que le Japon, s’il veut développer ses ressources, 
doit rester moins fermé qu'il ne l’est aujourd'hui aux Européens. 
D'autre part, on s’exposerait à une perturbation trop violente et 
que ne supporterait pas le sentiment national, si l'on accordait aux 
étrangers, qui ne sont pas uniquement les Européens et les Améri- 
cains, mais aussi les Chinois, une pleine liberté de circulation, de 
domicile et le droit de posséder le sol. Que le Japon prenne des 
précautions pour empêcher qu'une grande quanüté de ses terres ne 
soient achetées par des hommes d’une autre race, pour éviter chez 
lui une sorte de dépossession ou de subordination, aucun esprit 
réfléchi n’y pourra contredire. Entre la quasi-fermeture actuelle, la 
localisation de l'élément étranger sur cinq points, et la liberté abso- 
lue de voyager, de s'établir et d'acquérir, il y a bien des degrés. 
On pourrait recourir à un système de passeports, comme celui qui 
existait naguère dans tous les États d'Europe, et qui procurerait 
quelques ressources au trésor japonais ; on pourrait limiter à quinze 
ou vingt le nombre des villes où les étrangers pourraient résider 
de plein droit; on pourrait exiger une autorisation gouvernementale 
pour l'achat de propriétés et ne donner cette autorisation que dans 
des cas vraiment utiles, comme celui d'installation d'industries ; 
être plus large, au contraire, pour les simples locations. Le Japon, 
non-seulement sur les côtes et dans quelques grandes villes, mais 
dans l’intérieur, pour la mise en valeur de ses mines, de ses forêts, 
pour la création d'industries, a besoin d’un certain afflux d'intelli- 
gens et entreprenans étrangers. S'il les repousse, il est à craindre 
que ses récens efforts n’aboutissent qu'à une päle copie de la civi- 
lisation européenne. 

Nous comprenons, néanmoins, que la perspective d’un change- 
ment soudain, profond, non-seulement dans l’ordre matériel, mais 
aussi dans les mœurs et les habitudes sociales, ait exaspéré quel- 
ques fanatiques comme celui qui tenta d’assassiner le comte Okouma, 
qu’elle entretienne encore aujourd’hui les appréhensions populaires, 
qu'elle suggère même à des hommes aussi éclairés, aussi impré- 
gnés de lecture européenne et de civilisation américaine que l'est 
M. Yeïjiro Ono, quelques réflexions d’une cruelle anxiété. 

C’est une terrible crise de croissance que celle qui fait parcourir 
en vingt ans à un peuple d'Orient toutes les étapes politiques et 
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économiques que l'Europe, déjà graduellement préparée par toute 
son évolution historique et scientifique, n’a franchies qu’en près 
d’un siècle et demi. Ge n'est pas les moyens matériels qui feront 
le plus défaut. Le Japon aura tous les instructeurs qu'il voudra : 
savans, ingénieurs, contre-maîtres. Il paraît aujourd'hui plutôt les 
redouter que les désirer. Les capitaux lui arriveront en quantités 
considérables, s’il daigne leur faire appel. Ils sont si embarrassés 
de s’employer aujourd'hui, les capitaux européens, et demain les 
capitaux américains du Nord. La Chine et le Japon ont emprunté 
en Europe, il y a déjà un certain nombre d'années, et leur crédit 
se cote à la Bourse de Londres. On y négocie quatre emprunts chi- 
nois, dont deux en 7 pour 100 et deux en 6 pour 100, pour une 
somme totale d’un peu plus de 3,700,000 livres sterling, ou 
93 millions de francs. Les emprunts 6 pour 100 furent émis au 
cours de 98, et, quoique remboursables en 1895 au prix de 100, 
se cotent jusqu'à 110, ce qui, déduction faite du prélèvement né- 
cessaire pour amortir la prime, ne représente qu'un intérêt de 
4.65 pour 100. Le gouvernement japonais a émis à Londres, il y 
a de nombreuses années, au cours de 92 1/2, un emprunt 7 
pour 100 de 1,423,000 livres sterling, ou 36 millions de francs; il 
est remboursable au pair en 1898, et il se négocie entre 110 et 112, 
ce qui, déduction faite du prélèvement à opérer pour amortir la 
prime, constitue un intérêt de 5.60 pour 100 environ. Ainsi le 
Japon pourrait emprunter à moins de 6 pour 100 en Europe, le 
taux des emprunts français après la guerre ; la Chine pourrait em- 
prunter à moins de 5 pour 100. Nous sommes convaincus que l’Eu- 
rope, si ces deux États, pour des entreprises industrielles et com- 
merciales, lui faisaient appel, leur enverrait non pas des centaines 
de millions, mais des milliards. Or dans ces pays, on vient de le 
voir, la population travaille jusqu’à douze ou quatorze heures par 
jour; les salaires agricoles sont de 0 fr. 90 pour l’homme et de 
Ofr. 60 pour la femme; dans l’industrie, ils tombent beaucoup plus 
bas, 0 fr. A5 à 0 fr. 60 pour l'homme, 0 fr. 32 1/2 pour la femme. 
En vérité, les Occidentaux ont peu de prévoyance : il faudra réunir " 
bientôt une nouvelle conférence de Berlin et y inviter ces deux 
grands oubliés, le Chinois et le Japonais; ou bien, dans quelques 
dizaines d'années, ces deux méconnus, pourvus enfin de nos con- 
naissances techniques et de nos machines, montreront aux nations 
européennes amollies ce que peuvent les peuples qui n’ont pas 
perdu la tradition du travail. 


PAUL LEROY—BEAULIEU. 


LA 


DÉMISSION DE M. DE BISMARCK 


ET 


L’OPINION ALLEMANDE 


La retraite inopinée de M. de Bismarck a causé, dans tous les pays 
étrangers, une vive émotion mêlée d’un grand étonnement. À vrai 
dire, personne n’a été surpris qu’une fois de plus le chancelier de 
l'empire allemand eût offert sa démission; c’est un jeu auquel il avait 
accoutumé l’Europe. Ce qui a surpris tout le monde, et lui-même peut- 
être, c’est que cette démission ait été acceptée. Jadis, en mainte cir- 
constance, il avait imposé ses volontés à l’empereur Guillaume [* en 
lui mettant le marché à la main, en le menaçant de s’en aller, et tou- 
jours l’empereur avait répondu : « Jamais! » Au mois de novembre 1879, 
il eut un long entretien confidentiel avec notre ambassadeur à Berlin, 


M. le comte de Saint-Vallier, à qui il prit la peine d’expliquer les rai- 


sons qui l’avaient déterminé à se rendre à Vienne pour y concerter un 
accord avec l’Autriche. — « Nous avions décidé, Andrassy et moi, 
ajouta-t-il, que nous donnerions connaissance de notre accord au ca- 
binet de Saint-Pétersbourg; mais nous avions compté sans les accès 
de sentimentalisme irréfléchi de mon vénéré maître et seigneur. Il crut 
que cette notification serait regardée comme une provocation et une 
offense par l’empereur Alexandre II, et plusieurs jours durant il s’est 
refusé à la faire. J'ai dû recourir aux grands moyens et donner ma 
démission. Il l’a refusée, mais il y a répondu par l'offre de son abdi- 
cation. J'ai refusé à mon tour, et nous avons fini par nous entendre ; 
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la notification a eu lieu, et huit jours plus tard, comme je l'avais pro- 
phétisé, on devenait beaucoup plus doux à Saint-Pétersbourg. » 

Cette fois encore, M. de Bismarck a recouru aux grands moyens, et 
selon toute apparence, il comptait que l’empereur-roi Guillaume II 
s’arrêterait au bord du fossé, que ses conditions seraient acceptées, 
qu’on finirait par s'entendre. Le conseil des ministres qu’il avait réuni 
fit son possible le lundi 17 mars pour ménager un raccommodement. 
Un des journaux auxquels le prince envoie des communications an- 
nonça qu’on exagérait la gravité de la crise, qu’en tout cas les choses 
demeureraient dans l’état jusqu’à la fin de la conférence ouvrière ou 
même de la session du Reichstag, qu’alors peut-être, aux termes 
d’un arrangement à l’amiable, M. de Bismarck renoncerait à ses fonc- 
tions dans le ministère prussien, mais qu’il resterait chancelier. Ce 
journal et celui qui l’inspire s’étaient trompés. Depuis le 20 mars 1890, 
date mémorable de l’histoire, M. de Bismarck n’est plus président du 
ministère prussien, ni ministre des affaires étrangères, ni chancelier 
de l'empire allemand; il n’est plus rien que M. de Bismarck. À la vé- 
rité, c’est encore quelque chose. 

Ce qui a semblé étrange, extraordinaire, c’est que le jeune souve- 
rain n’a éprouvé dans cette grave occurrence ni hésitation, ni scrupule. 
Ce dénoûment ne lui a point fait peur, il Pa cherché. Il n’a pas ba- 
lancé à se priver des conseils de l’homme d’état hors de pair qui a 
créé l'Allemagne nouvelle et qui, pendant plus d’un quart de siècle, 
avait mis au service de son pays et de ses souverains sa prodigieuse 
activité et les ressources inépuisables de son génie politique. La Gazette 
de l'Allemagne du Nord s’est chargée de nous apprendre qu'aucune dé- 
marche n’a été tentée pour faire revenir M. de Bismarck sur sa réso- 
lution. « 11 m’est échu d’être l'officier de quart sur le vaisseau de l’Etat, 
écrivait l’autre jour Guillaume II au grand-duc de Saxe-Weimar. La 
route reste la même, et maintenant à toute vapeur, en avant!» 

Louis XIV s'était soumis patiemment jusqu’à la mort de Mazarin à 
une tutelle despotique qui lui pesait. Le lendemain, on lui demanda : 
« À qui nous adresserons-nous ? » Il répondit : « A moi! » Comme Pa 
remarqué un historien, la reconnaissance l’empêcha de secouer le joug, 
et s’il avait remporté une grande victoire sur sa passion en consentant 
à se séparer de Marie Mancini, il en remporta une plus forte et plus dif- 
ficile encore en laissant le cardinal maître absolu. Guillaume Il n’a, point 
remporté cette victoire sur lui-même. Il est vrai que Louis XIV n’avait 
alors que vingt-trois ans, et qu’il lui échappa de dire : « Je ne sais 
ce que j'aurais fait s’il avait vécu plus longtemps. » Au surplus, ce 
n’était pas un mystique; quand son orgueil ne l’aveuglait pas, il $e 
laissait gouverner par son bon sens naturel. Debout.sur le pont du 
navire qui lemmenait au Pirée, Guillaume II, dans ses rêveries noc- 
turnes, a longuement causé avec les étoiles; il l’a raconté lui-même 
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à la diète de Brandebourg. Ce que les étoiles lui ont dit a peut-être 
plus d'influence sur sa conduite que ce que les hommes peuvent lui 
dire. Il a des raisons d’agir dont son cœur a le secret et que son esprit 
ne connait pas. 

Si l’Europe s’est étonnée de la promptitude qu’a mise le jeune em- 
pereur à se décider, elle n’a pas été moins surprise de la facilité avec 
laquelle l'Allemagne a pris son parti d’un événement qui devait, pen- 
sait-on, la remuer jusque dans ses entrailles. On s’attendait à la voir 
inquiète, perplexe, anxieuse, troublée comme l’équipage d’un bâtiment 
dont le maïître-pilote vient de tomber à la mer. Elle a fait preuve, tout 
au contraire, d’une placidité vraiment philosophique. Son émotion, si 
elle en a eu, n’a point paru sur son visage ; mais tout porte à croire qu’elle 
n'était point émue; que, comme on la dit, «elle est restée froide 
jusque dans le fond du cœur, kühl bis ans Herz hinan. » Quelques jour- 
naux, dont on connaît les attaches gouvernementales, ont poussé un 
cri d'alarme et d'angoisse. L’un d’eux disait : « Ce que nous a donné 
l’homme qui s’en va est inscrit en lettres ineffaçables dans l’histoire; 
ce qui viendra après lui, c’est l’inconnu. En vérité, la question sociale 
nous coûte cher. » Ce même journal flétrissait indigne indifférence, 
die unwürdige Gleichgültigkeit, d’une partie de la nation et sa noire ingra- 
titude. — « La bourgeoisie allemande, lisait-on dans une feuille socia- 
liste, a assisté sans s’émouvoir à la chute de son idole. La reconnais- 
sance n’a jamais compté au nombre de ses vertus, et dans ces der- 
nières années, Bismarck n'avait plus la main heureuse. » — « Les 
gens qui tremblaient jadis devant le grand homme et adoraient ses ca- 
prices, a dit un autre journaliste, secouent la poussière de leurs genoux, 
redressent la tête et se frottent les mains. En recouvrant leur fierté, ils 
récouvreront la parole, et nous pouvons nous attendre à de piquantes 
révélations. » Les.uns étaient enchantés, ravis de l’aventure, et pous- 
saient un soupir de soulagement; ceux qui n'avaient pas sujet de se 
réjouir se sont inclinés devant l'arrêt du destin : « Après tout, disaient- 
ils, cela devait arriver. On faisait mauvais ménage, on a rompu; un 
raccommodement m’eût été qu’un replàtrage. Peut-être le moment 

* était-il venu d’essayer d’autre chose; nous n’en mourrons pas. Es will 
ein Neues werden; es geht auch so. »: 

Cette résignation presque enjouée de l'Allemagne a semblé d’autant 
plus singulière qu’on se souvenait de la violente agitation qu'elle avait 
ressentie assez récemment, lorsque à propos d’un mariage projeté, le 
chancelier rompit en visière à l’empereur Frédéric et lui offrit sa dé- 
mission. La presse ouvrit aussitôt une campagne, les adresses succé- 
déient aux adresses, et l’empereur moribond eut la main forcée. Ge 
contraste, si étonnant qu’il puisse paraître, s'explique aisément. Le 
projet de mariage que combattait alors le chancelier pouvait, selon 
lui, amener des difficultés avec la Russie. « Je me suis fait garant de 
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la paix du monde, disait-il ; si vous la troublez, si vous dérangez mes 
savantes combinaisons, je n’entends pas répondre des conséquences, et 
je m’en vais.» C'était sa politique étrangère qui était en jeu, et cette po- 
litique s’est fait agréer de toute l'Allemagne. Après avoir agrandi la Prusse 
par des conquêtes et fondé l’unité allemande, M. de Bismarck ne s’est 
plus occupé que de conserver à son pays les glorieux avantages que lui 
avaient procurés son habileté et son audace, et il a employé son guer- 
royant génie à maintenir le statu quo envers et contre tous. Ses vues 
s’accordaient pleinement avec les désirs de la nation, qui, résolue à 
garder tout ce qu’elle a acquis sans en rien abandonner, est disposée 
aussi à ne pas courir de nouvelles aventures et à jouir en paix de sa 
gloire et de son bonheur. 

Si c'était un dissentiment sur la politique étrangère qui eût causé la 
rupture du souverain avec son grand ministre, l’Allemagne se serait 
émue sans doute autant qu’il y a deux ans. Mais l’empereur a protesté 
plus d’une fois de ses intentions pacifiques, et le dissentiment n’a 
porté, en apparence du moins, que sur la politique intérieure. Guil- 
laume II et M. de Bismarck n’avaient pas la même façon d’envisager 
la question sociale, ils ne s’entendaient pas sur la conduite à tenir 
avec les partis, sur la méthode à suivre pour procurer au gouverne- 
ment une majorité parlementaire. Or dans les dernières élections, 
PAllemagne a condamné la politique intérieure du chancelier. Les par- 
tis qu’il patronnaït ont essuyé de cruelles défaites, ceux qu’il frappait 
d’anathème ont obtenu d’éclatans succès. L’heure et l’occasion ont 
paru bonnes au jeune empereur pour reconquérir sa liberté. Sous le 
règne si court de l’empereur Frédéric, la nation s’était prononcée pour 
le ministre contre le souverain; aujourd’hui, elle se prononce pour le 
souverain, et tout en se réservant le bénéfice d’inventaire, elle ne 
demande pas mieux que de lui donner carte blanche. La vieille pièce 
qu'on jouait devant elle depuis vingt ans lui paraissait usée et médio- 
crement récréative; on lui a fait plaisir en renouvelant l’affiche. Si 
avant d'exécuter son coup de théâtre et de choisir son moment et son 
prétexte, Guillaume IT a consulté les étoiles, il faut convenir qu’elles 
l’ont heureusement conseillé. 

Appliquée aux choses du dedans, la politique très réaliste de M. de 
Bismarck a toujours consisté à sacrifier les principes aux affaires et 
toutes les questions à la raison d'état, et son procédé constant a été 
de se créer une majorité par un marchandage perpétuel avec les par- 
tis. Toujours il a dit: « Donnant donnant, » et toujours il a donné très 
peu pour recevoir beaucoup. Il y a un parti auquel il n’a jamais fait 
l'honneur de négocier avec lui; c’est celui des progressistes, qui pré- 
tendent introduire en Allemagne le vrai régime parlementaire. Hors 
de là, sa grande indifférence lui a permis de traiter avectout le monde; 
mais il n’y avait que les forts qui comptassent à ses yeux. 
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Les alliés avec lesquels il avait fait campagne, qui s'étaient compro- 
mis pour lui, qui pensaient avoir acquis des titres à sa reconnaissance 
et à sa fidélité, tombaient dans sa disgrâce ou dans son mépris et 
n'étaient plus qu'une quantité négligeable le jour où la fortune du 
scrutin leur était contraire: les abandonnant à leur triste destinée, 
il faisait des propositions à ses ennemis de la veille. On l’a vu jadis, 
après avoir rudement malmené l’église, renoncer du jour au lende- 
main au kulturkampf et se réconcilier avec le centre catholique, en qui 
il cherchait son appui pour faire triompher sa politique douanière. Gette 
année, les partis du cartel, qui se réclamaient de lui, ont éprouvé de 
grands mécomptes électoraux, et il a vu le parti du centre catholique 
revenir de la bataille plus nombreux, plus compact que jamais. Il y a 
quelques jours à peine, il proposait un marché à M. Windthorst, et à 
la vive satisfaction des libéraux nationaux, l’empereur y a mis bon 
ordre. « Les services rendus, disait la Gazette de Cologne, ne suffiraient 
pas pour faire accepter à la nation une politique clérico-conservatrice ; 
le génie du peuple allemand se voilerait la tête. » Si les progressistes, 
à qui l’ex-chancelier prodiguait les sarcasmes et les mépris, ont 
bruyamment applaudi à sa chute, si M. Eugène Richter respire à l'aise 
et fait éclater sa joie, faut-il s'étonner que les libéraux nationaux 
n’aient ressenti qu’un faible chagrin en perdant un patron qui leur fai- 
sait payer très cher ses faveurs intermittentes et leur tournait le dos 
quand ils étaient malheureux? M. de Bismarck a toujours considéré le 
malheur comme un vice rédhibitoire, ou comme une tache, ou comme 
une maladie contagieuse, 

Les grands politiques réalistes ne professent qu’une médiocre es- 
time pour la nature humaine, etils sont peu enclins à l’optimisme. 
M. de Bismarck s’est vanté souvent d’être un bon chrétien; il l’est sur- 
tout par sa foi profonde et immuable dans la déchéance et la corrup- 
tion originelle de l’homme. Il regarde les peuples comme de méchans 
animaux, qui demandent à être sans cesse surveillés, contenus, matés, 
et dont les instincts pervers ne peuvent être comprimés que par Pac- 
tion mystérieuse de la grâce et par la puissance coercitive des gouver- 
nemens. Le chancelier de l’empire avait une trop haute intelligence 
pour concevoir la politique conservatrice à la façon de M. de Metter- 
nich et pour vouloir condamner le monde à limmobilité ou au piéti- 
nement sur place. Résolu à ne rien concéder au libéralisme, à n’oc- 
troyer aux chambres aucun droit dangereux, il a reconnu la nécessité 
de faire quelque chose pour les déshérités, pour les classes travail- 
leuses et souffrantes. Mais son socialisme d’état était fort autoritaire, 
et dans le même temps qu’il s’occupait d'améliorer le sort des ouvriers, 
il proposait et faisait voter des lois de rigueur, des mesures d’ex- 
ception contre la démocratie sociale. Les menaces accompagnaient 
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leg bienfaits, et c’est la verge à la main qu’il entendait faire le bonheur 
du peuple. 

Il avait recommandé sa méthode à Guillaume T°", qui Pavait comprise 
et goûtée. Il a rencontré plus d'opposition dans Guillaume II. Le jeune 
souverain se fait une si noble idée de la mission des rois, du secours 
qu’ils reçoivent d’en haut, qu’il leur attribue le pouvoir de désarmer 
par des moyens doux les rébellions et les passions perverses. La sou- 
veraineté, telle qu’il la comprend, ressemble à ce Dieu dé Platon, qui 
comme un aimant attire invinciblement à lui par une secrète influence 
les actions et les pensées de toutes les créatures, lesquelles reconnais- 
sent en lui leur fin suprême. Guillaume IT aime à parler, et il croit à 
la puissance magique de sa parole. Depuis quelque temps déjà, il avait 
condamné dans son cœur les lois d'exception contre les socialistes. II 
a dit un jour, paraît-il, « que des lois si rigoureuses ne sont bonnes 
que si on ne compte qu'avec les mauvais élémens sociaux, que mieux 
vaut compter sur le concours empressé de la partie honnête de la na- 
tion, et que la confiance qu’on accorde est le gage de celle qu’on ré- 
clame. » M. de Bismarck l’accusait sans doute d’avoir l’esprit chimé- 
rique, de se bercer d'illusions, de prendre ses rêves pour des réalités, 
et toute utopie lui fait pitié. On prétend qu’il n’attendait rien de bon 
de la conférence internationale, qu’il en à parlé plus d’une fois sur un 
ton cavalier, qu’il a même agi secrètement pour la faire avorter, et 
que Pempereur l’a su. On ne doit pas s’étonner que la nation ait pris 
parti pour le souverain contre le ministre. Rassasiée de politique réa- 
liste, elle a cru trouver un peu d’idéalisme dans ‘son nouveau maître, 
et cétte rosée tombant dans son désert lui a paru bonne à boire. Elle 
était lasse de la verge de fer; au risque de se préparer des repentirs, 
il lui plaît de croire quelque temps à la vertu miraculeuse de la ba- 
guette des magiciens, qui fait jaillir l’eau du rocher. 

Dans sa politique étrangère, M. de Bismarck a montré souvent au- 
tant de souplesse que de modération relative. Plus d’une fois il s’est 
donné l’air de consulter quand il pouvait commander. IF s’abstenait de 
toute provocation inutile, il évitait d’offenser et de blesser. Il a eu 
quelques ménagemens pour ses voisins, même pour ceux qu’il aimait 
le moins. Dans les incidens survenus sur notre frontière, il a paru ac- 
commodant, il est allé au-devant de nos justes réclamations. Dans son 
démêlé avec l'Espagne, il à réclamé arbitrage du saint-père et s’est 
soumis à la sentence d’un juge sans états et sans armée. Mais dans sa 
politique intérieure, il n’a ménagé personne, ni senti le besoin de sau- 
ver les apparences, de faire accepter son pouvoir exorbitant en met- 
tant quelque grâce dans ses procédés, en conciliant l'air de grandeur 
avec les égards. Il a ressemblé à ces gens qui, courtoisenvers les étran- 
gers, sont des tyrans domestiques, traitent leurs proches de haut en 
bas, les désobligent par la rudesse de leur humeur et remplissent leur 
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maisonsdu bruit de leur tonnerre. Comme ministre des affaires exté- 
rieures, il observait les formes; comme chancelier de l'empire et pré- 
sident du ministère prussien, il faisait tout plier sous son impérieuse 
et inflexible volonté, ne souffrait aucune représentation. IL exigeait 
que rien ne se fit que par ses ordres, et son contrôle s’étendait aux 
moindres choses. Les grandes affaires n’absorbaient pas les petites, 
aucun détail ne lui semblait indifférent, les peccadilles étaient des pé- 
chés, les péchés étaient des crimes. 

Tant qu’il a été en pleine possession de ses forces, il a pu suñire à 
son prodigieux labeur. Mais, si robuste qu’on soit, le jour vient où les 
forces déclinent. Depuis bien des années déjà, M. de Bismarck, pour 
se reposer l'esprit et l'humeur, faisait de longues retraites à Varzin ou 
à Friedrichsruhe et restait des mois entiers sans se montrer à Berlin. 
Du fond de ses forêts, cet éternel absent gouvernait par procuration, et 
il était rarement content de ses procurateurs fondés : il se plaignait 
que ses ordres étaient mal exécutés ou mal compris. Tout récemment, 
c’était M. de Bôtticher qui remplissait le rôle peu enviable d’intermé- 
diaire entre l’empereur et le chancelier, et plus d’une fois il a maudit 
son sort : le marteau était lourd, l’enclume était dure. Le chance- 
lier s’en prenait à lui de tous les incidens fâcheux qui se produisaient, 
l’empereur lui en voulait de n’oublier jamais qu’il avait reçu un man- 
dat impératif et de répéter une leçon soufflée. Aussi assure-{-on que 
cet homme jovial et d’abondante conversation en était venu à ne plus 
oser rien dire. Il est bien difficile de concilier labsentéisme avec 
lomnipotence. La machine se détraquait par les frottemens et l’Alle- 
magne le sentait. « Le chancelier des Berlinois, disait un paysan fran- 
conien, veut mettre son nez partout, et il n’est jamais là. » 

Ce chancelier, qui voulait tout faire, était infiniment jaloux de son 
autorité ; il avait pour devise, a-t-on dit: « Rien au-dessus de moi, 
rien à côté de moi. » Ce chêne gigantesque répandait sur la terre une 
embre si épaisse qu’aussi loin que s’étendaient ses branches, aucun 
brin d'herbe ne pouvait pousser. Il estimait que la responsabilité repo- 
sant toutentière sur sa tête, son souverain ne devait consulter que lui, 
ne s'entendre qu'avec lui, et quiconque passait pour avoir l'oreille du 
maître était un ennemi qu’il s’appliquait à détruire. L’aigreur et la 
violence qu’il a déployées dans certains procès politiques ont fait tort 
à sa popularité ; les petits, qui sont candides, s’étonnent de découvrir 
des petitesses dans leurs grands hommes. 

Au cours de l'entretien qu’il eut, en 1879, avec le très intelligent et 
très regrettable comte de Saint-Vallier, il s’épancha librement et 
s’avança jusqu’à dire : « Jai un grand respect, un profond attache- 
ment pour l’empereur, et je crois Jui avoir prouvé mon dévoûment 
plus souvent qu’il ne m’a montré sa reconnaissance Mais je dois dire 
que si jai dépensé mes forces, ma santé, ma vie pour son service, 1l 
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ne m’épargne pas aujourd’hui les secousses pénibles et les causes d’ir- 
ritation. Je’me porterais beaucoup mieux sans les petites lettres écrites 
de sa main dont il m’honore. Je supporte bien la lutte contre des ad- 
versaires déclarés, contre une assemblée, contre des partis hostiles ; 
elle est inévitable, elle rentre dans les prévisions naturelles. Ce qui 
me brise, c’est la lutte secrète, ignorée et continuelle contre des ini- 
mitiés traîtresses, soigneusement dissimulées, contre des influences 
sans valeur s’exerçcant sur un esprit naturellement honnête, mais 
timoré, têtu et imbu de préjugés. C’est une toile d’araignée à refaire 
chaque jour, c’est l’œuvre nocturne de Pénélope. Mes nerfs s’en res- 
sentent et ma patience est mise à une rude épreuve. » Il a toujours 
fait une guerre implacable aux conseillers occultes, il n’a jamais admis 
que, dans les affaires de l’état, un homme qui ne répond de HenQUSE 
de quelque crédit, ait voix au chapitre. 

Quoique ce ne soit pas écrit dans la constitution, M. de Bismarck posait 
en principe qu’un roi de Prusse, empereur d’Allemagne, n’a pas le droit 
d’avoir des amis. L'empereur Guillaume l°', dont il se plaignaït injuste- 
ment, se l'était tenu pour dit. Ce vieillard pensait qu’un souverain, qui, 
par une insigne faveur de la fortune, a un grand homme pour premier 
ministre, ne peut payer trop cher un si précieux et si rare avantage, 
que pour le conserver, il doit prendre sur son humeur, sur ses habi- 
tudes, sur ses aises, s'imposer des assujettissemens, des privations, 
et il s'était fait une règle de sacrifier ses amitiés aux ombrageuses 
jalousies du chancelier. Son petit-fils a l'humeur beaucoup moins sou- 
ple, beaucoup moins accommodante. Il prétend s’entourer des gens 
qu’il aime et demander des conseils à ceux qui possèdent sa confiance. 
Dès les premiers jours du nouveau règne, M. de Bismarck s’est trouvé 
aux prises avec des irresponsables, avec des influences occultes, et il 
a pu répéter ce qu’il disait à M. de Saint-Vallier : « Ma patience est 
mise à une rude épreuve. » On affirme que les fameux rescrits avaient 
été composés et rédigés par M. Hinzpeter, et que c’est aussi à l’insti- 
gation et par le conseil de cet ancien précepteur que M. de Berlepsch 
a été nommé ministre du commerce. Depuis ce moment, la crise était 
ouverte. L 

Il est un autre point sur lequel M. de Bismarck n’a jamais transigé. 
Il s’est toujours arrogé le droit de choisir à son gré ses instrumens, 
ses outils, et de considérer ses collègues comme ses subordonnés. Un 
ordre de cabinet, datant de 1852, porte que les ministres prussiens, 
avant de faire un rapport au roi, doivent en conférer avec le président 
du conseil. L'empereur Guillaume II voulait modifier ou supprimer ce 
règlement et limiter les attributions de la présidence. C'était le plus 
sûr moyen d’acculer M. de Bismarck, de le mettre en demeure, de 
l’obliger à offrir sa démission. 

En théorie, M. de Bismarck donnait une grande latitude aux droits 
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de son souverain. En mainte occasion, il a déclaré bien haut qu’un roi 
de Prusse règne et gouverne, Mais dans la pratique, il avait singulie- 
rement réduit l'exercice et le champ de cette souveraineté illimitée. Il 
entendait que le roi-empereur se désintéressàt d’une foule de choses, 
que son office propre fût de s'occuper de son armée, qu’il s’en remit à 
son chancelier du soin d’administrer le reste. On put croire au début 
du nouveau règne que Guillaume IT se prêterait complaisamment à ces 
exigences. Il commença par passer des revues, après quoi il voyagea, 
et les voyages sont encore une de ces occupations innocentes qu’on 
peut permettre aux rois. Sans doute le chancelier a lu sans froncer ses 


orageux sourcils les dépêches où ce touriste couronné lui vantait les dou- 


ceurs du ciel de l’Attique et les merveilles du Parthénon. Mais on ne 
peut voyager toujours. Après avoir couru le monde, Guillaume IT chassa 
avec fureur. Tout allait bien encore quand tout à coup il s’avisa que la 
question sociale était digne de l’intéresser et que Dieu lui commandait 
d’être l’empereur des ouvriers aussi bien que des soldats. 

M. de Bismarck voulait que son souverain fût très discret, fort 
réglé dans le choix de ses occupations, et il n’est rien dont Guillaume II 
ne désire s'occuper. M. de Bismarck défend aux rois d’avoir des amis 
et il leur interdit aussi d’avoir des idées. Guillaume IT se réveille tous 
les matins avec une idée fixe, qu’il entend appliquer. Dans sa tête à 
compartimens il y a place pour tout, et les contraires s’y assemblent 
quelquefois. Un jour il prend feu pour la question sociale, le lendemain 
il tient un conseil de généraux. Il convoque à Berlin des délégués fran- 
çais pour y conférer sur le travail des femmes et des enfans, et il les 
recoit à merveille. Mais il profite de leur séjour pour porter au prince 
de Galles un toast où il rappelle Waterloo, le sang prussien mêlé au 
sang anglais et la défaite de l'ennemi commun. 

Son imagination est une lanterne magique, dans laquelle les tableaux 
se succèdent avec une rapidité étonnante. Il a toutes les curiosités, 
et il est passionné dans tous ses goûts. Il fera bientôt une retraite à la 
Wartbourg, il ira se recueillir dans la chambre de Luther, en face d’une 
muraille tachée d’encre, qui témoigne qu’une nuit le grand réforma- 
teur lança sa lourde écritoire à la tête du diable. Après s’être recueilli, 
il: chassera le coq de bruyère, et après avoir chassé le coq, il se pas- 
sionnera pour quelque problème politique ou social, qu’il pense être 
seul en état de résoudre. De l'humeur dont il est, pouvait-il s’accommo- 
der longtemps de la tutelle d’un maire du palais? Il tient à ses amis et 
il tient encore plus à ses idées; aussi n’a-il pas balancé un moment à 
accepter la démission de M. de Bismarck. C’est une opinion très répan- 
due en Allemagne qu’il pensait au chancelier lorsqu'il a dit à la diète 
de Brandebourg : « Gelui qui se mettra sur mon chemin, je l’écraserai : 
Wer mich in meinem Werke hindert, den zerschmeitere ich. » La ques- 
tion. disent les Allemands, était de savoir qui devait gouverner du 
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souverain ou du chancelier. Le chancelier gouvernait depuis vingt-huit 
ans : si grand que soit leur fonds de patience, les Allemands ont comme 
tous les peuples l'amour des nouveautés. 

«Le lion est mort, m’écrivait-on l’autre jour de Berlin, et les roquets 
sont en fête. » Il y a cependant une catégorie d’Allemands qui auraient 
bien tort d’être en fête : ce sont les princes régnans, et je ne doute 
pas que le prince-régent de Bavière ne fût très sincère quand il expri- 
mait à M. de Bismarck le chagrin que lui causait sa mise à pied. C’est 
en diplomate que M. de Bismarck a fait la constitution allemande, et 
s’il a mené à bien ce travail, aussi compliqué que délicat, c’est qu’il 
s’est souvenu que la modération dans la violence était la marque dis- 
tinctive de sa politique étrangère. Il s’est appliqué à concilier le prin- 
cipe de l’unité nationale avec les ménagemens dus à la dignité des 
petits souverains. Il a voulu que la maison ne leur fût pas trop désa- 
gréable, qu’elle ne ressemblât pas trop à une prison, qu’ils s'y trou- 
vassent à leur aise, et à plusieurs reprises il a défendu leurs préroga- 
tives contre les unitaires à outrance, tout en ajoutant qu’il ne savait 
pas trop ce qu’il en adviendrait quand il ne serait plus là. « Ge serait 
une grave erreur, a dit M. Bryce dans son beau livre sur le saint-em- 
pire germanique, que de regarder l’œuvre d’unification comme ter- 
minée et le nouvel empire allemand comme un Etat centralisé. Il 
convient plutôt de le considérer comme une fédération d’un genre 
particulier, étroite pour les petits États, mais pour les deux plus consi- 
dérables, la Bavière et le Wurtemberg, extrêmement élastique. Jusqu’à 
quel point le fonctionnement d’une telle constitution peut être facile, 
c’est ce que l’expérience seule nous révélera. » 

Cette constitution, somme toute, a bien fonctionné parce que le mé- 
canicien qui l'avait construite était là pour la faire marcher. Maïs il est 
possible qu’une machine où la symétrie n’a pas été observée, où la 
beauté des formes a été sacrifiée à certaines convenances, ne plaise 
qu’à moitié à un souverain idéaliste, qui aime à toucher à tout, et les 
princes allemands, pour peu qu’ils réfléchissent, doivent se demander 
avec quelque inquiétude si, parmi les amis qui le conseillent, il n’en 
est pas qui le pousseront à reviser la constitution; si, parmi les idées 
‘qui lui sont chères, il n’en est point d’inconciliables avec leur dignité 
et leur repos. Guillaume II n’a jamais médité le proverbe afghan 
qui dit: « N’enfonce pas ton doigt dans tous les trous. » 

M. Bryce a fait un remarquable et mélancolique portrait du jeune 
empereur qui, sous le nom d’Otton HI, gouverna le saint-empire dans 
les dernières années du x° siècle, et M. de Vogüé a cru trouver quelque 
ressemblance entre Guillaume I! et ce jeune mystique, à lâme géné- 
reuse, mais dont l'esprit de visionnaire, comme le dit M. Bryce, était 
trop ébloui par les magnifiques créations de sa pensée pour voir le 
monde tel qu’il est. Otton II était fort attaché à son précepteur, Pil- 
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lustre Gerbert, archevêque de Reims, qui passait pour un magicien. 
Lui-même avait quelque foi dans les opérations de la magie blanche; 
il croyait qu’un coup de baguette fait sortir de terre tout ce qu’on veut, 
et il aspirait à tout rajeunir, à tout renouveler, à tout réformer. Il 
voulait gouverner un empire « victorieux comme celui de Trajan, ré- 
glementé comme celui de Justinien, sacré comme celui de Constan- 
tin. » Pénétré du sentiment de sa mission, il s’intitulait le serviteur 
de Jésus-Christ. À des curiosités d’antiquaire, il joignait une imagina- 
tion ardente et le souvenir toujours présent de la glorieuse puissance 
dont il était l’héritier. Le texte de ses lois témoignait de létrange 
confusion de ses idées. « Nous avons ordonné ceci, disait un de ses 
édits, afin que, l'Église de Dieu étant librement et fortement établie, 
notre empire puisse faire des progrès et la couronne de notre cheva- 
lerie triompher. Puissions-nous, de la sorte, après avoir vêcu juste- 
ment dans le tabernacle de ce monde, être jugé digne de sortir de 
la prison de cette vie et de régner très justement avec le Seigneur 
tout-puissant ! » 

Toutes les ressemblances sont imparfaites, toutes les comparaisons 
sont boiteuses ; mais comme Otton II, Guillaume II croit fermement à 
sa mission de réformateur; comme lui, il aspire à tout renouveler, et 
s'inspirant à la fois des besoins du temps présent et des glorieux sou- 
venirs qu’il a reçus en/héritage, sa méthode est d'employer des maté- 
riaux antiques pour faire du neuf. On parle d'organiser à Berlin une 
Exposition universelle, dont la merveille sera une montagne de fer 
surmontée d’un château féodal ; cette montagne sera un symbole. Les 
princes allemands connaissent trop leurs intérêts pour goûter beaucoup 
les réformes ; ils n’ont rien à y gagner, et gràce à M. de Bismarck, il leur 
reste quelque chose à perdre. Sans doute ils se défient des projets de 
Guillaume II, sa fiévreuse activité leur donne du souci. N'y a-t-1l pas 
quelque danger à remuer les eaux tranquilles, à faire des promesses 
qu’on n’est pas certain de remplir, à poser des questions inquiétantes 
que les sages désespèrent de résoudre, à évoquer les démons sans 
être sûr qu’on a le pouvoir de les exorciser ? M. de Bismarck n’a jamais 
fait que de la politique, et les petits ‘souverains comprenaient sans 
peine la langue très nette et un peu sèche qu’il leur parlait. Réus- 
siront-ils à apprendre celle qu’on leur parlera désormais? Au surplus, 
quelle figure feront les rois de Bavière et de Wurtemberg en présence 
d’un empereur qui rêve d'exercer sur tout le monde civilisé une sorte 
d’hégémonie morale? Ils disparaîtront comme des insectes dans le 
rayonnement de sa gloire, et leurs jours ne seront qu’un néant. 

Ce n’est pas seulement dans certaines petites cours allemandes que 
le grand homme d’état a laissé des regrets; on trouverait facilement 
hors d'Allemagne des capitales où sa chute a été regardée comme un 
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malheur par des gens qui pourtant ne l’aimaient guère. Un homme 
était parvenu, contre toute attente, à se guérir de ses rhumatismes ; 
mais l'effet des remèdes fut de lui procurer une maladie de foie, et il 
regrettait Son premier mal : « Mes rhumatismes et moi, disait-il, nous 
nous connaissions de vieille date; ils me causaient mille ennuis et je 
les maudissais; mais avec eux j'étais à l’abri des surprises. » L’Europe 
avait fini par s’accoutumer à M. de Bismarck, par le connaître et le com- 
prendre. Pendant ces quinze dernières années, il lui avait donné par 
intervalles de vives alertes, lui avait fait passer de mauvais momens, 
À la longue elle s’était aperçue que ses incartades n'étaient, le plus 
souvent, que des manœuvres destinées à influencer les électeurs ou les 
votes du parlement, que son éloquence était plus noire que son âme, 
que tant qu’il vivrait et gouvernerait il n’y aurait plus de grande guerre 
européenne. Aujourd’hui tout est remis en question. Personne ne doute 
des excellentes et généreuses intentions de Guillaume II. Mais s’il ve- 
nait à échouer dans ses tentatives de réforme, dans ses expériences d’al- 
chimie politique; si, au lieu d’apprivoiser ou de dompter la démo- 
cratie sociale, il ne réussissait qu’à l’exaspérer ; si, ayant semé le vent, 
il récoltait la tempête, peut-être se souviendrait-il que la guerre est 
un dérivatif auquel recourent dans l’occasion les gouvernemens em- 
barrassés. 

Un publiciste berlinois s’écriait, il y a quelques jours, dans un trans- 
port d’allégresse, que l’Allemagne venait d’en finir avec le gouverne- 
ment personnel. C'était pousser bien loin la candeur. Il serait plus vrai 
de dire que le gouvernement personnel d’un homme: dé génie et 
d’une prodigieuse expérience vient d’être remplacé par celui d’un 
jeune roi, entreprenant et agité, impatient de montrer tout ce qu'il 
peut faire et de gagner ses éperons. On assure qu’il sera dans le fait 
son propre chancelier, son président du conseil, son ministre des 
affaires étrangères, que désormais il traitera lui-même avec les chefs 
des partis, qu’il se propose d’instituer un régime d’autocratie libérale, 
en amalgamant le vieux système du gouvernement de cabinet avec un 
parlementarisme de sa façon. C’est ce que lui disent aujourd’hui les 
étoiles ; que lui diront-elles demain? Il écrivait au grand-duc de Saxe- 
Weimar : « Mon cœur souffre comme si je venais de perdre une seconde 
fois mon grand-père. Mais Dieu l’a voulu ainsi. J'ai donc à m’y con- 
former, dussé-je y périr ! » Dieu est, de tous les grands personnages 
de ce monde, celui qu’il est le plus facile de faire parler, et voilà pour- 
quoi l’Europe est inquiète. 


G. VALBERT. 


Théâtre de l'Opéra : Ascanio, opéra en 5 actes et 6 tableaux, d’après le drame Ben- 
venuto Cellini de M. Paul Meurice, paroles de M. L. Gallet, musique de M. C. 
Saint-Saëns, 


LS 

S'il faut tourner sept fois sa langue avant de parler, combien de fois 
tournera-t-on sa plume avant d'écrire, avant de formuler, je ne dis pas 
avec certitude, mais avec assurance, une opinion, même la plus modeste 
et la plus respectueuse de toute opinion différente ou contraire? Quene 
peut-on, avant d'apprécier une œuvre nouvelle, attendre un peu, et par 
un peu c’est seulement une dizaine d’années que je veux dire! Je sais 
bien que beaucoup d'œuvres, elles, n’attendraient pas. Ce serait tant 
pis pour celles-là et tant mieux pour nous. A l’égard des autres du 
moins, la tâche nous deviendrait facile et le temps, maître de notre 
goût aussi bien que de notre cœur, le temps, qui nous aide à souffrir, 
nous aiderait à comprendre. 

Nous nous disions tout cela après la répétition générale d’Ascanio. 
Le public n’avait pas fait au nouvel opéra d’un grand musicien l’ac- 
cueil que nous lui souhaitions et que, selon nous, il mérite. Des juge- 
mens autorisés avaient démenti le nôtre, et alors, nous défiant d’au- 
trui, nous défiant de nous-même, nous craignions que notre opinion 
personnelle se heurtât vainement et se brisàt peut-être à l’opinion 
de tous. Celle-ci, par bonheur, semble avoir changé : la représentation 
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a sauvé l’œuvre un instant compromise. Plus on avait craintun échec, 
plus on a joui d’un succès ; nous, particulièrement, heureux d’avoir à 
justifier seulement Île sentiment presque général au lieu de le dis- 
cuter et au besoin d’y contredire. 

Rappelons sommairement un livret que tous nos confrères ont 
pris avant nous la peine d’analyser. Véritable peine en effet, les 
drames historiques, les drames sinon d’intrigue, au moins d'action, 
n’étant pas faciles à raconter clairement. Voici les faits : d’une part, la 
duchesse d’Étampes aime l’élève, presque lenfant de Benvenuto Cel- 
lini, Ascanio, lequel aime Colombe, la fille de d’Estourville, le prévôt 
de Paris. D’autre part, la Florentine Scozzone aime ardemment Ben- 
venuto, dont elle est depuis longtemps et la maïîtresse et le modèle. 
Mais Benvenuto, lui aussi, s’éprend de Colombe et tout le drame est 
fait du conilit de ces divers amours : les uns, méchans et qui se ven- 
gent; les autres, généreux el qui s’immolent. Benvenuto, le premier, 
sacrifie son bonheur à celui de Colombe ‘et d’Ascanio. Touchée à son 
tour par cet héroïque exemple, Scozzone, qui d’abord avait juré avec la 
duchesse d’Étampes la perte de leur commune rivale, Scozzone, pour sau- 
ver la jeune fille, donne plus que son bonheur, sa vie, et voici de quelle 
manière. Colombe, enlevée par Ascanio, s’est réfugiée avec lui dans Pate- 
lier de Benvenuto, où elle est poursuivie et sur le point d’être surprise. 
Heureusement, un grand reliquaire d’or est là, qui doit être envoyé par 
Benvenuto au couvent des Ursulines. Colombe se cachera dans Île re- 
lijuaire ; la supérieure du couvent, sa marraine, la délivrera et la met- 
{ra sous la protection de la reine. Mais la duchesse d'Étampes, qui sait 
l'enlèvement de Colombe, la complicité de Benvenuto et la ruse ima- 
ginéepour faire évader la jeune fille, a donné ses instructions à Scoz- 
zone : ce n’est pas au couvent qu'ira le reliquaire, mais au Louvre, 
chez la duchesse. Il y restera trois jours, assez longtemps pour ne se 
rouvrir que sur un cadavre. Au dernier moment, Scozzone recule de- 
vant le crime: c’est elle-même qui s’ensevelit vivante à la place de 
Colombe, et au lieu de tuer, elle meurt. 

Devons-nous décider tout d’abord si la partition écrite par M. Sant- 
Saëns sur Ce canevas qui en vaut bien d’autres, est un opéra ou un 
drame lyrique? Non, parce qu’il faudrait auparavant s’entendre sur la 
signification respective des deux termes et que l’entente ne à faite. 
Des mots, des mots! — Autre question préalable, non moins stérile, et 
non moins obligatoire : celle des leitmotive. Jaime mieux vous le dire 
tout de suite : plusieurs thèmes caractéristiques des personnages et 
des sentimens reviennent dans le cours de la partition, non-seulement 
rappelés, mais variés, nuancés avec beaucoup d’habileté et de finesse 
par des altérations significatives de rythme, d'harmonie ou d’instru- 
mentation. Mille exemples viendraient à l’appui de notre affirmation. 


%. 
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Il y a donc dans Ascanio des leitmotive véritables; libre aux Jacobins 
de s’en réjouir. Mais il y a aussi pour les conservateurs des duos, des 
trios, des quatuors, voire des romances. Depuis longtemps et de plus 
en plus, M. Saint-Saëns siège au centre gauche. Ne croyez-vous pas 
que là est la vérité, que là pourrait encore être le salut, même en 
musique ? 

Et l'orchestre, dira-t-on enfin ! — L’orchestre de M. Saint-Saëns est, 
comme M. Saint-Saëns lui-même, centre gauche. Il joue dans Ascanio 
un rôle important, prépondérant parfois, mais non le rôle unique. Il ac- 
compagne, au sens véritable, éternel du mot; il ne précède pas. Comme 
disait je ne sais plus quel musicien, il sert à la mélodie de garde-du- 
corps et non de gendarme. Il soutient, il aide les voix, au lieu de les 
écraser : collaborateur, allié du chanteur, il n’en est jamais le tyran, 
ni le valet, ni le complice. Quant à l’orchestration de M. Saint-Saëns 
(je ne parle plus de orchestre), c’est tout simplement une merveille. 
Elle unit toute la richesse, toute la fantaisie moderne à la tenue, à la 


_santé classique. Elle brille sans clinquant ; elle a la force sans bruta- 
iité, la grâce sans mièvrerie et l’aplomb sans lourdeur. M. Saint-Saëns 


notamment use du quatuor, écrit pour lui comme les grands maîtres. 
Il en fait l’assise inébranlable de son instrumentation; il en obtient 
les sonorités les plus savoureuses et les timbres les plus variés. Des 
instrumens de tout le monde, il se sert comme personne. Des harpes 
même, si aisément prétentieuses ou banales, il tire des effets nou- 
veaux, et l'orchestre d’Ascanio s’ennoblit et se fortifie par elles au lieu 
de s’affadir. 

Je ne m'étonne pourtant qu’à demi que la partition de M. Saint-Saëns 
ait causé d’abord au public une surprise, voire une déception. L'œuvre, 
que peut-être on attendait puissante et grandiose, n’est que touchante 
parfois, toujours intime et presque familière. D’Henry VIII, on se 
rappelait surtout le quatuor final qui avait enlevé la salle, et d’Ascanio 
l’on espérait au moins une pareille secousse ; on ne l’a pas ressentie. 
Cest que M. Saint-Saëns, le plus libre parmi tous nos musiciens en- 


core jeunes, le plus impatient des systèmes et des formules, a com- 


posé son œuvre dans un esprit singulier, avec un parti-pris absolu et 
fait Que dérouter Les prévisions d’un auditoire accoutumé au régime 
coni . le parti-pris de la discrétion et de la simplicité. Un livret 
se pouvait prêter et porter à  V'enflure, à l’emphase et au mé- 
lodrame. François [*, la duchesse d'Étampes, le grand et le petit 
Nesle, sans parler du Louvre et de Fontainebleau, que d’excuses, que 
d’invites même à de grosse et tapageuse musique, à des couleurs 
criardes, à l'imagerie et à la chromolithographie, à tout un bric-à-brac 
Renaissance de convention et de pacotille! Et dans un pareil décor, 
quels personnages poncifs, empanachés, auraient pu parler, chanter, 
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crier au besoin la langue du boulevard du Temple, car ellesexiste en 
musique comme en littérature! Mais le compositeur a senti le péril et 
s’en est garé. Craignant de grossir et de vulgariser son sujet, 
il a cherché surtout à l’affiner, quitte à l’amincir. Plutôt que de 
brosser une ébauche, il a dessiné d’un trait élégant et pur, coloré de 
touches claires et fines un tableau de chevalet, une œuvre de style 
moyen et de demi-caractère. Pour la goûter parfaitement, il faut l’exa- 
miner de très près, et le malheur à l'Opéra, c’est qu’on ne voit et 
n’entend rien que de très loin, et encore à la condition qu’on regarde 
et qu’on écoute. Ah! le fâcheux théâtre, funeste à toute musique, je ne 
dis pas même intime, mais seulement iemperée, où compositeurs et 
Hp ont besoin de toujours crier. L'auteur d’Ascanio n’a pas 
crié ; il n’a pas forcé une seule note de sa voix; il nous a épargné (qu’il 
en soit béni!) le bruit, l’odieux bruit dont tant de gens nous étourdis- 
sent. Sans prétendre faire grand, il a su ne jamais faire gros, et dans 
ces quatre heures de musique il n’y a pas cinq minutes de tapage. 
L'œuvre est de celles qui détendent et délassent. J'accorde, passez- 
moi l'expression, qu’elle n’empoigne pas; mais elle séduit, ellemtouche 
et elle pénètre. M. Saint-Saëns écrivait récemment à son collaborateur : 
« Le charme, hélas! disparaît du monde. » S'il disparait du monde 
musical, ce n’est pas à l’auteur d’Ascanio que nous irons nous en 
prendre. | 

Notez bien que cette douceur n’est pas faiblesse, et que par discré- 
tion et sobriété nous ne voulons entendre ni la maigreur ni l’indigence. 
La musique d’Ascanio, comme toute musique de M. Saint-Saëns, est 
très dense: sa vertu, sa force ou sa grâce, se concentre en un très pe- 
tit volume, et c’est par des moyens simples qu’elle arrive à l'intensité 
de l'effet. Il n’y a guère dans Ascanio qu’une scène tout à fait drama- 
tique : l'enlèvement de la chàsse où s’est enfermée Scozzone. Nous tà- 
cherons de montrer tout à l’heure que, si le compositeur a seulement 
esquissé cette situation capitale, il ne l’a pas esquivée, et que pour 
frapper juste la musique de M. Saint-Saëns n’a jamais besoin de frap- 
per fort. Songez, par exemple, aux deux premiers actes d’Ascanio. 
Demandaient-ils plus de puissance? Fallait-il faire plus grands des 
tableaux comme ceux-ci: une visite du roi de France à l’atelier de Cel- 
lini, la rencontre devant l’église d’un adolescent et d’une enfant qui 
s’aiment, l’assaut inoffensif et le facile enlèvement du grand Nesle par 
des gamins et des apprentis? Ne suffisait-il pas de ce style toujours pur 
et toujours clair, de cette distinction et de cette aisance, de cette écri- 


ture artiste, comme disaient les de Goncourt, pour nous montrer Fran- : 


cois I‘ galant avec sa maîtresse et la duchesse d’Étampes provocante 
avec le jeune élève de Cellini ? 
Le premier tableau : l'atelier de Benvenuto, nous a paru charmant 
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comme exposition musicale, traité avec autant de désinvolture et de 
naturel que de goût. Deux thèmes légers et naïfs voltigent constam- 
ment à la surface de l'orchestre et caractérisent finement Pactivité 
juvénile et joyeuse des élèves et des ouvriers. L'’orchestre jase à 
mi-voix, comme un compagnon encore plus gai que les autres. Et 
pourtant que de nuances il sait marquer! N’en citons qu’une, indi- 
quée dans une lettre, récemment publiée, du compositeur lui-même. 
Quand Benvenuto, corrigeant les dessins de ses élèves, arrive au des- 
sin fautif de l’un d’eux : « L’orchestre, dit M. Saint-Saëns, joue à l'en- 
vers le motif du travail. » C’est un rien sans doute, et qui nous eût 
échappé, mais un rien spirituel et ingénieux. Aucun danger, d’ailleurs, 
que M. Saint-Saëns abuse jamais de ces vétilles et tombe dans le ma- 
niérisme et la chinoiserie. Il revient tout de suite à la franchise et au 
naturel, témoin le chant d’Ascanio confiant à son maitre Son amour 
naissant. Il Yavait, au début d’Henry VII, également une confidence 
d'amour : La beauté que je sersest blonde, mais qui ne valait pas celle-ci. 
Après Ascanio, SCOZZOne, « après l’ami, l’amie,» comme dit Benvenuto 
avec une note de passion plus vive, avec un accent de profonde ten- 
dresse. Pour rassurer l’ombrageuse fille, quels élans spontanés et sin- 
cères! Pour chasser du front de la jeune Florentine la dernière ombre 
de jalousie, quelle clarté rayonne dans la magnifique période : Tu n'as 
qu'une rivale : L'éternelle beauté qui fait l'art immortel! Pour la première 
fois, l'enthousiasme esthétique, l'amour immatériel de l’idéal apparait 
dans le rôle de Benvenuto. Pour la première fois également, la mélo- 
die de M. Saint-Saëns, très facile, très abondante, effleure la vulgarité, 
mais l'évite avec une merveilleuse adresse. Un instant, quand vien- 
nent les dernières mesures : « Puisque Cest toi que j'aime sur la 
terre, Laisse-moi librement l’adorer dans le ciel, » on craint une ter- 
minaison banale, une rosalie. Mais par l’imprévu d’une modulation 
très simple, comme un pilote par le moindre coup de barre, la phrase 
musicale tourne la difficulté, ou plutôt la facilité qui la menaçait, et 
s'achève avec une originalité qu’on n’osait plus espérer. 

Nous avons aimé beaucoup la fin de ce premier tableau : les compli- 
mens du roi, accompagnés d’un élégant dessin de flûte, allongé comme 
une arabesque renaissance. Voilà bien la couleur du temps, telle qu’il 
suffisait de l'indiquer : gracieuse et sobre. Quelques notes de harpes, 
vibrant sous des appels de trompettes adoucies, donnent à certaine 
phrase de François I annonçant la visite de Charles-Quint une al- 
lure chevaleresque et princière. Dans le dialogue de la duchesse et d’As- 
canio, quelle coquetterie! Tandis que le gentil orfèvre essaie le cercle 
d’or au bras docile de la favorite, quelle insistance à l'orchestre d’un 
petit motif, pour ainsi dire oblique, insidieux, plein de sous-entendus, 
de provocations et de promesses de femme! Signalons encore dans ce 


# 
686 REVUE DES DEUX MONDES. 


tableau la phrase de François I devant le modèle du'Jupiter de Cel- 
lini. Le roi regarde la statue olyÿmpienne tout autrement que la du- 
chesse regardait tout à l’heure le bracelet ciselé par Ascanio. Voilà 
bien avec quelle ampleur, avec quelle chaleur devait parler à un Ben- 
venuto un prince qui savait le comprendre et daignait le protéger. 

On souhaitait jadis que M. Saint-Saëns écrivit un jour tout un ou- 
vrage dans le style tempéré du second acte de Proserpine, Il Va écrit 
cette fois. À la douce Angiola il a donné pour sœur Colombe, et le mu- 
sicien qu’on accuse le plus de sécheresse et de raideur a créé deux 
charmantes figures de jeune fille. Le talent de M. Saint-Saëns, dit-on, 
wanque de grace. Est-il pourtant rien de plus gracieux que Pentrevue, 
au seuil de l’église, de Colombe et d’Ascanio ? Est-il beaucoup de plus 
poétiques rencontres, de dialogues plus mélodieux? Et comme c’est 
bien d’être clair, d’être simple, quand on pourrait, quand on saurait 
mieux que personne être obscur et compliqué, brouiller ou déchaîner 
tout un orchestre pour accompagner quelques paroles d'amour! Comme 
c'est bien aussi de ne pas se refuser, de ne pas nous oise trio 
finement écrit, harmonieux et touchant : celui du mendiant, de Co- 
lombe et d’Ascanio! Comme c’est bien enfin, et comme c’est rare, 
même en musique, d’avoir de l’esprit! Il y a beaucoup d'esprit dans 
Ascanio. Il y en à dans certain motif des apprentis qui revient à chäque 
instant, il y en a dans la courte scène de l’assaut du Nesle. Le prévôt 
de Paris, M. d’Estourville, refuse, malgré l’ordre du roi, de rendre le 
Nesle à Benvenuto et à ses élèves. Que vont-ils faïre, alors? Le prendre, 
et le prendre gaiment. Le prévôt leur a bien envoyé une arquebusade, 
mais elle n’a blessé personne. C’est la guerre, mais la guerre pour 
rire. Quelques cailloux jetés aux vitres, une nuée de petits polissons 
criant sous les fenêtres : « D’Estourville ! D’Estourville ! » comme ils 
crieraient : « Les lampions ! » et rien de plus. Cette note de bonne hu- 
meur, de gaminerie, le compositeur la donnée très sobre et très juste. 
Un autre n'aurait pas manqué de faire ici de la musique pour le siège 
de Troie. 

De l'esprit! En voici encore au tableau suivant. Dans ce Nesle, de- 
venu leur atelier, les élèvas de Benvenuto mettent la dernière main à 
la fameuse châsse. Soudain Scozzone entonne une chanson de son 
pays et du leur, du beau pays bleu. Elle chante à pleine voix, la brune 
Florentine, assise sur une table, renversant en arrière sa chevelure 
noire et piquée d’épingles d'argent. Elle chante, et le iravail cesse, et 
les marteaux se taisent, et tous ces enfans de Florence, gagnés par la 
gaité de Scozzone, sentant leur ftalie leur battre dans le cœur, excitent ; 
encore et fouettent d’un refrain endiablé la chanson qui les met en 
joie. Il y a dans cette réponse étincelante, populaire, triviale même 
(le mot est un éloge ici), un véritable coup de soleil italien. 
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Rien ne manque à ce second acte : ni la gaité, ni la poésie, ni la 
passion. Oh ! la délicieuse romance que soupire Ascanio, révant à Co- 
Jombe entrevue ! Oui, romance ; le mot peut être ridicule; mais il s’en 
faut que la chose le soit ici. À l'ombre des noires tours, dans le jardin 
plein de roses! Il semble qu’on n'ait pas compris cette mélodie d’un 
sentiment vaporeux et d’une forme arrêtée cependant et définie. On 
lui a reproché (défendons-la même en pédant, puisqu'on la attaquée 
ainsi) de finir sur la tierce. Mais la valeur expressive et musicale de 


cette fintient précisément à son incertitude. Lü-bas passent mes amours! 


Voilà les dernières paroles du jeune homme. Ces amours qui passent, 
Ascanio ne doit-il pas les suivre d’un regard qui se prolonge et se 
perd ? : 

Ici, dans cet atelier de Benvenuto, près de cette fenêtre ouverte aux 
rayons et aux parfums du printemps, devant la statuette ébauchée de 
la déesse pe à Jeunesse, nous sommes au cœur même de l’œuvre. Là 

n des pages exquises comme les roses de la terrasse 
voisin des sentimens délicats et purs. Voici pour Benvenuto lheure 
de la Solitude et du travail fécond. Il a renvoyé même son ami, même 
sa maîtresse. Il n’appartient plus qu’à la maîtresse idéale, linvisible 
et pourtant la plus aimée. C’est d’elle que ce matin il parlait magnifi- 
quement à Scozzone, el tandis qu’il médite, qu’il s’absorbe dans son 
rêve d'artiste, c’est le beau motif déjà signalé et admiré plus haut, le 
motif pour ainsi dire esthétique de Benvenuto qui revient, qui monte 
dans le silence, effluve impalpable, mystérieux avani-coureur de l’inspi- 
ration prochaine. Mais il faut au génie un modèle, et ce modèle, cette 
Hébé si longtemps cherchée, celle que ne pouvait être la fière Scozzone, 
Benvenuto l’a vue sortir un jour de l’église : c’est Colombe d’Estourville, 
et de ce logis, voisin de celui qu’elle habite, il Pa souvent contemplée. 
En ce moment encore il l'attend, il l’évoque; à l'orchestre on dirait 
que peu à peu des voiles se dissipent, qu’une clarté se dégage et se 
répand, et dans l'atmosphère harmonieuse, la voici, la jeune déesse; 
elle tient à la main quelques fleurs d'avril et sur ses lèvres ilotte une 
mélancolique chanson. De la vision lumineuse, les rayons glissent 
jusqu’à Benvenuto; ils l'inondent, ils l’échauffent; l’enthousiasme en- 
vahit son âme, et si dans ce crescendo haletant, dans le cri de triomphe 
qui le couronne, on ne trouve ni la passion ni le cœur, je ne sais guère 
où on les trouvera. 

Les refusera-t-on encore, ces dons qui font une œuvre vivante, aux 


deux ardens duos qui suivent : l’un entre Benvenuto et 5cozzone, 


autre entre Benvenuto et Ascanio? Quelle insouciance, quelle brus- 
querie dans l’entrée de Scozzone, et comme le motif joyeux et tout en 
dehors qui l’accompagne, nous ramène par Sa tonalité claire et ses 
brillantes sonorités, du rêve idéal à la passion humaine, aux réciles et 
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vivantes amours! Comme les mélodies changent, et non-seulement les 
mélodies, mais les rythmes et les timbres, avec les personnages divers 
et même avec les divers sentimens des personnages ! La progression 
de tout cet acte est très bien conduite. On arrive au sommet avec le 


compris ta puissance. Vulgaire, dit-on, cette mélodie. Non pas. Elle est à 
certain moment tout près de le devenir, mais cette fois encore, quand 
viennent les deux vers: Sois le but de ma jeune espérance, Paradis que 
je croyais fermé, il suffit d’une modulation mineure, d’une résolution 
simple, presque naïve, qui surprend et qui charme par sa naïveté 
même, pour écarter le péril et relever l'inspiration. 

Le quatrième acte se passe, comme le second, dans l’atelier de Ben- 
venuto. Ici encore le musicien a traité sans effort et sans prétention des 
situations capitales : la découverte par Benvenuto des amours d’Asca- 
nio et de Colombe, son généreux sacrifice, le dévoûment plus héroïque 
encore de Scozzone et l’enlèvement du reliquaire où vient de s’enfer- 
mer la jeune femme. Le quatuor entre Benvenuto, Ascanio, Scozzone 
et Colombe n’a pas et ne devait pas avoir l’envergure du quatuor 
d'Henry VIIT; de dimensions plus modestes et d’un style plus tempéré, 
il n’est ni moins bien écrit ni moins mélodique. Le motif est tout près 
de rappeler à la fois (singulière coïncidence) un motif de l’Éclair et un 
autre du Pardon de Ploërmel; mais, comme toujours, un rien, un rythme 
en syncope, ravive l'originalité de l’idée. Mélodique aussi le cantabile de 
Benvenuto : Allez, je ne vous en veux pas, et les intransigeans ne pou- 
vaient manquer de crier au scandale. Elle est pourtant bien en situa- 
tion, pleine à la fois de douleur et de bonté, cette phrase simple, accom- 
pagnée simplement et tout bas. Mais parce que le musicien s’est permis 
quelques mesures de pizzicato, voilà son orchestre, l’orchestre d’un 
Saint-Saëns, traité de guitare. Oublierait-on qu’il y a dans la musique 
des exemples de ypizzicato plus que touchans, sublimes? Témoin le 
scherzo de la symphonie en ut mineur. 

La fin de ce quatrième acte est la page la plus émouvante d’Ascanio. 
Elle nous émeut, comme tant d’autres nous ont charmé, par la discré- 
tion et la sobriété. Dans la décision de Scozzone, dans l’arrêt de mort 
prononcé tout bas sur elle et par elle, dans le sanglot qu’elle étouffe, 
pas un accent insuffisant et pas un accent superflu. Voici la chàsse où 
la pauvre fille vient de se coucher. Couverte d’une mante et voilée, 
cette femme qui marche à côté des porteurs, nous savons, nous, que 
c’est Colombe; mais Benvenuto la prend pour Scozzone. Voilà pour- 
quoi la plainte de l'orchestre est si discrète; voilà pourquoi cette 
marche funèbre fait si peu de bruit, confidente d’un terrible secret 


duo chaleureux des deux hommes, avec la phrase entraînante de Ben 
A «€ , 
venuto : Un divin, mais fol amour est dans mon âme, surtout avecda 
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strophe lyrique qui met une flamme à la fin de ce duo: O beauté, j'ai 4 
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qu’elle ne trahit pas. S'il y a des larmes dans la voix de Benve- 
nuto, s’il regrette Scozzone, il croit la regretter partie, mais non pas 

. morte. Et pourtant, quand la forme voilée a passé près de lui, rien 

qu’à l’adieu qu’il lui adresse, à cet adieu demeuré sans réponse, à l’ac- 

cablement de ces quelques notes tombées lentement de ses lèvres sur 
deux accords lugubres, glacés, nous sentons qu’on meurt dans ce reli- 
quaire et que la pauvre Florentine s’en va pour ne jamais revenir. 

* La place nous manque, et nous aurions beaucoup à dire encore; du 
dernier acte, il est vrai, rien que nous n’ayons déjà dit. M. Saint-Saëns 
est resté jusqu’au bout dans la concision et la simplicité, et des scènes 
telles que la veillée de la duchesse auprès du reliquaire dont elle a fait 
un cercueil, ou l'apparition de Colombe, je dirais volontiers sa résur- 
rection, tant il y a de lumière et de vie dans ce retour de la jeune fille 

» échappée à la mort, tout cela mérite qu’on écoute sans négligence ni 

distraction une œuvre faite de même. 

Si nous n'avons pas encôre parlé du ballet, c'était pour ne pas inter- 

*  rompre:le récit du livret, comme le ballet en interrompt la marche. Il 

ne tient et ne sert pas beaucoup à l’action; peut-être aimerait-on mieux 
l'entendre au commencement ou à la fin plutôt qu’au milieu du 
drame, qu’il partage en deux. Mais il était impossible de le placer ail- 
leurs. L'économie de la pièce le commandait, et aussi la tradition, qui 
veut qu'on danse non-seulement dans tous les opéras, mais qu’on y 
danse à une certaine heure : ni trop tôt, ni trop tard. Et puis le ballet 
d’Ascanio se danse sur une si adorable musique, qu’on lui pardonne 
tout, sauf les pirouettes du jeune baladin juponné en Bacchus. Ce ballet 
est le plus charmant du répertoire contemporain, avec celui de Faust, 
à coup sûr, et peut-être celui du Cid. Il comprend une dizaine de petits 
morceaux, tous très courts et presque tous parfaits, écrits le plus sou- 
vent dans un style un peu archaïque, dans la couleur de lantiquité, 
mais d’une antiquité vue à travers la renaissance. Citons surtout le 
n° 4, Bacchus et les Bacchantes ; le n° 5, apparition d’Apollon et des 
Muses: le n° 7, l'Amour et Psyché, ces deux derniers parmi les plus 
exquis, l’un et l’autre dignes de Glück par leur noblesse et leur séré- 
nité; la variation de flûte, que murmure M. Taffanel avec une vélocité 
et une limpidité à rendre jaloux le dieu Pan lui-même; enfin, la valse 
finale, étonnamment rythmée et plaisamment attaquée par un cornet 
à pistons tout en dehors, vulgaire à dessein et un peu effaré, comme 
s’il avait le sentiment de son extravagance, presque de son excen- 
tricité. 

Quant aux interprètes d’Ascanio, l’un : M. Lassalle, est, selon son 
habitude, de premier ordre, et cela non-seulement dans l’ensemble de 
son rôle, mais dans les plus fins détails. Les autres, aussi selon leur 
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habitude, sont d’ordres divers, depuis le second jusqu’au dernier, et 
au-delà. M"° Eames a gentiment chanté le rôle de Colombe; elle y est 
ingénue et dit d’une voix très pure sa ballade sans accompagnement. 
Mr Bosman fait de son mieux dans un rôle qu’on a dénaturé pour elle. 
Le personnage de Scozzone perd, à cette transposition, Pampleur, 
létoffe que lui aurait donnée le timbre du mezzo-soprano ou du 
contralto. M. Saint-Saëns le savait peut-être; 1l savait aussi que trois 
soprani produiraient un ensemble trop mince et trop aigu, et ce n’est 
pas à sa requête, sans doute, que pour monter un ouvrage COmpor- 
tant un mezzo-soprano, on a attendu le départ de M° Richard. Ah! si 
elle revenait, M'° Richard! Si sa rentrée à Covent-Garden, annoncée 
pour le printemps, lui donnait la nostalgie du théâtre, ce théâtre füt-il 
l'Opéra! On lui rendrait le rôle de Scozzone; peut-être se déciderait-on 
enfin à représenter, avec elle.et M. Jean de Reszké, Samson et Dalila, le 
chef-d'œuvre de M. Saint-Saëns. On le donne en ce moment à Rouen, 
et pas trop mal, ma foi, ce Samson, encore plus puissant qu’Ascanio 
n’est aimable... Mais non! M'° Richard ne reviendra pas ; MM. de Reszké 
s’en iront, et il nous restera M. Cossira et M»° Adiny. Je m'aperçois 
que je n’ai pas parlé d’eux, ni de M. Plançon. Pour M. Plançon, j'ai eu 
tort : il fait des progrès et n’a pas mal chanté du tout François I‘. 
Quant aux autres, hélas! hélas! Mais puisque de ce faible ténor et de 
cette forte chanteuse je n’ai rien dit, je ne m'en dédis pas. 


CAMILLE BELLAIGUE 
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LA RÉFORME DU THÉATRE. 


Pour la troisième ou la quatrième fois depuis quatre-vingts ans, il 
est question de réformer le théâtre. Les « jeunes, » avec une vivacité 
mêlée d’aigreur, accusent les. autres, d’encombrer ou d’accaparer la 
scène, et ainsi d’immobiliser Part. Ils reprochent aux directeurs, en 
fait de nouveautés, de n’en accueillir et de n’en « monter » que de 
vieilles. Et ils en veulent enfin à la critique, au lieu d’applaudir à leurs 
tentatives, d’en détourner, d'en décourager, d’en dégoûter le public? 
Ont-ils tort? ont-ils raison? Pour ce qui est des directeurs, ils nous 
permettront de n’en rien dire. Un directeur de théâtre a derrière 
lui des actionnaires, comme au Gymnase; il a au-dessus de lui, comme 
à l’'Odéon ou comme à la Comédie française, une administration; ses 
intérêts ne sont donc pas seulement les siens; et, quand ils le se- 
raient, on ne peut pas exiger de lui que, par amour de l’art, il brave 
les risques de la faillite ou de la liquidation judiciaire. Quant aux au- 
teurs, ce n’est pas cette année, je pense, qu'on pourra décemment 
reprocher à M. Feuillet, à M. Dumas, à M. Sardou, à M. Pailleron, à 
M. Halévy, d’avoirg« accaparé » la scène. Mais, pour la critique, je con- 
viens que c’est une autre affaire ; et, si C’est une de ses fonctions que 
d'éclairer, que de préparer, que de devancer quelquefois le goût du 
public, les jeunes gens n’ont peut-être pas tort de la trouver lente, 
paresseuse même, et un peu rebelle à s’en acquitter. 

J'en saissbien un/motif : c’est qu’en vérité les jeunes gens, pressés 
de parvenir, ne;négligent rien aujourd’hui de ce qu’il faut faire pour 
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s’aliéner ceux qui les ont précédés dans la vie. Ils n’exigent pas seule- 
ment de nous des applaudissemens ou des louanges; ils veulent des 
abjurations solennelles; ils nous somment de reconnaître avec eux 
qu’il n’y a qu’un comédien dans Paris, — c’est Antoine; et qu'il n’y 
a qu'un auteur, — c’est M. Léon Hennique, à moins que ce ne soit 
M. Jean Jullien, ou encore M. George Ancey. Ce qu’il y a d’ailleurs de 
plus irritant dans ce dédain de leurs aînés, c’est ce qu’il trahit chez 
les jeunes gens d’étrange confiance en eux-mêmes. Quoi qu’ils aient 
voulu faire, on dirait qu’ils le prennent pour fait, comme si toute la 
difficulté de l’art n’était pas là, précisément, dans la difficulté même de 
faire ce que lon voudrait! On a une idée, et l’on saït, ou l’on croit 
savoir, on entrevoit plutôt comment il faudrait la traduire, par quels 
mots il faudrait l’exprimer, et on ne les trouve point, et ceux qu’on 
réussit à trouver ne rendent que la moitié de ce qu’on voudrait dire, 
quand encore ils n’en sont pas la caricature ou l’involontaire parodie. 
Nos jeunes gens, pour eux, ne connaissent point ces doutes ni ces 
angoisses. Comme les choses leur viennent, elles leur semblent bonnes; 
puisqu'elles sont leurs; et qu’en résulte-t-il? Il en résulte que, de se 
conformer aux lois élémentaires de leur art, ils y voient une abdication 
de leur personne, une concession aux préjugés, une complaisance, 
une làcheté. Aussi faut-il les entendre parler de ceux qui leur disent 
que leurs pièces ne sont point « faites,» ou que leurs romans sont 
« mal écrits. » Mal écrits? Est-ce que quelqu’un aurait la prétention 
d'apprendre le français à l’auteur du Termite? et point faites ? leurs 
pièces? Ah! les prenez-vous donc pour l’auteur d’une Chaïne& ou 
d’Adrienne Lecouvreur ? Qu’on les ramène plutôt à Poinsinet de Sivry, 
l’auteur du Cercle, ou à Fagan, celui des Originaux. — Si je parle ici 
des Originaux, c’est que, comme on le sait, la Comédie française les 
a récemment exhumés de loubli pour que M. Coquelin, dans cinq rôles 
différens, avant de partir pour l'Amérique, nous fit sentir tous les re- 
grets de sa perte. 

Ce n’est pas, au surplus, que les jeunes gens aient tout à fait tort; et 
on est tenté d’incliner vers eux, quand on voit ce que la plupart des 
théâtres nous donnent. Jeine voudrais détourner personne d’aller voir 
Paris fin de siècle au Gymnase, ou Feu Toupinel au Vaudeville. Bien au 
contraire ! et s’il n’est question que de rire, allez au Vaudeville et allez 
au Gymnase. feu Toupinel, surtout, vous amusera presque autant que 
les Surprises du divorce. C’est le vaudeville classique; ou plutôt, non, 
c’est le vaudeville contemporain, le vaudeville mathématique, si je 
puis ainsi dire. Étant donné que Toupinel, en son vivant, comme le 
courrier de Strasbourg, avait deux femmes : l’une à Paris, la légitime, 
et l’autre à Toulouse, la préférée, si l’on suppose, maintenant, que la 
première s'étant remariée, les amis de son nouvel époux, M. Duper- 
ron, la prennent pour la seconde, il est question de trouver des moyens 
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pour prolonger pendant trois actes, et ne dénouer qu’à la dernière 
scène, un quiproquo qui n’a de raison d’être que dans la fantaisie de 
M. Alexandre Bisson. C’est un problème, on le voit, et cela pourrait se 
mettre en équations. Puisque d’ailleurs on y rit; puisque le rire y 
jaillit de la drôlerie des situations; puisque M'° Magnier, dans le rôle 
de M"° Duperron, et M. Jolly dans celui de Duperron lui-même, touchent 
presque à la perfection de la caricature; et puisqu'il faut, enfin, des 
amusemens pour tous les goûts, nous n’avons garde de nous plaindre, 
et nous ne demandons point qu’on renonce à ce genre de vaudeville. 
Mais c’est pourtant à la condition que l’on le prendra pour ce qu’il est; 
et il faut qu’on avoue qu’il n’est rien de très littéraire.— Ainsi fait-on, 
direz-vous peut-être. — Mais je vous réponds qu’au contraire c’est ce 
qu’on ne fait point; et la réputation de Labiche en est la preuve; 
Labiche, dont on met couramment {a Cagnotte ou le Voyage de M. Per- 
richon à côté du Demi-Monde ou du Gendre de M. Poirier. Les jeunes 
gens ont le droit de s’en plaindre, et nous celui de nous en la- 
menter. 

Et que veut-on qu’ils disent encore quand ils voient qu’on accueille, 
et qu’on applaudit même, hélas! à la Comédie française, la Camille 
de M. Philippe Gille ? Oui, que veut-on qu’ils disent, et quelle confiance 
veut-on qu'ils aient au feuilleton lui-même du Journal des Débats, 
quand ils y lisent l'éloge d’une invention que sa nature destinait si 
manifestement au répertoire du Palais-Royal ou des Variétés ? — Qu’im- 
porte comment on s’amuse, pourvu que l’on s'amuse, nous répondent 
ici les amis de l’auteur, M. Pierre Véron, M. Jules Lemaitre; et, ce qui 
vous divertirait sur les planches du Palais-Royal, quel est ce pédantisme 
d’y bouder quand on vous l'offre sur la scène du Théâtre-Français? — 
Mais, c’est que je doute que Camille divertisse personne, ou plutôt, quant 
à moi, j y aurais volontiers pleuré l’autre soir. Une erreur sur le sexe 
dans la rédaction d’un acte de naissance, la vingt-septième variété des 
Mormons,une Américaine qui devient un Américain, ni la gràce mutine 
de M'° Müller, ni tout le talent de M. de Féraudy, ni les mines de 
M. Coquelin cadet n’ont pu faire que Camille ne fût ce qu’on appelle 
une chose navrante. Et si j’y avais ri, je protesterais encore que ce 
n’est pas pour y rire de cette qualité de rire que nous donnons à la 
Comédie française 250,000 francs de subvention annuelle. Les plai- 
santeries qui peuvent être excellentes au fumoir ne le sont pas tou- 
jours dans un salon; la qualité du rire n’est pas plus indifférente au 
théâtre ou en littérature que celle des manières ou de l'éducation dans 
la vie: et tous les jours on voit de fort bonnes choses cesser de l’être 
pour la seule raison qu’elles ne sont pas à leur place. Camille n’est 
point à sa place à la Comédie française, et si c’est cela que les jeunes 
gens veulent dire, ils ont encore raison. 

Je vais plus loin; et s’ils veulent qu’il soit temps enfin d’émanciper 
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l'art dramatique de certaines contraintes, il faut encore être avec eux. 
Ni la littérature ni l’art, quoi que l’on en dise quelquefois, ne sont en 
effet incapables de quelque progrès ou de quelque perfectionnement, 
au moins dans leurs procédés matériels; et on en pourrait donner de 
mémorables exemples. C’est ainsi que la reconnaissance, dont nos 
tragiques du xviu‘ siècle, sur la foi d’Aristote, et depuis eux nos roman- 
tiques, ont abusé sans mesure, est devenue de nos jours un moyen 
uniquement ou exclusivement propre au mélodrame. Ce n’est plus 
qu’au théàtre de lPAmbigu-Comique ou de la Porte-Saint-Martin qu’un 
personnage, pris pour un autre pendant quatre actes, reconnaît, au 
cinquième, sa fille dans sa victime, ou son père dans son assassin. De 
même encore, la méprise ou le quiproquo, — que Molière lui-même, 
dans l’École des femmes, et Beaumarchais, dans le Mariage de Figaro, 
n’ont pourtant pas dédaigné d'employer, — est devenue de nos jours le 
moyen ordinaire et à peu près constant du vaudeville. Ce n’est plus 
que sur la scène du Palais-Royal ou des Variétés que l’on prend en- 
core un accordeur de pianos pour un ministre plénipotentiaire, ou la 
fausse M"° Toupinel pour la vraie. Non pas précisément que ces moyens 
ne puissent encore quelquefois réussir; mais enfin, ils sont ce que l’on 
appelle aujourd’hui démodés, pour l’espèce de facilité courante qu'il 
y à de s’en servir, et pour la vulgarité de l’emploi qu’on en a fait. 
Est-ce un progrès d’ailleurs ? Oui, sans doute, si la part de la con- 
vention et de l’artifice en est d’autant réduite, si l'abandon de ces 
procédés a pour effet d'approcher l’art d’une imitation plus fidèle de 
la vie. C’est un mouvement; c’est un changement, en tout cas; et je 
ne vois pas trop à quel titre on le condamnerait. 

Mais toutes les conventions sont-elles également vaines ? et quand 
les jeunes gens nous parlent aujourd’hui de mettre la vie tout entière, 
et telle quelle, sur la scène, cela signifie-til, peut-être, à leur avis, 
que l’art du théâtre n’a ni règles qui le limitent, ni lois qui le défi- 
nissent, ni principes enfin qui le guident? Les romanciers aussi le 
disaient de leur art, il y a quinze ou vingt ans; et, pour voir comme 
ils s’y sont tenus, à cette unique loi, qui serait qu’il n’y a plus de 
lois, lisez la Terre, lisez la Bêle humaine, où vous trouverez en cinq 
cents pages plus d’événemens entassés que dans la légende entière 
des Atrides, Mais ne parlons pas de « règles, » si ce mot offusque 
quelqu'un, et puisque d’ailleurs il ne peut servir qu’à perpétuer un 
long malentendu. Disons au contraire qu’il n’y a pas de « règles » du 
théâtre, pas plus qu’il n’y en a, si l’on veut, de l’art de parler ou 
d'écrire. Seulement, si lon n’est un écrivain ou un orateur qu’à de cer- 
taines conditions, c’est-à-dire s’il y a, je ne dis point une « idée, » mais 
une « définition » de l’éloquence ou du style, —et qui peut douter qu'il 
y en ait une ? — c’est ainsi qu’en prose ou qu’en vers, qu’en cinq actes, 
en trois actes ou en un, triste ou gaie, naturaliste ou idéaliste, une 
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« machine » n’est du théâtre qu’autant qu’elle répond à des conditions 
définies. 

N'est-ce pas un peu ce qu’oublient les jeunes gens? Et, tout d’abord, 
comme aux romanciers naturalistes, leurs maitres, ne peut-on pas leur 
reprocher qu’ils manquent d’une certaine franchise ou probité d’obser- 
vation ? Voici, par exemple, Monsieur Belsy, de MM. Paul Alexis et Oscar 
Méténier; — puisque aussi bien M. Paul Alexis, quoique ses débuts 
remontent à plus de dix ans, est encore et toujours «un jeune.» — Si 
vous la prenez comme un vaudeville, je veux dire comme une fantai- 
sie dans le genre de Feu Toupinel ou de Paris fin de siècle, la pièce, 
quoique d’ailleurs assez mal faite sans art et sans adresse, est assez 
amusante. Je crois, au surplus, l’avoir fait jadis observer : 1l y a dans 
tout naturaliste un vaudevillisie qui sommeille, ou plutôt qui s’ignore. 
Mais si vous la prenez peut-être pour une étude de mœurs, alors le 
sujet en est parfaitement répugnant; et, de plus, nous qui ne connais- 
sons point les mœurs qu’on y prétend peindre, je me plains qu’on nous 
ôte, pour commencer, les moyens de vérifier la justesse de l’observa- 
tion. Est-il dans la vérité qu'une écuyère de cirque, une étoile, à qui lon 
donne cinquante ou soixante mille francs d’appointemens par an, ayant 
besoin d’un mari, le prenne au hasard parmi les garcons du café voisin, 
avec autant de facilité qu’elle ferait d’un bock? Je n’en sais rien; et 
il me semble, à moi, que cela n’est pas dans la vérité humaine; mais 
peut-être que cela est dans la vérité du cirque. Ce que je dis seule- 
ment, c’est que l’observation manque ici de la preuve de sa vérité; 
c’est qu’ainsi restreinte à un monde spécial, elle manque également 
de largeur ; c’est enfin qu’elle ne manque pas moins de franchise. 
Car, si c'est le « ménage à trois » que vous avez voulu peindre, que 
signifient ces oripeaux? pourquoi les bottes à l’écuyère de M"° Réjane? 
et que nous veulent tous ces détails qui, bien loin d'étendre la portée 
de l’observation, ne peuvent, au contraire, que la diminuer? Cest du 
romantisme encore que ce naturalisme-là ! A moins qu’ellrayé vous- 
même de la nature de votre observation, vous ne l’ayez déguisée 
pour la faire passer? Et n'est-ce pas un signe, en Ce Cas, qu’en dehors 
du milieu où vous l’avez prise, vous ne sauriez vous porter garans de 
sa justesse et de son exactitude? 

J'insiste sur ce point. Comme le théâtre est un lieu public, et, comme 
le plaisir qu’on y prend, on ly prend en commun, il faut que l’obser- 
vation y soit large, y soit générale. Mais, à plus forte raison, si l’on 
veut qu’il soit une imitation suflisamment exacte de la vie, devra- 
t-on renoncer à nous montrer sur la scène des personnages d'exception. 
Plus d’écuyères de cirque, comme dans Honsieur Belsy ; plus de for- 
çats, comme dans les Deux Tourlereaux, du même M. Paul Alexis; plus 
de Ménages d'urtistes, comme M. Eugène Brieux nous en montrait, 
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l'autre soir, au Théâtre-Libre; plus d’Italiennes de la renaissance, de 
chevaliers ou de soudards du temps de Louis XII, comme dans Amour, 
de M. Léon Hennique. Mais des paysans, comme dans /e Maître, de 
M. Jean Jullien, mais des personnages comme ceux de l’École des veufs 
ou de Grand’ Mère, de M. George Ancey, — j'entends dont la condition 
soit plus approchée de la nôtre, et qui ne diffèrent sensiblement ni de 
ceux de l'orchestre, ni de ceux du « paradis. » A la vérité, ce sont les 
plus difficiles à faire marcher, à faire parler, à faire vivre sur la scène. 
On n’a pas, avec eux, la ressource de mettre au moins dans le décor 
l'intérêt qu’ils n’offrent pas eux-mêmes. Leurs costumes seront les 
nôtres. Mais, si c’est affaire au roman, — qui s’en est d’ailleurs assez 
mal acquitté jusqu'ici, — que d’étudier les «conditions » ou les « états,» 
le magistrat ou le prêtre, le militaire ou le professeur, l'ingénieur ou le 
financier, l’industriel ou le commerçant, tel n’est point l’objet du 
théâtre. 11 ne s’adresse point à des curieux, mais à la foule, et ce qu’il 
faut qu’il touche, qu’il intéresse, et qu’il remue, c’est l’âme commune 
des foules. Parmi les moyens de n’y pas réussir, il y en a plusieurs 
autres, mais 1l n’y en a pas de plus sûr que de mettre à la scène des 
sujets singuliers; et, conséquemment, on peut dire qu’il n’y en a pas 
de moins dramatique. 

Ge qui ne paraît pas moins nécessaire que la vérité de l’observation, 
c’est la clarté du sujet; et, malheureusement, presque dans toutes ses 
pièces : Monsieur Betsy, Amour, Ménages d'artistes, le Maître ou Grand- 
Mère, rien n’est plus obscur ou plus douteux que l'intention des au- 
teurs. Veulent-ils nous faire rire? Veulent-ils nous faire penser? Veu- 
lent-ils nous faire pleurer peut-être? Je n’en sais rien : et, s’il faut être 
franc, je crains qu’ils ne le sachent pas eux-mêmes. Qu’est-ce que 
cette histoire que M. Léon Hennique, l’auteur d'Amour, nous contait 
donc à l’Odéon Pautre soir? Un chevalier français épouse une Véni- 
tienne dont on vient, au lendemain du sac de Brescia, de décapiter le 
père. Elle trompe ce brave homme avec son propre frère. Il les chasse 
tous les deux. Et voici que, par un soir d’hiver, s’introduisant dans ce 
château où ils se sont passionnément aimés, ils assassinent leur mari 
et leur frère. Si je la lisais dans Marguerite ou dans Bandello, cette 
histoire m’intéresserait peut-être, sans compter qu’à cette occasion, ni 
lun ni l’autre, mais surtout Marguerite, ils n’oublieraient de moraliser 
et, en moralisant, de m’instruire de leur intention. Mais à l’Odéon, je 
n'ai pas pu discerner ce que M. Hennique pouvait bien avoir voulu 
faire? Est-ce un tableau de mœurs, un drame historique? Est-ce un 
drame de passion, une étude psychologique? Est-ce peut-être un drame 
symbolique? Je l’ignore. On n’y voit pas. Bien loin de s’expliquer, 
comme il faudrait, les uns les autres, les actes, et dans chaque acte 
les scènes, se succèdent sans raison nécessaire, ou seulement appa- 
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rente; l’ombre s’épaissit à mesure qu’on avance; et ce qu’il y a de 
plus obscur enfin que tout le reste, c’est le dernier mot de la pièce : 
« Amour, c’est folle haine! » 

Étant plus moderne, et même contemporain, le sujet de la pièce de 
M. Eugène Brieux : Ménages d'artistes, est plus clair. Un pauvre diable 
de poète, enflé de son génie, a quitté femme et fille, après dix-sept 
ans de ménage, pour vivre aux dépens d’une jeune femme qui la 
fait directeur et gérant d’une petite Revue littéraire. Cette jeune 
femme, autrefois amie de la sienne, et accueillie, puis chassée par 
elle, se venge ainsi du bienfait et de l’injure à la fois. La Revue meurt 
après quelques mois d’existence, et le poète, qui voit venir la fail- 
lite et le déshonneur, nous quitte pour aller se faire écraser par un 
omnibus. Qu'est-ce encore que cela veut dire? Est-ce un tableau de 
mœurs, aussi lui, que M. Brieux a voulu nous donner ? ou plutôt n’est- 
ce pas un drame qu’il a prétendu faire, un drame de la vie réelle, 
une vengeance de femme à laquelle il a cru nous intéresser ? À moins 
encore qu’au détriment de l’un comme de Pautre il n’ait voulu mêler 
deux sujets ensemble dans sa pièce, et même trois, si l’on comptait 
bien. Mais le fait est que nous n’en savons rien. Et M. Brieux ou M. Hen- 
nique savent-ils, eux, l'impression que le public remporte d’Amour 
ou de Ménages d'artistes? Le public, irrité de deux heures d’attention 
inutile, remporte l'impression qu’on s’est moqué de lui; et, sans doute, 
il a tort, quant aux intentions des auteurs; mais il faut bien avouer 
qu’il a raison, s’il croit que M. Hennique et M. Brieux ne savent pas en- 
core leur métier. 

La clarté suflit-elle? et d’autres qualités, ou d’autres conditions 
encore ne sont-elles pas nécessaires? l’action? le mouvement? je ne 
sais quoi de successif ou de progressif, qui ne se répète pas, qui 
s’ajoute, qui se complique sans s’obscurcir, qui s'accélère de sa vitesse 
acquise ? Ou, en d'autres termes, si le roman, comme on Île dit, peut 
se passer d’intrigue ou d’aventure, le théâtre, lui, peut-il, sans cesser 
d’être le théâtre, s’en passer, comme le roman? À quoi d’abord on 
pourrait répondre que c’est une question de savoir si le roman peut 
se passer d’intrigue ; qu’il y a une intrigue, — lâche et mal conduite, il 
est vrai, — mais une intrigue enfin jusque dans l'Éducation sentimentale, 
ce modèle du roman sans intrigue; et qu’au surplus nous voyons bien, 
dès qu’il se sent capable d’en inventer ou d’en développer une, qu’au- 
cun romancier n’en fait le sacrifice à ses théories... Mais, en fait de 
théâtre, je crains qu'ici l'horreur d’Eugène Scribe n’emporte, et n’en- 
traîne, et n’égare un peu loin la jeunesse, 

Non pas assurément que je veuille prendre ici contre les jeunes gens 
la défense de Scribe. Ils ne lui refusent point d’avoir connu le théâtre, 
et ils rendent justice à la fertilité de son invention dramatique : Pau- 
teur d’une Chaîne et de Bataille de dames en pourrait-il vraiment de- 


698 REVUE DES DEUX MONDES. 


mander davantage? Mais ce qu’ils lui reprochent, et ce qu’ils déplo- 
rent, c’est l'abus ou plutôt c’est l’emploi qu’il a fait de sa facilité. Ni 
caractères, n1 passions, ni peintures de mœurs, disent-ils, on ne trouve 
rien dans son théâtre; et son habileté de prestidigitateur n’a pour 
objet que de nous éblouir sur cette absence de mœurs, de passions 
et de caractères. Or, il a fait école. Ses successeurs, en introduisant 
après lui dans la comédie contemporaine ce qu’il s’était montré tout 
à fait incapable d’y mettre, des caractères, des passions, des mœurs, 
ont hérité de lui cette maxime fàcheuse que la représentation des 
mœurs, des passions, des caractères, avait besoin d’être soutenue par 
des intrigues aussi savamment ou aussi artificieusement combinées 
que les siennes. Ils n’ont point imité l’auteur de l’École des femmes, 
de l’Avare, du Malade imaginaire, chez qui lintrigue est habituelle- 
ment nulle, n’existe pas en elle-même, pour elle-même, ne semble pas 
avoir d’autre utilité que d’amener ou d'enchaïner les situations les plus 
propres à faire, comme on disait, sortir le caractère. Mais, du carac- 
tère, 1ls n’ont retenu que les traits qui pouvaient s’ajuster aux exi- 
gences d’une ingénieuse intrigue; et pour vouloir demeurer fidèles à 
une tradition qui n’est au fond que l’expression du talent personnel 
d'Eugène Scribe, qui n’a pas de justification théorique, ils ont trans- 
mis à la critique, aux directeurs de théâtre, et finalement au publie, 
la superstition de la pièce « bien faite. » 

Ces raisonnemens sont-ils bien solides? sont-ils surtout conformes à 
la vérité des faits? n’abuse-t-on pas du nom de Molière? Scribe est-il 
bien le grand coupable? et, Beaumarchais avant lui, Marivaux avant 
Beaumarchais, Regnard avant Marivaux, n’ont-ils pas essayé de mettre 
dans la comédie de Molière cet intérêt d’intrigue et de curiosité dont 
ie xvin° siècle a généralement trouvé qu’elle manquait? Mais, inver- 
sement, — et nous le voyons aussi souvent qu’on remet son chef- 
d'œuvre à la scène, — il n’en a pas bien pris à l’auteur de Turcaret de 
vouloir imiter l'indifférence de Molière sur l’agrément de l'intrigue et 
sur la qualité du dénoûment. Qu’est-ce à dire? sinon qu’en s’efforçant 
d’unir au mérite plus rare d’une peinture fidèle des caractères et des 
mœurs, le mérite plus vulgaire, mais non pas méprisable, d’une action 
bien liée, les auteurs n’ont pas uniquement suivi leur caprice ou la 
liberté de leur inspiration, mais ils ont tàché de conformer leur art 
à de nouvelles exigences du goût. Et si tous les genres, si tous les arts, 
dans leur évolution, nous apparaissent comme soumis à une loi de 
complexité croissante; si, par exemple, nous goûtons en musique ou 
en peinture des combinaisons de sons ou de couleurs qui sans doute 
eussent blessé les oreilles ou offensé les veux de Raphaël et de Pales- 
trina; si personne aujourd’hui, parmi ceux qui l’admirent le plus, n’ose- 
rait proposer de ressusciter la tragédie de Corneille ou de Racine, 
est-on bien sûr qu’en demandant au théâtre de se passer désormais 


di $ "+ un Vtt SR À 


REVUE LITTÉRAIRE. 699 


d’intrigue, ce soit un progrès qu’on propose? une réforme urgente, 
utile, ou seulement désirable ? C’est ce que l’on a quelque peine à croire 
d’abord, et c’est ce que l’on croit d’autant moins qu’on y réfléchit da- 
yantage. | 

Il y a, en effet, tout au fond de la définition même de Part drama- 
tique, si je puis ainsi dire, une nécessité contre laquelle on ne prévau- 
dra pas. C’est que le théâtre vit d'action, et qu’il faut qu’il en vive, OU 
que, tôt ou tard, perdant sa raison d’être, il se confonde avec le roman. 
Le spectacle d’une volonté qui se déploie, voilà l’objet du drame; et 
voilà d’ailleurs, si l’on y veut bien songer un moment, ce que nous 
allons chercher au théâtre. Que, d’ailleurs, cette volonté soit aux 
prises avec le destin, c’est-à-dire, comme de nos jours, avec la nature, 
avec la loi, avec Pétat social, avec les mœurs environnantes ; Ou, qu’elle 
ait à combattre une volonté contraire ; ou qu’enfin, embarrassée de ses 
propres contradictions et comme entravée dans les liens qu’elle s’est à 
elle-même donnés, on nous la montre en lutte avec elle-même, ce n’est 
pas là le point, mais il faut qu’elle agisse. Et pourquoi le faut-11? Parmi 
d’autres raisons qu’on en pourrait donner, je n’en indiquerai qu'une 
seule. C’est que toutes les autres définitions qu’il y ait de Part drama- 
tique, ne lui convenant pas uniquement, ne le définissent donc pas non 
plus dans ce qu’il a d’essentiel, de propre, et de spécifique. « Divertir 
les honnêtes gens ? » Il y en a vingt autres moyens que le théâtre, 
et si c’est la fin de la comédie, n’est-ce pas celle aussi de la nouvelle 
et du conte? « Peindre les hommes d’après nature? » Mais Bourdaloue 
dans ses Sermons et La Bruyère dans ses Caracières, s’ils l'ont fait au- 
trement, ne l’ont-ils pas fait aussi bien que Molière? « Corriger les 
mœurs en châtiant les ridicules ?» Cest l’affaire de la satire, à moins 
que ce ne soit celle des moralistes. « Représenter les passions ? » Le 
roman y pourrait suffire, dont même l’on doit dire que c’est le prin- 
cipal objet. Tout cela peut donc bien entrer dans la définition de 
l'œuvre dramatique; et, selon les temps, selon les hommes, tout cela 
yest effectivement entré. Mais ce qui nappartient qu’au théâtre ; ce qui 
fait à travers les âges l’unité permanente et continue de l’espèce dra- 
matique, si jose ainsi parler ; ce que l’histoire, ce que la vie même ne 
nous montrent pas toujours, c’est le déploiement de la volonté ; — ei 
voilà pourquoi lPaction demeurera la loi du théâtre, parce qu’elle est 
enveloppée dans son idée même, quoi que l’on en dise et quoi que 
l’on en ait. 

On simplifiera done, si l'on veut, une action que je consens qu'Eugène 
Scribe et ses successeurs aient plus d’une fois inutilement compliquée. 
On aime à faire ce que l’on fait bien; et, quand on sait « faire » une 
pièce, on se donne volontiers le plaisir de la «faire,» seulement pour 
la «faire. » Tout art a ses virtuoses, dont il faut savoir reconnaître et 
louer le mérite. On nous donnera donc des actions plus simples, plus 
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nettes, plus agiles, et ainsi plus naturelles et plus conformes à la vérité, 
On n’emploiera plus deux actes, et quelquefois la moitié du troisième, 
à nous tendre des pièges, pour se procurer le plaisir de nous en déli- 
vrer. On ne nous posera pas de véritables énigmes, et on ne fera pas 
consister le triomphe de l’art à les résoudre d’une manière neuve et 
inattendue. Mais, d’un autre côté, si l’auteur de Bertrand et Raton à 
perfectionné les procédés matériels de son art, on ne l’avouera pas 
seulement, et on se fera comme un devoir ou une obligation d’en pro- 
fiter. C’est en effet ainsi qu’on peut bien discuter, dans l’histoire et 
théoriquement, si le vers de Corneille, de Racine, de Boileau n’a pas 
eu quelques qualités que n'aurait pas celui de Lamartine ou d’Hugo, 
mais On ne s’aviserait pas cependant de remettre en honneur aujour- 
d’hui l’alexandrin du xvu° siècle. « Les anciens sont les anciens, » di- 
sait Molière lui-même, « et nous sommes les gens d'aujourd'hui. » Ce 
qui veut dire que nous pouvons bien préférer les anciens aux mo- 
dernes, mais non pas exiger des modernes qu’ils ressemblent aux an- 
ciens ; et, encore bien moins, qu’ils affectent, pour mieux leur ressem- 
bler, d'ignorer tout ce qui s’est fait et tout ce qui s’est passé depuis 
les anciens jusqu’à eux. 

Si nous voulions maintenant approfondir ou pousser plus avant, 
nous ne mançquerions pas de bonnes raisons pour protester contre 
l’abus que l’on fait du nom de Molière dans ce débat. Il n’y à pas d’in- 
trigue, au sens où l’on prend aujourd’hui le:mot, dans le Misanthrope 
ou dans le Don Juan, mais ce n’est peut-être pas ce qui en fait le mé- 
rite. Si le dénoûment de l’École des femmes ou celui de l’Avare étaient 
moins artificiels, je n’oserai certes pas dire que l’Avare ou l'École des 
femmes en vaudraient mieux, mais on aura quelque peine, je pense, à 
nous démontrer qu’ils en vaudraient beaucoup moins. Et parce que 
les procédés de Molière convenaient admirablement à la peinture des 
ridicules, ou des caractères très généraux, qu’il a pris pour la matière 
habituelle de sa comédie, il ne s’ensuit pas qu’ils conviennent à la 
peinture des caractères plus complexes, on des ridicules plus particu- 
liers, qui sont la matière de la nôtre. On nous donne donc le change, 
et on le prend soi-même quand on oppose ici à la critique l’exemple 
et le nom de Molière. 


Quand sur une personne on prétend se régler 
C'est par les beaux côtés qu’il lui faut ressembler, 


c’est par les côtés éternels de sa comédie, si je puis ainsi dire: ce n’est 
point par les côtés qui la datent, qui en font une œuvre de son temps ; 
ce n’est point enfin par ses défauts, s’il en a; — et qui doute, aussi 
lui, qu’il en ait? 
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Mais ce qu’on pourrait lui emprunter, ou ce qu’on pourrait apprendre 
de lui, c’est un art qui n’est pas moins indispensable à l’auteur drama- 
tique qu’à l’orateur lui-même, c’est l’art de développer. Il n’y a rien 
encore qui semble manquer davantage à nos jeunes auteurs. Quelques 
indications ou plutôt quelques notations sommaires leur suffisent; et 
l'on dirait que ceux mêmes d’entre eux qui ont de réelles qualités de 
dialogue ne savent pas la manière ou l’art de s’en servir. Je songe, 
en écrivant ceci, à la pièce de M. Jean Jullien, /e Maître, « étude en 
trois tableaux, » où, si l’on ne voit pas très clairement ce que Pau- 
teur a voulu faire, je crois pourtant qu'il le savait lui-même, mais 
il est admirable, pour n’avoir pas plus tôtcommencé de développer une 
idée ou une situation, qu’il la quitte pour passer à une autre. Est-ce au 
« maître » qu'il a prétendu nous intéresser, au père de famille volon- 
taire et absolu ? Mais il faudrait alors que ce « maître » en fût un, et 
quiconque a trouvé la manière de s’y prendre, il fait ce qu’il veut de 
ce tyran domestique. Est-ce à l’avidité de sa femme et de son fils, qui 
le croyaient déjà mort, et qui ne peuvent se consoler de le voir re- 
prendre, avec la santé, le gouvernement de ses biens, de ses étables, 
de sa cave, et de sa bourse? Est-ce à l’ingratitude inattendue dont il 
fait preuve envers le pauvre diable de vagabond qui l’a sauvé de la 
mort ? Ou bien encore est-ce aux amours de Pierre Boudas et de Fran- 
çoise Fleutiaut? Faute d’explieations ou de développemens, c’est-à- 
dire pour n’avoir pas eu l’art de trouver dans un seul de ces quatre 
sujets de quoi remplir ses « trois tableaux », M. Jean Jullien les a 
mêlés tous les quatre ensemble. Un seul pourtant eût pu suflire, mais 
il eût fallu savoir en tirer ce qu’il contenait. 

C’est ce que semblait s’être proposé M. George Ancey, dans Grand’- 
Mère. Une bonne dame, à quises filles n'avaient donné que des petites- 
filles, attendait avec impatience la naissance d’un petit-fils. Elle avait 
compté sans son fils qui prétend, lui, garder l’enfant pour lui tout seul, 
et qui, pour le soustraire à Penvahissante affection de Pexcellente grand’- 
mère, n’imagine rien d’autre ni de mieux que de déménager. Mais à 
peine a-t-il visité quelques appartemens que la bonne dame, plus 
subtile, loue, pour l’habiter «en famille, » l'hôtel même qu’avait choisi 
ce fils d'humeur trop indépendante, et, moyennant la promesse d’un 
cheval et d’une voiture, on $e réconcilie. Sujet bizarre; vaudeville pes- 
simiste, que quelques traits d'observation juste et quelques qualités de 
dialogue n’ont pas pu préserver de tomber; sujet insignifiant, dont 
l’auteur du Roman chez la portière eût bien tiré trois ou quatre scènes ; 
et sujet cependant dont M. George Ancey n’a pas voulu, lui, tirer moins 
de trois actes. Mais comment les en a-t-il tirés ? D’une manière si simple 
qu’elle en parut ce soir-là puérile, ou écolière. Car, la situation étant 
donnée tout entière dans le premier acte, il ne pouvait qu’y revenir 
dans le second, et l'ayant épuisée dans le second, il fallait bien encore 
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qu’il recommencât dans le troisième. Aussi la vraie pièce était-elle 
dans la salle, où, de scène en scène, avec une curiosité bien naturelle 
on s'attendait à voir le sujet avancer d’un pas. Mais la toile est tombée 
sans que personne püût discerner où l’auteur en voulait venir, et nous cher- 
chons encore ce qu’il a prétendu faire en écrivant Grand’ Mère. Pas plus 
que M. Jean Jullien, M. George Ancey ne sait encore développer : ou 
plutôt, il en confond Part avec celui de se répéter, comme l’auteur du 
Maître avec celui de s’agiter. 

On en voit, je crois, la raison : c’est que leurs sujets n’en sont 
point. Déjà dans le roman, mais surtout au théâtre, il faut que les 
sujets enveloppent quelque intérêt plus général qu’eux-mêmes. S'il se 
peut que la peinture nous intéresse par la ressemblance des choses 
dont les originaux ne nous intéressent point, et au besoin nous cho 
queraient, c’est qu’elle est muette, je veux dire, c’est qu’elle ne se 
sert point de mots. Et s’il est possible que limitation de Ia réalité fami- 
lière suflise quelquefois à nous plaire dans le roman, c’est que nous le 
lisons seul à seul. Mais au théâtre, c’est au public, encore une fois, 
c’est à la foule que l’on s'adresse, et conséquemment ce ne peut être 
qu'à ce qu'il y a de plus commun, j'entends de plus général en elle. 
Le théâtre est une action publique; et il en résulte cette double obli- 
gation, pour le drame et pour la comédie, d’abord qu’ils ne sauraient rien 
traiter de trop exceptionnel, — nous le disions plus haut, — et ensuite, 
que, les parties de la vie qu’ils imitent, ils doivent encore les interpré- 
ter. Non pas, évidemment, que l’on y doive soutenir ce qu’on appelle 
des thèses, quoique d’ailleurs il y ait des thèses proprement et éminem- 
ment dramatiques. Non pas même qu’il s’y agisse de prouver quelque 
chose, quoique l’on pût discuter encore sur ce point, et que cela dé- 
pende après tout de ce que l’on entendrait par prouver : l'École des 
femmes et Tartuffe, comme la Dane aux Camélias et les Lionnes paurres, 
ont bien l'intention de prouver quelque chose. Mais il faut enfin que 
douze ou quinze cents personnes assemblées, de toute condition, de 
tout sexe, et de tout âge, y retrouvent ce qui fait d’elles les parties 
d’une même société. Toutes les fois donc que le drame ou la comédie, 
plus ou moins indirectement, ne toucheront pas à ces questions com- 
munes, ils manqueront du genre d'intérêt qui leur est propre, et, quel- 
ques qualités qu’on y puisse déployer, ils seront ce que l’on voudra, 
mais non pas du théâtre. Voilà pourquoi la peinture des conditions 
spéciales y pourra bien amuser quelques dilettantes, mais non pas in- 
téresser toute une salle. Voilà pourquoi l’analyse d’un cas psycholo- 
gique rare ou extraordinaire témoignera sans doute en faveur de la 
subtilité d’esprit ou du talent de l’auteur, mais ne remplira pas l’at- 
tente du spectateur. Et voilà pourquoi, drame ou comédie, nous de- 
manderons qu’ils roulent toujours sur quelqu’une de ces relations ou 
de ces questions qui intéressent tous les « états. » 
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Ce sont peut-être encore ici les théoriciens de l’art pour l’art qui ont 
égaré nos jeunes auteurs. Ils semblent croire que des mœurs bien 
observées ou des caractères bien tracés, sont l’œuvre entière, l’œuvre 
totale, l’œuvre complète et achevée dont ils ne sont, en réalité, que 
la préparation nécessaire. Ils prennent des « études » pour des œu- 
vres, ou, si l’on veut encore, ils confondent, je ne dis pas l’échafau- 
dage, mais « l’épure » avec l’édifice. On ne loge point pourtant dans 
une « épure. » Pareillement, les moyens de l’art ne sauraient être ainsi 
séparés de sa destination. Là est l’explication ou la raison de la vivacité 
des critiques dont ils se plaignent, et là aussi l'explication de quelques 
succès qui les étonnent, qui les affligent, qui les scandalisent. C’est que 
Phomme n’est point fait pour l’art, ni la vie pour être imitée ou sati- 
risée par les auteurs; la vie est faite pour être vécue, et limitation de 
la vie, comme l’art même, sont faits pour l’homme. Et si cela n’est 
pas entièrement vrai de la peinture ou de la poésie, — des genres s0- 
litaires, pour ainsi parler, qui sont pour l'artiste l'expression de son 
rêve de beauté, — cela est vrai, absolument vrai des genres communs, 
dont on pourrait dire, comme du théâtre, qu’ils n’existent qu'avec la 
complicité du public. 

Une autre manie ou une autre erreur, contre laquelle les jeunes 
gens ne sauraient trop se tenir en garde, c’est de croire qu’il sufise 
qu'ils s'intéressent à l’art pour que nous nous intéressions à eux. On 
entend bien ce que nous voulons dire. « Messieurs, de Ia douceur, 
disait Chardin aux critiques d’art de son temps, et à Diderot en parti- 
culier, qui nous le raconte. Entre tous les tableaux qui sont ici, cher- 
chez le plus mauvais, et sachez que deux mille malheureux ont brisé 
entre leurs dents le pinceau, de désespoir de faire jamais aussi mal. » 
Mais la critique n’est pas tenue de prendre le parti de ces deux mille 
malheureux, si même ce n’est son devoir de leur dire qu’au lieu de faire 
de la peinture, ils feraient mieux d’auner de la toile. Et combien cela 
n'est-il pas plus vrai, quand, animés, comme ils paraissent l’être quel- 
quefois, d’une fureur de dénigrement sans mesure, les « deux mille 
malheureux, » pour faire triompher leur peinture, s'efforcent d’insi- 
nuer, ou de démontrer que personne avant eux na su peindre! Eh! 
qu’ils aient donc du talent d’abord! Qu'ils y joignent un peu de mo- 
destie ensuite; qu’ils ne nient pas les principes de l’art pour justifier 
les maladresses qui sont souvent tout leur art, à eux; qu’ils laissent 
d’ailleurs à la critique une liberté qui ne sera profitable qu’à eux; 
et, se rendant compte, enfin, de la distance qu’il y a partout, mais 
surtout en art, de l'intention à l’exécution, qu’ils en croient ceux qui, 
n'ayant en portefeuille ou en projet ni roman, ni Comédie, ni drame, 
ni poème, mont donc aucune raison personnelle d’exalter ou de dé- 
précier les œuvres de M. Jean Jullien ou de M. George Ancey, de 
M. Léon Hennique ou de M. Paul Alexis. 
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Est-ce à dire, toutefois, que parmi leurs erreurs il ne se glisse quel- 
ques idées justes; et, pour en louer la justesse, attendrons-nous qu’un 
chef-d'œuvre lait rendue publique ? Non, sans doute: et s'ils sont sin- 
cères, nous les féliciterons en premier lieu d’une admiration un peu 
confuse encore qu’ils témoignent pour les classiques. Toutes les fois 
que M. George Ancey juge les pièces des autres, il se réclame de Mo- 
lière ; et je me rappelle que lan dernier M. Charles Morice, dans un 
livre bizarre, que j’ai plusieurs fois cité, n’hésitait point à rendre aux 
grands écrivains du passé la justice que naturalistes et romantiques 
leur ont constamment refusée. Voilà qui va le mieux du monde! à la 
condition pourtant qu’on les entende, ces classiques dont on parle: 
qu’on ne les admire point pour ce qui leur manque, mais pour ce qu’ils 
ont ; et qu’on ne croie pas qu’ils aient épuisé, ni peut-être connu toutes 
les ressources de leur art. ; 

Félicitons également les jeunes gens de vouloir, même au théâtre, une 
observation à la fois plus précise et plus large, plus scrupuleuse et plus 
aiguë. Ils n’ont pas tort, quand ils demandent qu’on subordonne l’inté- 
rêt des situations à la peinture des caractères; qu’on simplifie d’autant 
Pintrigue; et, — à la condition de ne pas oublier que l’action demeure 
la loi fondamentale du théâtre, —ils n’ont pas tort, quand ils demandent 
qu'on ne sacrifie pas tous. les autres plaisirs que le théâtre comporte au 
seul plaisir de la curiosité. Depuis soixante ou quatre-vingts ans, nous 
en convenons volontiers avec eux, les moyens du vaudeville ont em- 
piété sur ceux de la comédie; et,combien connaïssons-nous de drames, 
dont une inutile complication romanesque a gâté les plus belles par- 
ties! Je n’en citerai qu’un seul exemple : c’est celui de Maître Guérin, 
dont nous avions l’occasion de parler ici même, l’année dernière, à 
pareille époque, et qui résisiera peut-être à la lecture, mais qui cer- 
tainement ne durera pas à la scène. Voilà des réformes utiles, et celui 
qui les fera triompher, nous pouvons lui répondre que le public le 
suivra. 

Et en voici, je pense, une autre, qu’on ne s’étonnera pas que 
nous approuvions : c’est la séparation plus rigoureuse des genres. On 
ne veut plus de parties tragiques dans la comédie, ni dans la tragédie 
de parties comiques ou grotesques. Et, en effet, est-il bien vrai que 
dans la vie le comique et le tragique se mêlent aussi communément 
qu'on le disait jadis ? C’est une question; et nous avons bien aisément 
adopté la réponse que le romantisme y a faite. Tragique ou comique, 
selon Paspect sous lequel on la considère, la vie est rarement à la fois 
Pun et l’autre. Voyez plutôt, partout où l’on a essayé de mêler l’un à 
l’autre ces deux élémens disparates ou contradictoires, comme il serait 
facile d’en ôter l’un ou l’autre. À quoi riment, par exemple, dans le 
Mariage de Figaro, les deux ou trois scènes de mélodrame qu’y a in- 
tercalées Beaumarchais ? Et croyez-vous encore que Ruy Blas y perdit, 
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si vous en retranchiez ce quatrième acte, à la Scarron, dont on dirait 
en vérité qu'Hugo l'y a surajouté ? Mais, quand la vie serait ainsi per- 
pétuellement mêlée de comique et de tragique, ce serait affaire au 
roman de la représenter dans sa complexité, non pas au théâtre, qui 
en est bien moins une imitation, à vrai dire, ou une reproduction, qu’une 
interprétation : parodie, comme dans le vaudeville; satire, comme 
dans la comédie ; idéalisation enfin comme dans le drame. On remar- 
quera que c’est pour cela qu'ayant fait si souvent un reproche à nos 
romanciers naturalistes de manquer dans le romans de pitié, d’indul- 
gence et de sympathie, c’est pour cela que nous ne faisons point la 
même critique aux auteurs dramatiques, et nous ne les chicanons 
point sur leur affectation de pessimisme. Il ne paraît pas effectivement 
prouvé que la comédie ne soit pas avant tout la satire des ridicules 
ou des vices, et, conséquemment, qu’il ne soit pas de son essence où 
de sa définition de nous peindre la nature en laid. Ne craignons donc 
pas de le dire : quand ils essaient de réagir contre ce genre mixte ou 
plutôt bâtard, dont La Chaussée, l’auteur de Mélanide, fut l'inventeur 
au dernier siècle, avec sa comédie larmoyante, les jeunes gens ont rai- 
son. Et s'ils ne réussissaient un jour qu’à en débarrasser la scène 
francaise, il faut dire dès à présent que ce n’est pas un médiocre ser- 
vice qu’ils nous auraient rendu. 


CRT , 
Mais s'ils parvenaient surtout, fût-ce au prix de quelques, « paysan- 


neries, » à nous débarrässer de ce « parisianisme, » dont la plupart 
des auteurs, depuis une vingtaine d’années, se croient obligés de faire 
montre, c’est encore de quoi nous ne les remercierions jamais trop. 
Évidemment, ce ne sera pas en traitant des sujets comme celui de 
Monsieur Betsy, ou comme encore, nous l'avons dit, celui de Ménages 
d'artistes. Aux yeux des bons juges du « parisianisme, » si cela n’est 
qu'à moitié parisien, cela l’est trop encore pour nous. Rien n’a plus 
contribué, ne contribue davantage à rétrécir le domaine du roman et 
celui du théâtre. 11 s’agit d’emporter le suffrage du public des « pre- 
mières, » ce public parisien par excellence, dont je ne dirai jamais 
autant de mal qu’en pensent les auteurs dramatiques eux-mêmes, 
auquel je conviens qu’il n’est pas facile de plaire; mais, en revanche, 
à qui l’on ne plaît qu’au détriment de la nature et de la vérité. Jen 
faisais encore la remarque à l'Odéon, il y a plus d’un mois, et Pautre 
soir, au Théâtre-Libre. Chaque fois qu’il passait dans Grand'Mère un 
souffle de vérité vraie, — oh! bien léger sans doute, — on sentait le 
public prêt à se révolter, mais, en revanche, tout ce qu’il y avait dans 
le Maître de plus superficiel et de moins observé, c’était précisément 
ce que l’on applaudissait. Avez-vous aussi remarqué ce qu’on a le plus 
loué de Monsieur Betsy? C’est une scène du troisième acte, au café du 
Cirque, où M. Dupuis et M. Baron, à la fin d’une longue dispute, étant 
TOME XCVII. — 1890. 116) 
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sur le point d'en venir aux mains, le gérant s’avise d’éteindre brus- 
quement le gaz et de les plonger, avec leur querelle, dans une profonde 
obscurité. Il paraît que rien n’est plus parisien. 

Il faut conclure. Quand ils affectent, pour ceux qui les ont précédés 
au théâtre, un dédain où leur propre impuissance a presque autant 
de part que leurs « aspirations vers un art nouveau, » les jeunes gens 
font preuve d’autant de présomption que d’injustice. Deux ou trois gé- 
nérations d'hommes ne sauraient s’être entièrement trompées sur leur 
plaisir, ni même sur la qualité de leur plaisir; et il n’est pas jusqu'aux 
contemporains de Scribe qui ne nous aient rendu parfaitement raison 
de ce qu’ils goûtaient en lui. Quand les jeunes gens demandent que 
l’on débarrasse la scène de quelques conventions surannées, je crois 
qu’il faut le demander avec eux; et nous le demandons. Mais, sous le 


- nom trompeur de conventions, il leur faut prendre garde à ne pas 


envelopper les principes mêmes de Part. Je n’insiste pas,'à ce propos, 
sur la part indispensable de métier que comporte tout art, sur ce qu’on 
en pourrait appeler la grammaire ou l’orthogaphe, et qui n’en est 
pas assurément le tout ni la fin, mais qui ne laisse pas d’en faire une 
condition nécessaire. Il y aurait de l’enfantillage, — et de la paresse 
aussi, — à vouloir s’en passer. Je ne fais même pas observer que c’est 
dans le métier même, et rien que dans le métier, qu’on peut ap- 
prendre ou trouver les moyens, non pas de s’en passer, mais de le 
faire avancer. Je tiens seulement que, quand on mesurerait encore 
plus étroitement la part du.procédé dans l’art, et quand on réussirait 
presque à la réduire à rien, il resteraittoujours qu’un art n’en est pas 
un autre, que la ECRIRE n’est pas la musique, qu’une ode n’est pas 
un vaudeville, et ge ‘une comédie n’est pas un roman. Ge qui revient à 
dire qu’en tant qu’un genre est défini par des limites précises, qui le 
distinguent de celui qui lui ressemble le plus, il a ses lois, sinon ses 
règles, dont on ne peut se dispenser qu’en sortant de l’art même. Et 
j'accorde enfin que ces règles ou ces lois ne sont point si nombreuses 
qu’on le croit; qu’en raison même de leur origine, elles se réduisent à 
deux ou trois pour chaque genre, dont il y en a bien la moitié qui lui 
sont communes avec le genre le plus voisin. Mais d’autant qu’elles sont 
moins nombreuses, ce n'est qu’en s’y conformant qu’on réformera le 
théâtre. Il en est de l’art comme de la nature, que nous ne pouvons 
asservir à nos fins qu’en commençant nous-mêmes par entrer dans ses 
vues, et par feindre, pour ainsi parler, d’en être d’abord les dupes, si 


nous voulons en devenir les maîtres. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars. 


Ce premier mois de printemps, mois souvent redouté pour la paix de 
l’Europe, est décidément, cette année, fertile en curieux etintéressans 
spectacles. Il nous montre les affaires humaines, les jeux de la poli- 
tique dans leur infinie diversité. Rarement on a vu, à un si court inter- 
valle, en si peu de jours, se succéder, se presser et se confondre tant 
d’évènemens, de surprises, de coups de théâtre, de changemens à vue 
sur cette scène pourtant si mobile de notré monde contemporain. Son- 
gez donc! Une crise,ministérielle, à la vérité peu émouvante, en 
France, une crise profonde de gouvernement à Berlin, l’éclipse sou- 
daine d’un bomme qui, depuis un quart de siècle, a passé pour l’ar- 
bitre des nations, les agitations d’un jeune prince, remuant son empire 
et le monde d’une main impatiente, évoquant en même temps autour 
de lui les plus redoutables problèmes de la société européenne, le 
drame et la comédie, tout s’est réuni. Tout concourt, assurément, à 
créer une situation des plus extraordinaires. On ne sait pas, par 
exemple, on ne peut pas même prévoir ce qui sortira de cet ensemble 
de choses, ce qui en résultera pour la paix sociale et politique des 
peuples, où tout cela conduira. Ce qui est certain, c’est que les événe- 
mens vont vite, se poussant les uns les autres, et que, devant ces 
spectacles nouveaux qui se succèdent depuis quelques jours, il y à eu, 
il y a encore une assez indéfinissable impression d'étonnement, et d’at- 
tente. On s'intéresse à tout ce qui arrive, à tout ce qu’on voit, sans être 
toujours bien sûr de le comprendre. On sent un peu qu’on va vers 
inconnu et qu’on ne peut néanmoins s'arrêter. 

I! faut marcher et agir! il faut suivre le mouvement, et la première 
condition d’une marche plus assurée, pour une nation comme la France, 
serait peut-être de commencer par avoir un gouvernement pour la 
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conduire. Ce gouvernement qu’elle a perdu, comme Pierre Schlemihl 
avait perdu son ombre, et qu’elle cherche depuis longtemps, elle ne l’a 
peut-être pas retrouvé dans cette dernière crise où a disparu, au moins 
en partie, un ministère, d’où est sorti un autre ministère, plutôt méta- 
morphosé et rajusté que réellement nouveau. 

A dire vrai, cette crise ministérielle française, qui s’est un peu per- 
due dans le tourbillon européen, était devenue inévitable. On la pré- 
voyait, on ne pouvait avoir un doute que sur l'heure où elle éclaterait 
et sur la manière dont elle serait dénouée. Elle existait moralement 
depuis trois mois, bien sûrement depuis la retraite du ministre de 
l’intérieur, M. Constans, qui avait hâte de quitter une maison en ruine. 
Le chef du cabinet, M. Tirard, pouvait seul se faire illusion sur la me- 
sure de son autorité et croire qu'il allait prolonger son existence minis- 
térielle en payant rançon à l’esprit de parti par le choix d’un nouveau 
ministre de l’intérieur radical. M. Tirard, dans son ingénuité, n’a pas 
compris que depuis longtemps on ne lui demandait que de s’en aller. 
Mais ce qu’il y a de curieux, c’est qu’il est tombé justement dans une 
discussion où il avait la raison pour lui, où il défendait les traditions 
extérieures de la France, — et, ce qu’il y a de plus bizarre encore, c’est 
qu’il est tombé devant un vote du sénat, qu'on aurait pu croire plus 
disposé à la mesure dans le jugement d’une question de diplomatie 
commerciale des plus compliquées. La vérité est que, dans cette affaire 
du traité de commerce avec l'empire ottoman qui était agitée lautre 
jour au Luxembourg, et qui a décidé la chute du dernier cabinet, 
M. Tirard, M. Spuller, se montraient fidèles aux intérêts supérieurs du 
pays en prolongeant, par une interprétation libérale, le régime de la 
nation la plus favorisée pour la Turquie. Cest une justice à leur rendre, 
ils sentaient le danger de compromettre des relations séculaires pour 
une question de douane, de toucher à tout un ensemble de transac- 
tions qui sont pour ainsi dire inséparables, qui sont comme la sanc- 
tion persévérante des anciennes capitulations, qui résument le passé, 
les droits, les privilèges de la France dans les Échelles du Levant. Les 
sénateurs, quant à eux, n’ont voulu voir qu’une affaire de tarifs Là où 
il y avait une sérieuse affaire politique; ils ont cru que, puisque le der- 
nier traité de commerce avec la Porte venait d’expirer, il fallait se 
hâter d’en profiter, que le plus pressé était de sauver les vins de PAude 
et de l'Hérault en supprimant la concurrence des raisins, secs de Tur- 
quie par l'application du tarif général. On ne peut s’y tromper, cette 
discussion sénatoriale de l’autre jour a été, ni plus ni moins, un mou- 
vement offensif de cet esprit de protectionnisme ardent, implacable, 
qui règne visiblement dans nos chambres et qui, si Pon ny prend pas 
garde, menace de comprometire par ses excès tout notre système COm- 
mercial, Le ministère s’est trouvé sur le chemin, — il a été culbuté pour 
ies raisins secs! Seulement il est bien clair que ce n’est là qu’un inci- 
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dent, que les raisins secs n’ont été que la cause apparente de la mé- 
saventure. En réalité, le ministère s’est affaissé ou évanoui pour bien 
d’autres raisons, parce qu’il ne pouvait plus vivre, parce que depuis 
les élections il n’a su ni prendre une position, ni avoir une politique, 
ni imprimer une direction en s'inspirant des sentimens évidens du 
pays. Il est tombé parce qu’il a laissé, par son impuissance, par ses 
fautes, s’altérer une situation où tout était encore possible il y a cinq 
mois, Où tout est devenu difficile aujourd’hui. C’est la moralité de la 
dernière crise! 

Ce ministère une fois disparu, comment allait-on le remplacer ? C’est 
ici que commence une comédie à laquelle on devrait être accoutumé, 
qui se réduit depuis dix ans à essayer de jouer le même air, en pré- 
tendant le jouer mieux. M. le ministre de la guerre s’est trouvé là fort 
à propos pour épargner les ennuis de longues négociations à M. le pré- 
sident de la république et devenir ou redevenir d’un coup de baguette 
chef de cabinet. On aurait dû s’en douter, à voir le soin que M. le mi- 
nistre de la guerre prenait, depuis quelque temps, à ne pas se compro- 
mettre dans les querelles intimes du conseil, à être malade au moment 
du conflit entre M. Tirard et M. Constans. M. de Freycinet est l’homme 
des évolutions savantes et des solutions équivoques. Il a été ministre 
de la guerre avec M. Tirard, il sera tout aussi bien président du conseil 
à la place de M. Tirard. il était, pour sûr, déjà prêt quand il a été ap- 
pelé à l'Élysée, —et sa première pensée’a été de réintégrer au ministère 
de l’intérieur un homme aussi habile que lui, peu embarrassé de scru- 
pules, avec qui il était évidemment d'intelligence, M. Constans. C'était 
une sorte de revanche contre M. Tirard : on ne dit pas si M. le président 
de la république a vu avec plaisir rentrer en victorieux au pouvoir le 
ministre dont il s'était séparé sans regret quelques jours auparavant, 
M. Constans est d’ailleurs homme à avoir le triomphe modeste, et 
M. de Freycinet n’est pas l’homme des combinaisons trop décisives, 
trop tranchées. En rendant le ministère de l’intérieur à M. Constans, le 
nouveau président du conseil n’a pas voulu exclure son successeur 
éphémère, M. Léon Bourgeois, qu’il a fait passer lestement au ministère 
de l'instruction publique. Il a gardé de lancien cabinet ceux qui ont 
voulu rester; 1l a choisi quelques autres hommes : M. Ribot, qu’il a mis 
aux affaires étrangères, M. Jules Roche, qu’il a placé au commerce, 
M. Develle, qu’il a appelé à gouverner l’agriculture. Il a mêlé tout cela, 
radicaux et modérés, d’une main habile aux préparations savantes, — 
et voilà l’affaire faite! Le ministère a été constitué sans peine et sans 
effort. On s’est d'autant mieux entendu qu’on ne s’est sûrement expli- 
qué qu’à demi : on n’a été d’accord que sur le bon effet que ferait né- 
cessairement un cabinet où M. de Freycinet figurerait paternellement 
entre M. Ribot et M. Yves Guyot, entre M. Constans et M. Bourgeois. 
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Au fond, que représente-t-il, ce ministère ainsi fait ? C’ést justement 
ce qu'il y a de plus difficile à éclaircir. Ge n’est plus l’ancien cabinet 
puisqu'il a perdu M. Tirard et même M. Spuller, victime des raisins 
secs, sans compter M. le garde des sceaux Thévenet, victime de son 
zèle contre la presse devant le sénat. Ce n’est pas non plus un cabinet 
sensiblement nouveau. Il n’est pas né d’une manifestation parlemen- 
taire sérieuse et décisive, puisqu'il n’y a rien eu de semblable. Ilest, si 
l'on veut, modéré, avec M. Ribot, avec M. Develle ; il est aussi radical, 
si l’on y tient, avec M. Yves Guyot, avec M. Bourgeois. Il est radical et 
modéré tout à la fois avec M. de Freycinet. C’est une représentation 
nouvelle de ce qu’on a longtemps appelé la concentration républicaine. 
La déclaration que M. de Freycinet est allé porter aux deux chambres 
pour son avènement n’est, en définitive, que l’expression nuancée et 
artificieuse de cette situation. 

Le nouveau président du conseil s’est hàté de rassurer l'esprit de 
parti en promettant de défendre, non-seulement les institutions répu- 
blicaines, mais « l’ensemble de l’œuvre démocratique » accomplie par 
les dernières législatures. Il a en même temps fait un cordial appel à 
toutes les fractions républicaines, à toutes les forces, à toutes les 
bonnes volontés, sans distinction, sans esprit d'exclusion. Il a laissé 
entrevoir, comme une terre promise, « une république large, ouverte, 
tolérante et paisible. » Jusque-là on n’était pas plus avancé, on ne sor- 
tait pas de l'ambiguïté. Il a fallu, à la suite de cette déclaration, une 
escarmouche un peu vive, sinon pour préciser absolument la situation, 
du moins pour mettre à nu l’éternelle et irréparable équivoque cachée 
encore une fois dans la combinaison nouvelle. D’un côté, M. Lockroy, 
à demi satisfait, à demi inquiet, serrant de plus près ce ministère 
naissant, a vivement réclamé des explications; il a nettement de- 
mandé à M. le président du conseil de déclarer qu’on ne toucherait 
pas aux lois scolaires, qu’on les interpréterait et qu’on les exécuterait 


avec fermeté, — qu’il ne serait rien ajouté non plus à la loi militaire, 
qu’il n’y aurait aucun amendement en faveur des séminaristes. C'était 
le point vif! — D'un autre côté, M. Léon Say, affectant, non sans ironie, 


de répondre à lappel cordial que M. le président du conseil avait 
adressé à tous les républicains, M. Léon Say, prenant position au nom 
des modérés, a dit à peu près au ministère : Nous vous entendons, 
nous ne demandons pas mieux que de vous croire; vous aurez notre 
appui si vous poursuivez l’œuvre d’apaisement qui est dans les vœux 
du pays, si vous nous donnez la république libérale et tolérante dont 
vous parlez, si vous interprétez et exécutez les lois avec modération; 
— si, en un mot, vous faites tout le contraire de ce que vous demande 
M. Lockroy! — Entre M. Léon Say et M. Lockroy, M. le président du 
conseil a été peut-être un instant assez embarrassé! Au fond, par 


REVUE. — CHRONIQUE. 741 


goût, il eût été sans doute avec M. Léon Say; il n’a visiblement pas 
osé braver les fureurs radicales! Il a recommencé ses jeux d'équilibre, 
— pour finir par tomber du côté où il a vu le danger le plus immédiat 
pour son ministère, du côté de M. Lockroy. Il s’est fait otage des radi- 
Caux, — et encore une fois l’équivoque a été percée à jour! 

Ce qu’il y a de curieux, c’est cette arrogante et hypocrite affectation 
des partis invoquant la nécessité de respecter et de faire respecter des 
lois régulièrement votées, parce que ce sont des lois. Or, précisément, 
ces lois qu’on invoque, dont on prétend faire un dogme invariable, 
elles ne sont pas, le plus souvent, exécutées dans quelques-unes de 
leurs parties essentielles, et elles ne sont même pas exécutables. Le 
conseil d'état lui-même sy perd et ne sait plus comment les inter- 
préter. M. le ministre de la guerre, si habile qu’il soit, n’exécute cer- 
tainement pas la loi militaire qu’il a contribué à faire voter, parce 
qu’il ne le pourrait pas, parce qu’il serait obligé de réclamer des crédits 
qu’il n’ose pas demander, parce qu’il se heurte à tout instant contre 
de véritables impossibilités morales ou matérielles; il en est quitte 
pour se dérober à ses embarras par toute sorte de subterfuges qui ris- 
quent de mettre la confusion dans notre organisation militaire, Ces lois 
scolaires qu'on prétend maintenir dans leur intégrité, auxquelles on in- 
terdit au gouvernement de toucher, elles ne sont pas mieux exécutées ; 
elles deviennent ce qu’elles peuvent dans la pratique, elles restent 
livrées à un arbitraire indéfini, et M. Léon Say n’a eu aucune peine à 
démontrer que la dernière loi sur les instituteurs ne pourrait pas être 
appliquée, qu’elle présenterait des difficultés inextricables. Le respect 
des lois! Mais:il y a bien d’autres lois violées tous les jours, notamment 
par le conseil municipal de Paris, et on ferme les yeux! La vérité est 
qu’on s'inquiète fort peu de lexécution ou de l’inexécution des lois, que 
ce qu’on prétend maintenir, cest moins les lois scolaires ou la loi mili- 
taire que l’esprit de haine et de secte qui les a inspirées, qui reste un 
défi permanent à une partie de la population française. On est prêt à 
tout accepter, on l’a dit, pourvu qu’il n’y ait pas un amendement en 
faveur des séminaristes, — et le gouvernement ne s’est point aperçu 
qu'en se prêtant à ces passions, en s’engageant à exécuter des lois 
de combat dans l’esprit qui les a inspirées, comme Pa dit le chef du 
cabinet, il se créait à lui-même une fatalité d’impuissance. 

Que résulte-t-il, en effet, de la position qu'a prise M. le président 
du conseil ? Le nouveau ministère s’est évidemment mis dans l’impos- 
sibilité d’apaiser les divisions, de rallier autour de lui, par une pré- 
voyante conciliation, les forces modérées du pays, sans lesquelles après 
tout, il ne peut rien. Il s’est réduit à cette extrémité de ne pouvoir vivre 
qu’en restant en bonne intelligence avec le radicalisme, en faisant 
chaque jour des concessions nouvelles, de peur de paraitre suspect à 
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ses alliés qui sont ses maîtres. C’est ni plus ni moins la continuation 
du régime qui dure depuis dix ans, qui a successivement compromis 
les finances publiques, la paix morale, l’ordre administratif. Ce n’est pas 
un gouvernement, c’est l’absence de tout gouvernement, sous les appa- 
rences d’un cabinet qui, avec des noms différens, n’est que la repro- 
duction des cabinets qui se sont succédé. On a laissé échapper locca- 
sion de faire un énergique et utile effort pour redresser et relever la 
politique du régime. Et quel est le moment où lon se plaît à perpétuer 
ce jeu des équivoques, des ministères incohérens, au risque de perdre 
tous les fruits d’une situation qui aurait pu, certes, avec un peu de 
bonne volonté, devenir facilement meilleure à la suite des élections 
dernières? C’est justement l’heure où il serait le plus nécessaire 
d’avoir un gouvernement éprouvé et vigilant, appuyé sur la raison na- 
tionale, sur l’ensemble des forces du pays, puisant en lui-même et 
dans la confiance publique assez d’autorité pour en imposer aux partis 
et à un parlement incertain. C’est le moment où éclatent des événe- 
mens qui peuvent avoir les plus graves conséquences pour l’Europe et 
pour la France elle-même, que notre nation, entre toutes, est intéres- 
sée à suivre avec une attention clairvoyante. 

Assurément nos crises pâlissent devant cette crise bien autrement 
grave et tragique qui se déroule depuis quelques semaines à Berlin. 
C’est donc un fait désormais accompli et irrévocable : l’homme qui, à 
ce déclin du siècle, a eu le rôle le plus retentissant dans le monde, 
M. de Bismarck a quitté la scène. Gelui qui a remué, bouleversé lPEu- 
rope pour édifier par le fer et le feu un empire allemand, celui qui a 
tenu dans ses mains tous les fils de la politique du continent, qui de- 
puis vingt ans s’est appelé le chancelier et qui, hier encore, était tout, 
west plus rien à Berlin ! On s’était accoutumé à le croire inébranlable 
dans ce poste créé pour lui et où il exerçait Son omnipotence, on pou- 
vait supposer qu’il mourrait chancelier. Il a disparu, au contraire, par 
le plus soudain et le plus surprenant des coups de théâtre, après avoir 
été obligé, c’est le mot, de se dépouiller de tous ses pouvoirs, de ses 
ministères, de la présidence du conseil de Prusse, du titre même de 
chancelier. Il n’est plus aujourd’hui qu’un fonctionnaire en retraite 
rendu au repos et à la solitude. Il a pu être escorté par les ovations 
à son départ de Berlin; mais c’est fini, le drame est joué! Le politique 
quientrait, il ya vingt-huit ans, sur lascène en brutalisantun parlement, 
qui, depuis, n’a cessé d’agiter le monde par sa diplomatie et par la 
guerre, qui a fait sentir partout en Allemagne, en Europe le poids de 
sa rude main et a été assez heureux pour fonder un empire, pour im- 
poser son alliance même à des vaincus, ce politique n’est plus que le 
solitaire de Friedrichsruhe! Comment est-il tombé? On peut chercher 
bien des causes ou en imaginer. La plus vraisemblable, celle qui ex- 
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plique peut-être tout, c’est cette incompatibilité inévitable, pour ainsi 
dire tout humaine, entre un jeune souverain impatient de déployer 
son activité, arrivant à l’empire avec des idées nouvelles, et un vieux 
serviteur, gonflé de ses succès, jaloux de son pouvoir, prétendant 
dominer même du fond de sa retraite. Le jour où ces deux caractères 
se sont heurtés, où l’incompatibilité irréparable a éclaté dans un der- 
nier conflit pour quelque prérogative ministérielle ou pour la direction 
générale de la politique, c’est l’empereur qui est resté le maître ! 

Que cette lutte ait eu ses intimes péripéties, que le jeune Guil- 
laume II entrant déjà dans les « amères expériences, » comme il Pa 
dit dans une dépêche des plus bizarres, mais résolu, ait voulu décorer 
la disgrâce de son puissant ministre en lui donnant le titre de duc 
de Lauenbourg; que le chancelier, de son côté, après avoir cru peut- 
être qu’on n’oserait, ait eu des frémissemens d’orgueil blessé et n’ait 
pas toujours gardé le secret de ses ressentimens, le fait ne s’est pas 
moins accompli. La lutte a eu son dénoûment, et M. de Bismarck, se- 
couant la poussière de sa botte de cuirassier, a pu, lui aussi, se dire 
comme le Wallenstein de Schiller : « Un nouveau régime amène des 
hommes nouveaux et met bien vite en oubli les anciens services... GCe- 
pendant que l’on batte le tambour, il se trouvera un autre général pour 
servir l’empereur. » C’est son histoire! Vue de près, à part les raisons 
politiques, cette histoire offre des particularités saisissantes et tragi- 
ques. Certes, plus d’une fois, dans sa carrière, M. de Bismarck a frappé 
sans pitié ceux qui l’entouraient, ceux qui n’avaient d’autre tort que de 
ne pas se plier à ses volontés ou d’exciter ses ombrages. Il a usé de 
son pouvoir et de la force jusqu’à la brutalité. Aujourd’hui Parme s’est 
tournée contre lui, et c’est lui qui est brisé ! Il y a mieux: lPancien 
chancelier, dans ses emportemens, dans ses jalousies d’autorité, s’est 
montré souvent cruel pour ses princes eux-mêmes, pour l’infortuné 
Frédéric III, pour l’impératrice Frédéric, comme il l’avait été autrefois 
pour l’impératrice-reine Augusta. Il avait cru voir peut-être dans un 
jeune prince prêt à prendre la couronne, un souverain à souhait fait 
pour continuer son œuvre en écoutant ses conseils. Aujourd’hui, C’est 
le petit-fils et le fils qui est pour ainsi dire l’instrument de la revanche 
des Hohenzollern humiliés contre le ministre qui les a si souvent offen- 
sés par ses sarcasmes ou par ses rudesses. Il y a réellement d’étranges 
Némésis dans les affaires humaines! 

Reste maintenant à savoir quelles seront les conséquences d’un évé- 
nement qui ne date encore que d'hier, ce que sera cette évolution 
ou cette révolution qui commence en Allemagne. Le choix même que 
Guillaume II a fait, en désignant comme nouveau chancelier le général 
de Caprivi, qui peut être un officier de mérite, mais qui était jusqu'ici 
peu connu, ce choix indique assez que le règne des chanceliers omni- 
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potens est fini, que l’empereur se réserve la direction de la politique 
de lPempire. Une seule chose est certaine. C’est qu’on entre dans 
une ère nouvelle, qui est un peu l'inconnu, et que la disparition d’un 
homme comme M. de Bismarck qui a touché à tout, qui hier encore 
était maître de tout, laisse momentanément une assez grande incer- 
titude. Guillaume IT, dans cette étrange dépêche qu’il adressait ré- 
cemment à un ami de Weimar, disait qu’il était désormais l'officier de 
quart sur le vaisseau de PÉtat, et il ajoutait : « La route reste la même, 
et maintenant, eh bien! à toute vapeur, en avant! » C’est fort bien de 
ne pas craindre le danger. Malheureusement cette intrépidité de jeu- 
nesse ne supprime ni ne résout les questions que M. de Bismarck en 
se retirant à Friedrichsruhe laisse en suspens et que le jeune empe- 
reur, avec ses impatiences agitées, ne simplifie peut-être pas. 

Quand Guillaume II, par ses rescrits et par ses discours, a soulevé 
tous ces problèmes sociaux qui sont le tourment de notre temps et a 
cru pouvoir appeler toutes les puissances en consultation dans une 
conférence à Berlin, il a obéi sans doute à une inspiration spontanée 
et généreuse. Seulement, il n’a pas vu qu’il donnait une force redou- 
table aux revendications ouvrières, qu’il proposait des questions inso- 
lubles à cette conférence, qui s’est réunie, en effet, à Berlin pour en- 
tendre des discours ou émettre des vœux platoniques, et qu’au lendemain 
de la conférence, il se retrouverait en face de ce mouvement socialiste, 
qui se traduit plus que jamais par des grèves, par des'projets de ma- 
nifestations. ue fera-t-il maintenant? Il est, jusqu’à un certain point, 
engagé par ses paroles, par ses encouragemens; il a traité le socia- 
lisme en puissance légitime, reconnue et admise dans un congrès. Se 
laissera-t-il aller jusqu’au bout à ce courant, qu’il ne pourra, certes, se 
flatter de diriger, ni de maîtriser ? Cédera-t-il, au contraire, à limpa- 
tience d’un esprit désabusé et irrité ? Reviendra-t-il à la politique de la 
répression et de la force contre des revendications qu’il a lui-même 
sanctionnées et encouragées par ses rescrits? Dans les deux cas, le 
péril serait sans doute également grand, et il aurait cela de grave qu’il 
pourrait ne pas rester circonscrit en Allemagne. — D'un autre côté, 
quelle sera Pinfluence des derniers changemens accomplis à Ber- 
lin sur la politique extérieure? L’empereur, il est vrai, s’est hâté 
de déclarer que « la route restait la même, » ‘qu’il n’y avait rien 
de changé, que VPAllemagne, aujourd’hui comme hier, entendait 
maintenir la paix et ses alliances. C’est, d’après toutes les apparences, 
l'intention de l’empereur; C’est probablement ce que le nouveau 
chancelier sera chargé de déclarer aux cabinets de l'Europe. Il n’est 
pas moins assez clair que la disparition soudaine de M. de Bismarck a 
eu pour premier résultat de dérouter les chancelleries, de mettre plus 
vivement à nu ce qu’il y a de contraint et de précaire dans ce qu’on 
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appelle la triple alliance. Évidemment, la situation n’est plus la même, 
on le sent à Rome comme à Vienne. L’entrée en scène directe et per- 
sonnelle d’un jeune souverain qui, du premier coup, parle d’aller 
« à toute vapeur, en avant, » n’est pas de nature à simphfier les 
rapports et à inspirer une confiance sans réserve. Bref, ce qu'il 
y a de plus clair pour le moment, c’est que dans les affaires diplo: 
matiques de l’Europe comme dans les affaires intérieures de l’Alle- 
magne, une ère nouvelle commence avec cette révolution de pouvoir, 
œuvre d’un jeune prince qui ne sait peut-être pas encore lui-même ce 
qu’il fera demain de sa liberté reconquise et de sa puissance. 

On ne peut pas dire sans doute qu’il y ait rien de changé dans l’état 
général des affaires britanniques, que l’Angleterre soit menacée d’une 
de ces crises par lesquelles passent à l'heure qu’il est d’autres pays 
de l’Europe. Il n’y a ni les apparences, ni les élémens réels d’une crise 
immédiate ou prochaine à Londres. Tout suit au contraire un cours as- 
sez paisible pour que la reine Victoria ait cru pouvoir quitter l’Angle- 
terre et se rendre à Aix-les-Bains, où elle est allée déjà plus d’une fois 
depuis quelques années. Le prince de Galles, de son côté, était, ces 
jours derniers, à Berlin, où il était allé assister à une assemblée de 
PAigle noir, et où il a eu la chance d’être le témoin d’un grand drame, 
de la démission retentissante de M. de Bismarck, où il a pu aussi 
entendre les toasts lyriques de son impérial neveu à Blücher et 
à Wellington! Le chef du cabinet, lord Salisbury lui-même enfin, 
s’est décidé à venir prendre quelques semaines de repos à Cannes 
et retremper sa santé aux bords de la Méditerranée. Puis le 
parlement, lui aussi, prend ses vacances de Pâques, — et en voilà 
pour quelques semaines ! Ge ne sont sûrement pas là les signes d’une 
crise imminente. Lord Salisbury en a encore pour quelque temps et 
Péclipse même du tout-puissant d'hier, du chancelier d'Allemagne, 
n’est pas faite pour diminuer la position du premier ministre de la 
Grande-Bretagne dans les conseils diplomatiques de l’Europe. 

Les voyages d'agrément, et les apparences cependant ne prouvent 
rien. Il n’est pas moins assez visible qu'il y a depuis quelque temps 
un certain ébranlement en Angleterre, qu’il y a dans lopinion, même 
dans le parlement, un travail qui ne laisse pas d’être menagant pour le 
ministère conservateur dont lord Salisbury est le chef, dont M. Balfour 
et M. Goschen sont les hommes d’action. De quelque facon qu’on juge 
les choses, il est certain que le ministère n’est pas sorti triomphant 
de la dernière campagne dirigée contre M. Parnell et ses amis, que 
même après l’enquête et les discussions parlementaires qui en ont été 
la suite, il est resté fort suspect de s’être associé à des manœuvres, au 
moins équivoques. Lord Salisbury a eu beau se défendre ces jours passés 
encore et récriminer contre les conspirations irlandaises, contre l’opposi- 
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tion complice des révolutionnaires, des ennemis de l'intégrité de l’em- 
pire britannique : il a eu le vote pour lui à la chambre des lords comme 
à la Chambre des communes, il n’est pas moins sorti affaibli, quelque 
peu éclaboussé, de ces débats qui ne cessent d’agiter le parlement. 
À peine le ministère avait-il échappé à ces discussions, il a éprouvé 
COUp Sur Coup, à l’improviste, ces jours derniers, deux échecs à la 
chambre des communes. Il n’a pu d’abord empêcher le vote d’une 
motion du général sir Edward Hamley au sujet des volontaires qui for- 
ment une véritable armée de réserve à côté de l’armée régulière. 
Jusqu'ici, par une singulière anomalie, les volontaires sont obligés de 
s’équiper à leurs frais. Sir Edward Hamley, sans aucune arrière-pen- 
sée d'opposition d’ailleurs, proposait tout bonnement d’inscrire la 
dépense de l’équipement des volontaires au budget de État. Cétait 
aussi juste que simple. Les ministres cependant, par un assez futile 
calcul de popularité, pour ne pas paraître augmenter les dépenses mi- 
litaires, ont fait ce qu’ils ont pu pour arrêter la proposition au pas- 
sage; ils l’ont combattue sans succès. La motion a été votée malgré 
les ministres, malgré sir Edward Hamley lui-même, qui s’est efforcé 
au dernier moment de la retirer pour épargner un ennui au cabinet. 
Plus récemment, le ministère s’est trouvé encore en minorité à pro- 
pos des chemins en Écosse. Ce ne sont là, si l’on veut, que de simples 
accidens, de petits échecs qui n’ont rien de politique et de décisif, Si 
petits qu’ils soient, ils ne révèlent pas moins une certaine incohérence 
ou une certaine indiscipline de majorité. Ils sont peut-être d’autant plus 
significatifs qu’ils coïncident avec cette série d’élections partielles qui, 
depuis quelque temps, attestent un mouvement assez marqué dans le 
pays, un retour de fortune pour les libéraux et leur vieux chef, 
M. Gladstone. Un autre signe qui a bien quelque gravité enfin, c’est 
le discours récent par lequel lord Randolph-Churchill s’est séparé avec 
éclat du vieux torysme et du ministère, à l’occasion de l'enquête Par- 
nell. Lord Randolph-Churchill peut être traité en enfant terrible du 
torysme et même être excommunié ; il n’a pas moins son action sur 
les masses conservatrices, et sa rupture n’est pas sans importance, 
d'autant plus que les unionistes eux-mêmes, de leur côté, ne sont pas 
des alliés sans conditions et sans réserves pour le gouvernement. De 
là un certain ébranlement, qui ne menace peut-être pas le ministère 
dès aujourd’hui, qui pourra le mettre en péril avant peu. 

Que le ministère lui-même commence à sentir les difficultés de la 
situation, Cela n’est guère douteux. Ces jours derniers, lord Salisbury, 
avant son départ pour le continent, a probablement voulu avoir une 
explication avec ses amis du parti conservateur qu’il a réunis un peu 
solennellement à Carlton-Club. Lord Salisbury s’est hâté de déclarer 
qu'aucune inquiétude, aucune circonstance particulière n’avait motivé 
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la réunion. Il s’est plu à affecter la plus grande confiance, le plus par- 
fait optimisme. Il a exposé une fois de plus avec complaisance ses pro- 
jets législatifs sur la réforme agraire en Irlande, sur la dime dans le 
pays de Galles, et n’a point négligé de réchauffer le zèle de ses amis 
en les exhortant à l’union, à la discipline. Le premier ministre de la 
reine a beau s’en défendre: son optimisme ressemble un peu à une 
décoration officielle, et ce n’est pas sans quelque raison inavouée qu’il 
a provoqué la réunion de Carlton-Club. Évidemment lord Salisbury est 
inquiet de symptômes qu’il voit se multiplier, et peut-être lest-on en- 
core plus autour de lui. Les plus hardis, les plus habiles de ses coopé- 
rateurs, M. Goschen, M. Balfour ne seraient pas, à ce qu’il paraît, insen- 
sibles au danger d’un affaiblissement progressif du parti conservateur 
et de la situation ministérielle: ils n’auraient, dit-on, songé à rien 
moins qu’à un appel au pays par une dissolution anticipée du parle- 
ment. Les projets qui semblent avoir été agités un instant dans Île 
monde ministériel indiqueraient assez qu’on se préocccupe de tous ces 
faits, des progrès des libéraux dans les élections partielles, des incon- 
sistances de la majorité, des défections qui peuvent se produire, — qu’on 
sent l’ébranlement. Une dissolution prématurée cependant risquerait 
d’être une extrémité périlleuse; au lieu de raffermir le ministère de 
lord Salisbury, elle pourrait au contraire précipiter un mouvement 
d'opinion qui se manifeste déjà sous plus d’une forme. 

Aussi bien les difficultés ministérielles ne sont-elles pas rares au 
moment présent. Elles semblent au contraire se multiplier de toutes 
parts en Europe. Il y en a sûrement à Rome où la position de M. Crispi 
paraît devenir assez critique au milieu des malaises qui s’accroissent 
et des velléités d’opposition qui se manifestent. Il y en a en Hongrie 
où M. Tisza a été obligé de se retirer et où un nouveau ministère est à 
peine formé. Il y en a à Belgrade. Il y en aura peut-être demain à Ma- 
drid où le chef du cabinet, M. Sagasta, qui avait déjà assez de peine 
à vivre, voit s'élever et s'organiser contre lui une opposition militaire 
des plus dangereuses. Presque partout, au nord et au midi, on va vers 
une crise ou l’on en sort péniblement. Puis après la crise, ce sont les 
explications, les déclarations, les discussions qui souvent n’éclaircissent 
rien et ne créent pas une vie facile aux gouvernemens. Le fait est que 
de toutes parts, dans tous les pays, il y a aujourd’hui des crises ou des 
commencemens de crises et que la paix intérieure comme la paix ex- 
térieure des peuples reste livrée à limprévu. 


CH. DE MAZADE. 


dt ul ” < * ÿ f 


718 REVUE DES DEUX MONDES. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les valeurs de notre marché sont restées à peu près immobiles pen- 
dant la seconde moitié du mois de mars, et toute l’attention s’est por- 
tée sur les péripéties auxquelles ont donné lieu, sur les places de 
Vienne, de Londres et de Berlin, des embarras de spéculation exces- 
sive, accrus par l'émotion que ne pouvait manquer de produire un 
événement comme la retraite du prince de Bismarck. 

L’annonce de la démission a surpris le monde politique et financier; 
on ne croyait pas si prochaine la rupture, reconnue d’ailleurs inévi- 
table, entre l’empereur Guillaume II et lillustre conseiller de son 
grand-père. La première impression a été, en Autriche et en Italie, une 
très vive appréhension pour le sort de la triple alliance, et par consé- 
quent pour les chances du maintien de la paix. Il semblait que la con- 
fiance dans le lendemain dût être diminuée. Des protestations ont été 
publiées en vue de rassurer l'opinion; mais les cours devaient garder 
forcément la trace du sentiment qui s'était si rapidement propagé. Les 
fonds internationaux ont baissé assez fortement, et il ne nous paraît 
pas que ce mouvement ait épuisé encore toute sa force. 

Les fonds russes, malgré le succès si éclatant obtenu par le dernier 
emprunt, ont reculé de 30 à 40 centimes. Le 4 0/0 1880 était arrivé à 
95 francs, il reste à 94.60 ; les obligations consolidées des chemins de 
fer valent 94.30, le dernier emprunt 94 fr. 

L’Italien était, deux jours avant l’annonce de la démission, à 92.57. 
Des ventes précipitées l'ont fait tomber à 91.80. Il s’est relevé depuis 
à 92.40 et finit à 92.90. 

Le Hongrois a été le fonds le plus atteint. De 87 1/2, il a rétrogradé 
à 86 1/4, et on l’a même vu à 85 7/8. L’Autriche-Hongrie est engagée 
par la politique qu’elle a adoptée à l’égard de la Bulgarie. Elle redoute 
quelque éclat du petit royaume serbe, inféodé de nouveau à la poli- 
tique de lempire russe. La retraite de M. Tisza avait déjà ébranlé le 
marché de la rente hongroise. Gelle de M. de Bismarck est venue ajou- 
ter une nouvelle cause de faiblesse. | 

L’Extérieure a fléchi de 73 1/2 à 73 1/4; le Turc, de 18.30 à 18.05: 
l'obligation argentine 5 pour 100, de 450 à 435. Tous les fonds d’État 
ont donc abandonné du terrain, sauf le Portugais, à 63 3/8, l’Unifiée à 
L78 et les Brésiliens, 4 1/2 et 4 pour 100 à 87 et 78. 


ps 
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Les plus mauvaises nouvelles continuent à circuler sur lasituation 
des affaires dans la république Argentine. Loin de s’abaisser, l’agio 
de l’or est constamment en hausse. II commence à atteindre le niveau 
où le papier-monnaie ressemble plutôt à l’assignat qu’au billet de 
banque. Jamais la dépréciation n'a été aussi forte dans l'Amérique 
du Nord, même en pleine guerre civile, au plus beau temps de la spé- 
culation sur l’or. 

Il est fâcheux que des capitaux si importans aient été engagés par 
l'épargne française dans des placemens qui paraissaient à la fois avan- 
tageux et relativement sûrs. La sécurité est en voie de disparaître, et 
il est à craindre que, pour la plupart, les avantages de rémunération 
ne suivent à leur tour. Les Argentins, dit-on, ont voulu trop embras- 
ser, c’est un moment de crise; avec de la patience tout s’arrangera. 
Tout s’arrangerait, en effet, si l'assurance pouvait être donnée en 
Europe que les choses n’ont périclité là-bas que par exubérance et 
non aussi par désordre et incurie. 

Trois importantes opérations financières ont été lancées dans cette 
quinzaine, deux emprunts et une conversion. 

Le royaume de Serbie a mis en souscription publique, en France, 
par l’intermédiaire du Crédit lyonnais et de la maison Hoskier, un em- 
prunt de 26,666,500 francs capital nominal, divisé en 53,333 obliga- 
tions de 500 francs en or, dont le produit est destiné à payer l’indem- 
nité due à la compagnie d’exploitation des chemins de fer serbes, et à 
rembourser une dette flottante. La souscription a suffisamment réussi 
pour que les demandes aient dû subir une réduction. 

L'opération était à peine close que la maison Rothschild publiait les 
conditions d'échange des titres de l’emprunt russe 5 pour 100 de 1862 
contre ceux d’un nouvel emprunt 4 pour 100 or. Le 5 pour 100 1862 
devait disparaître comme l'ont fait tous les autres emprunts 5 pour 100. 
Ce qui caractérise particulièrement la conversion actuelle qui devra 
être close le 3 avril, c’est que non-seulement elle ne donne pas lieu à 
une souscription en espèces, mais constitue encore un véritable amor- 
tissement exceptionnel de près de 100 millions de francs. Contre cha- 
que obligation ancienne de 1,260 francs 5 pour 100, il est remis, en 
effet, deux obligations nouvelles de 500 francs 4 pour 100 et une soulte 
en espèces de 331 francs. La Russie diminue donc sa dette à la fois en 
intérêt et en capital. Celles des anciennes obligations 5 pour 100 qui 
n'auront pas été présentées à l’échange seront remboursées à partir 
du 4° juillet prochain. 

La seconde émission de la quinzaine est celle de la ville de Paris. 
Il s’agit de la dernière portion de l’emprunt de 250 millions autorisé 
par la loi du 13 juillet 1886. Le public a été invité à souscrire, à Paris, 
dans la journée du 29 mars, à 239,637 obligations remboursables à 
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400 francs, produisant 12 francs d'intérêt annuel et participant chaque 
année à quatre tirages de lots. L'emprunt municipal a été couvert 
trente-huit fois. . 

L’annonce de ces diverses opérations et la prompte solution donnée 
à la crise ministérielle ouverte par la démission de M. Tirard avaient 
bien disposé le marché de la rente française. Le 45 mars, le 3 pour 400 
était coté 88.67, et le 17, après le détachement du coupon trimestriel, 
il atteignait 88.22. Les réalisations qui suivent d’ordinaire le détache- 
ment du coupon auraient sans doute ramené le cours de 88 francs. 
Mais sous le coup de l’effet produit sur les marchés étrangers par des 
événemens de Berlin, les vendeurs ont essayé ici d’accentuer ce mou- 
vement rétrograde. Ils ont réussi dans une certaine mesure et la rente 
a été cotée pendant quelques jours entre 87.60 et 87.70. Des rachats, 
à l'approche de la liquidation, l’ont relevée ensuite à 88 francs et même 
à 88.20. Elle reste entre ces deux cours, ayant gagné d’un mois à l’autre 
à peu près la valeur de la moitié du coupon. L’amortissable a été re- 
cherché et clôt la quinzaine avec une hausse de 50 centimes. 

L'argent est extrêmement abondant et les acheteurs comptent sur 
des facilités exceptionnelles de report. La Banque d’Angleterre n’a pas, 
il est vrai, abaissé le taux de son escompte, mais sa situation reste 
très forte, et son encaisse métallique s’est encore accrue. La Banque de 
France a abaissé, le jeudi 27, de 4 à 3 1/2 pour 100 le taux d’intérêt 
des avances sur titres et de 500 à 250 francs le montant minimum de 
ses prêts. 

La liquidation s’annonce donc très facile chez nous. Elle a été dure, 
à Berlin et à Londres, pour les spéculateurs à la hausse pour les ac- 
tions de mines d'or, de mines de diamant, de charbonnages et d’en- 
treprises métallurgiques. Pour ne parler que des titres de ce genre 
dont s’occupe notre marché, l’action Robinson a reculé de 91 à 75, la 
De Beers de 440 à 400 francs, ex-coupon de 12 fr. 30; les Alpines, de 
218 francs à 200. 

Les titres des sociétés de crédit ont été, en général, assez lourds. 
La Banque de France a baissé de 25 francs à 4,185, le Crédit foncier 
de 6 fr. 25 à 1,316.25, le Crédit lyonnais de 10 francs à 710, ex-coupon 
de 10 francs, la Banque de Paris de 7.50 à 782.50, le Crédit mobilier 
de {1 fr. 25 à 467.50, la Banque parisienne de 35 francs à 335, la 
Banque ottomane de 7.50 à 535, la Banque nationale du Brésil de 
12 fr. 50 à 600. 

Le Gaz a rétrogradé de 26 francs à 1,400, les Voitures de 10 francs 
à 740, les Allumettes de 15 francs à 530, les Chemins lombards de 
15 francs à 278.75. , | 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. ‘ 
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LA SOCIÉTÉ LOCALE. 


1:12 


Tant qu'un homme ne s'intéresse qu'à soi, à sa fortune, à son 
avancement, à son succès personnel et propre, il s'intéresse à bien 
eu de chose : tout cela est de médiocre importance et de courte 
urée, comme lui-même. A côté de cette barque qu'il conduit avec 
tant de soin, il y en a des milliers et des millions d’autres, de struc- 
ture pareille et de taille à peu près égale : aucune d'elles ne vaut 
beaucoup, et la sienne ne vaut pas davantage. De quelque façon 
qu'il l’approvisionne et la manœuvre, elle restera toujours ce 
qu'elle est, étroite et fragile ; il a beau la pavoiser, la décorer, la 
pousser aux premiers rangs ; en trois pas 1l en fait le tour. C’est 
en vain qu'il la répare et la ménage ; au bout de quelques années 
TOME XCVII. — 15 avriL 1890. 46 
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elle fait eau ; un peu plus tôt, un peu plus tard, elle s'effondre, 
elle va s’engloutir, et, avec elle, périra tout ce travail qu'elle a 
coûté. Est-il raisonnable de tant travailler pour elle, et un si 
mince objet vaut-il la peine d’un si grand effort? — Heureuse- 
ment, pour mieux placer son effort, l'homme a d’autres objets 
plus vastes et plus solides, une famille, une commune, une église, 
une patrie, toutes les associations dont il est ou devient membre, 
toutes les entreprises collectives de science, d'éducation, de bien- 
faisance, d'utilité locale ou générale, la plupart pourvues d'un 
statut légal et constituées en corps ou même en personnes civiles, 
aussi bien définies et protégées que lui, mais plus précieuses et 
plus viables : car elles servent à beaucoup d'hommes et durent 
indéfiniment ; même, quelques-unes ont une histoire séculaire, et 
la longueur de leur passé présage la longueur de leur avenir. Dans 
l’innombrable flottille des esquifs qui sombrent incessamment, et, 
incessamment, sont remplacés par d’autres, elles subsistent comme 
des vaisseaux de haut bord : sur ces gros bâtimens, chaque homme 
de la flottille monte de temps en temps pour y travailler, et, cette 
{ois, l'œuvre qu'il produit n’est pas caduque, éphémère, comme 
l'ouvrage qu’il fait chez lui; elle surnagera, après qu'il aura dis- 
paru, lui et son esquif; elle est entrée dans une œuvre commune 
et totale qui se défend par sa masse ; sans doute, ce qu'il y insère 
pourra plus tard être remanié; mais la substance en demeure, et 
parfois aussi la forme : tel précepte de Jésus, tel théorème d’Ar- 
chimède reste une acquisition définitive, intacte et clouée en 
place depuis deux mille ans, immortelle dès le premier jour. — 
Par suite, l'individu peut s'intéresser non plus seulement à sa 
barque, mais encore à un navire, à tel ou tel navire, à telle so- 
ciété ou communauté, selon ses préférences et ses aptitudes, 
selon l'attrait, la proximité et la commodité d'accès, et voilà un 
nouveau ressort d'action, antagoniste au premier. Si fort que soit 
le premier, parfois le second prévaut; c'est que l’âme est très 
généreuse ou préparée par une longue discipline spéciale : de là 
tous les sacrifices, la donation de soi-même à une œuvre ou à une 
cause, le dévoûment de la sœur de charité et du missionnaire, 
l'abnégation du savant qui s’ensevelit pendant vingt ans dans À 
minuties d’une besogne ingrate, l’héroïsme de l'explorateur qui 
risque sa vie dans le désert ou parmi les sauvages, le courage du 
soldat qui se fait tuer pour défendre son drapeau. Mais ces cas 
sont rares ; chez le plus grand nombre des hommes et dans le plus 
grand nombre de leurs actes, l'intérêt personnel l'emporte sur 
l'intérêt commun, et, contre l'instinct égoïste, l'instinct social est 
faible. — C'est pourquoi il est dangereux de l’affaiblir ; individu 
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n'est que trop tenté de préférer sa barque au navire; si l'on veut 
qu ‘il y monte et qu'il y travaille, il faut lui fournir des facilités et 
dés motifs pour y monter et y travailler : à tout le moins, il ne 
faut pas lui en ôter. Or cela dépend de l'État, sorte de vaisseau 
amiral et central, seul armé, qui tient sous ses canons tous les 
navires subordonnés ; car, quelle que soit la société, provinciale 
ou municipale, enseignante ou hospitalière, religieuse ou laïque, 
c'est l'État qui en fabrique ou en adopte le statut, bon ou mau- 
vais, et qui, par ses lois, ses tribunaux et ses gendarmes, en 
procure l'exécution, stricte ou lâche. Partant, sur cet article, il 
est responsable ; à lui d'agréer ou d'imposer le bon statut, la forme 
sociale la plus propre à fortifier l'instinct social, à entretenir le 
zèle désintéressé, à encourager le travail volontaire et gratuit. 
Bien entendu, selon les différentes sociétés, cette forme diffère ; 
la même constitution ne convient pas à une Église et à une Com- 
mune, à une Église protestante et à une Église catholique, à une 
ville de 400,009 âmes et à un village de 500 habitans. Chaque as- 
sociation a ses traits distinctifs et propres qui la rangent dans son 
espèce, selon son but spirituel ou temporel, selon son esprit libé- 
ral ou autoritaire, selon ses dimensions petites ou grandes, selon 
la simplicité ou la complication de ses aflaires, selon la capacité. 
ou l'incapacité de ses membres : ce sont là, chez elle, des carac- 
tères efficaces et permanens ; quoi que fasse le législateur, ils 
subsisteront et agiront; ainsi, que dans chaque cas il en tienne 
compte. — Mais, dans tous les cas, son office est pareil; toujours, 
quand il rédige ou contresigne un statut, il intervient dans le con- 
flit prochain de l'instinct social et de l’instinct égoïste ; toutes les 
dispositions qu'il édicte contribueront, de près ou de loin, à l’as- 
cendant final du second ou du premier. Or, il est l'allié naturel du 
premier; car le premier est son auxiliaire indispensable : en toute 
œuvre ou entreprise utile au public, : srle législateur est le promo- 
teur externe, l'instinct social est le promoteur interne ; et, quand 
le ressort d'en bas faiblit ou se casse, l'impulsion d'en haut reste 
sans effet. C’est pourquoi, si le législateur veut opérer en fait et 
autrement que sur le papier, 1l di avant tout autre objet ou inté- 
t, se préoccuper de l'instinct social, partant le préserver et le 
ménager, lui trouver sa place et son emploi, lui laisser tout son 
jeu, tirer de lui tout le service dont il est capable, surtout ne pas 
le détendre et ne pas le fausser. — A cet égard, toute méprise serait 
funeste, et dans tout statut, pour ER société, pour chacun de 
ces navires humains qui groupent et emploient un cortège de 
barques individuelles, deux erreurs sont capitales. D'une part, Si, 
en fait et en pratique, le statut est ou devient trop grossièr ement 
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injuste, si les droits et avantages qu'il confère ne sont pas com- 
pensés par les devoirs et obligations qu'il impose, s’il multiplie à 
l'excès les corvées pour les uns et les sinécures pour les autres, à 
la fin, le corvéable découvre qu'il est grevé au-delà de son dû s 
dès lors s, il refuse d'ajouter lui-même et volontairement à sa 
charge. À d’autres, aux favoris du statut, aux privilégiés, les sur- 
charges gratuites ; bien loin de courir au-devant et d'offrir ses 
épaules, il s’écarte, se dérobe, s’allège autant qu’il peut ; même il 
regimbe quand il peut, et rejette violemment son firdeau légal, 
tout impôt ou redevance; c’est ainsi que l’ancien régime à péri. — 
D'autre part, si le statut retire aux intéressés la conduite du na- 
vire, si, sur ce bâtiment qui leur appartient, 1l installe à demeüre 
un équipage étranger, seul commandant et agissant, alors l’homme 
des barques, réduit à l’humble condition de simple administré et 
de contribuable passif, ne se sent plus chez lui, mais chez autrui; 
puisque les intrus ont toute l'autorité, qu'ils prennent toute la 
peine ; la manœuvre les regarde, et non pas lui; il y assiste en 
spectateur, il n’a ni l’envie ni l’idée d’y donner son coup de main; 
il se croise les bras, demeure oisif et devient critique. — Contre le 
premier défaut, le nouveau régime est en garde : plus de préférés 
ni de disgraciés, plus de faveurs ni de passe-droits, plus d'exemp- 
tions ni d’exclusions, plus de malversations, grattages et voleries, 
non-seulement dans l'Etat, mais ailleurs et partout, au départe- 
ment, à la commune, dans l'Église, dans les instituts d'éducation 
et de bienfaisance : il excelle à pratiquer la justice distributive. Le 
second défaut est son vice intime ; introduit par le législateur dans 
tous les statuts locaux et spéciaux, il a des eflets différens selon 
les sociétés différentes ; maïs tous ces eflets convergent pour para- 
lyser dans la nation la meilleure moitié de l’âme, bien pis, pour 
dévoyer la volonté et pervertir l'esprit public, pour transformer 
les impulsions généreuses en secousses malfaisantes, pour insti- 
tuer à demeure l’inertie, l'ennui, le mécontentement, la discorde, 
la faiblesse et la stérilité. 


II. 


4 


Considérons d’abord la société locale, province, département 
ou commune; depuis dix ans, le législateur n’a pas cessé de la 
violenter et de la déformer. À son endroit, il refuse d'ouvrir les 
yeux; préoccupé de théories, il ne veut pas la reconnaître pour ce 
qu’elle est en fait, pour une société d’espèce distincte, difiérente 
de l'État, ayant son objet propre, ses limites tracées, ses membres 
désignés, son statut dessiné, toute formée et définie d'avance. — 


. 
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Puisqu’elle est locale, elle est fondée sur la proximité plus ou 
moins grande des habitations. Ainsi, quand on veut la comprendre, 
il faut observer le cas où cette proximité est la plus grande; c'est 
celui de quelques maisons dans nos villes du sud-est, par exemple 
à Grenoble et Annecy; parfois, une même maison y appartient à 
plusieurs propriétaires distincts, chacun possédant son étage ou 
son appartement dans un étage, tel la cave ou le grenier, chacun 
d'eux ayant tous les droits de propriété sur sa portion, le droit de 
la louer, de la vendre, de la léguer, de l’hypothéquer, mais tous en 
communauté pour l'entretien du toit et des gros murs. — Mani- 
festement, leur association n’est pas libre; bon gré, mal gré, 
chacun en est membre, car, bon gré, mal gré, chacun jouit 
ou pâtit du bon ou mauvais état du toit et des gros murs : par- 
tant, tous doivent fournir leur quote-part dans les frais mdispen- 
sables; même à la majorité des voix, ils ne sauraient s’en dis- 
penser; un seul réclamant suflirait pour les y astreindre; ils n'ont 
pas le droit de lui imposer le danger qu'ils acceptent pour eux- 
mêmes, ni de se dérober aux dépenses dont ils profiteront comme 
lui. En conséquence, sur le rapport d’un expert, le magistrat inter- 
vient et, bon gré mal gré, les réparations s’exécutent; puis, bon 
gré mal gré, de par la coutume et la loi, chacun paie sa quote- 
part, calculée d’après la valeur locative de la portion qui lui appar- 
tient. — Mais ses obligations s’arrêtent là; en fait comme en droit, 
la communauté est restreinte; les associés se gardent bien de 
l’étendre, de poursuivre en même temps un autre but, d'adjoindre 
à leur objet primitif et naturel un objet diflérent et supplémentaire, 
d’arranger dans une salle une chapelle chrétienne pour les habi- 
tans de la maison, dans une autre salle une école primaire pour les 
enfans de la maison, dans une dernière salle, un petit hôpital pour 
les malades de la maison; surtout, ils n’admettent pas qu'on les 
taxe à cet eflet, qu'on impose à chacun d'eux un surcroît propor- 
tionnel de contributions, tant de centimes additionnels par franc. 
Car, si le propriétaire du rez-de-chaussée est israélite, si le pro- 
priétaire d’une chambre au second étage est célibataire, si le pro- 
priétaire du bel appartement au premier étage est riche et fait 
venir son médecin chez lui, ils paieront tous les trois pour un ser- 
vice qu'on ne leur rend point. — Par la même raison, leur société 
reste une chose privée, elle ne fait pas partie du domaine public; 
elle n’intéresse qu'eux; si l'État lui prète ses tribunaux et ses 
huissiers, c’est comme aux particuliers ordinaires. Il troublerait 
son jeu et lui ferait tort, s’il l’excluait ou l’exemptait du droit com- 
mun, s’il l’enrôlait dans les cadres administratifs, s’il entamait son 
indépendance, s’il ajoutait à ses fonctions ou à ses charges : elle 
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n'est pas sous sa tutelle, obligée de soumettre ses comptes au pré- 
fet; il ne lui délègue point de pouvoirs et ne lui confère aucun droit 
de police ou de justice: bref, elle n’est ni sa pupille, ni son agent. 
— Tel est le lien par lequel la proximité permanente associe les 
hommes ; on voit qu’il est d'espèce singulière : ni en fait, ni en 
droit, les associés ne peuvent s’en affranchir ; par cela seul qu’ils 
sont voisins, ils sont en communauté pour certaines choses indivi- 
sibles ou indivises, en communauté involontaire et obligatoire. En 
revanche, et par cela même, je veux dire par institution et par na- 
ture, leur communauté est limitée, et limitée de deux facons, bor- 
née à son objet et bornée à ses membres, réduite aux choses dont 
la propriété ou la jouissance est forcément commune, réservée aux 
habitans qui, par situation et résidence fixe, ont cette jouissance 
oucette propriété. 


TE 


De cette espèce sont toutes les sociétés locales, chacune d'elles 
circonscrite dans son territoire et comprise avec d'autres pareilles 
dans une circonscription plus vaste, chacune d'elles ayant deux 
budgets, selon qu'eile est un corps distinct ou un membre d’un 
corps plus grand, chacune d'elles, depuis la commune jusqu’au 
département ou jusqu’à la province, instituée par des intérêts 
involontairement solidaires. — Il y a deux de ces intérêts princi- 
paux qui, comme dans la maison d'Annecy, échappent à l'arbitraire 
humain, commandent l'action commune et répartissent la dépense 
totale, parce que, comme dans la maison d'Annecy, ils sont les 
suites inévitables de la proximité physique. — C’est d’abord le soin 
de la voie publique, par terre et par eau, rivières navigables, ca- 
naux, chemins de halage, ponts, rues, places, routes de moyenne ou 
petite communication, avec les perfectionnemens plus ou moins 
facultatifs et graduels que la voie publique commande ou demande, 
alignemens, trottoirs, pavage, balayage, éclairage, écoulement des 
eaux, égouts, dragages, écluses, aplanissemens, percemens et 
autres travaux d'art, pour établir ou accroître la sûreté et la com- 
modité de la circulation, la facilité et la célérité des transports. — 
C'est ensuite la défense contre les fléaux qui se propagent, incen- 
dies, mondations, contagions, épidémies, avec les précautions plus 
ou moins facultatives et lointaines que cette défense exige ou con- 
seille, veilleurs de nuit en Russie, digues en Hollande, levées de 
terre dans la vallée de la Loire ou du Pô, emplacemens et règle- 
mens pour les sépultures, propreté des rues, assainissement des 
quartiers privés de soleil et d'air, drainage des eaux sales, captage 


LA RECONSTRUCTION DE LA FRANCE EN 1500. Ex7 


et conduite de l’eau potable, désinfection des lieux contaminés et 
autres soins d'hygiène répressive ou préventive contre l'insalubrité 
qui naît du voisinage ou du contact. 

Il s’agit de pourvoir à cela, et l’entreprise, sinon tout entière et 
dans ses développemens, du moins en elle-mème et dans ce qu'elle 
a de nécessaire, s'impose collectivement à tous les habitans de la 
circonscription, à tous, depuis le premier jusqu’au dernier. Car, 
faute de voie publique, aucun d’eux ne peut faire sa besogne quo- 
tidienne, circuler ou mème sortir de chez so1; les transports ces- 
sent et le commerce est suspendu; par suite, les métiers et les 
professions chôment, l'industrie s'arrête, l'agriculture devient im- 
praticable ou infructueuse; les champs ne sont plus desservis, les 
provisions, les vivres, y compris le pain (4), tout manque, et les 
habitations deviennent inhabitables, plus inhabitables que n’est la 
maison d'Annecy, quand le toit crevé y laisse entrer la pluie. — 
D'autre part, faute de défense contre les fléaux, les fléaux se don- 
nent carrière : demain, une marée d’équinoxe submergera toute la 
côte plate, le fleuve débordé ira dévaster au loin les campagnes, 
l'incendie gagnera de proche en proche, la petite vérole et le cho- 
léra se communiqueront, et les vies seront en péril (2), en péril 
plus grave que dans la maison d'Annecy, lorsque les gros murs 
menacent de s'effondrer. — Sans doute, je puis accepter pour moi- 
même cette condition misérable, m'y résigner, consentir, pour mon 
propre compte, à me claquemurer dans mon logis, à y jeuner, à 
courir la chance plus ou moins prochaine d’être noyé, incendié, 
empoisonné ; mais je n’ai pas le droit d'y condamner autrui, n1 de 


(1) Rocquain, l'État de la France au 18 Brumaire (rapport de Fourcroy), p. 138, 
166) : « Une quantité de blé valant 18 francs à Nantes coûte une égale somme pour 
être transportée à Brest. J'ai vu des rouliers, ne pouvant marcher que par caravanes 
de sept ou huit, ayant chacun de six à huit forts chevaux attelés à leurs voitures, 
aller les uns après les autres, se prêtant alternativement leurs chevaux pour sortir des 
ornières où leurs roues sont engagées. Dans beaucoup d’endroits, j'ai vu avec dou- 
leur les charrettes et les voitures quittant la grande route et traversant, dans des 
espaces de 400 à 260 mètres, les terres labourées, où chacun se fraie un chemin. 
Les rouliers ne font quelquefois que trois ou quatre lieucs entre deux soleils. » — 
Par suite, disette à Brest. « On assure qu'on y est depuis longtemps à demi-ration et 
peut-être au quart de ration. — Cependant, il y a maintenant en rivière, à Nantes, 
quatre cents à cinq cents vaisseaux chargés de grains; ils y sont depuis plusieurs 
mois et leur nombre augmente tous les jours; les matières qu'ils renferment se dété- 
riorent et s'avarient. » 

(2) 1b., préface et résumé, p. #1 (sur les digues et ouvrages de défense contre l’inon- 
dation à Dol en Bretagne, à Fréjus, dans la Camargue, dans le Bas-Rhin, le Nord, le 
Pas-de-Calais, à Ostende et Blankenberg, à Rochefort, à la Rochelle, etc.). — A Blan- 


- kenberg, il suffisait d'un fort coup de vent pour emporter la digue, dégrader et ouvrir 


entrée à la mer. « La crainte d’un sinistre, qui eût ruiné en grande partie les dépar- 
temens de la Lys et de l'Escaut, tenait les habitans dans des transes continuelles. » 
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me refuser pour ma part à une dépense dont je bénéficierai pour 
ma part. — Quant à ma part dans la dépense, elle est d'avance 
fixée, et fixée par ma part dans les bénéfices : Qui recoit doit, et 
en proportion de ce qu'il reçoit ; tel est l'échange équitable; sans 
lui, aucune société n'est prospère et saine ; il faut que, pour 
chaque membre, les charges compensent exactement les avantages, 
et que les deux plateaux de la balance se fassent contre-poids. 
Dans la société locale, les soins que l’on donne à la voie publique 
et les précautions que l’on prend contre les fléaux naturels ont 
deux eflets utiles, l’un qui améliore surtout la condition des per- 
sonnes, l’autre qui améliore surtout la condition des choses. Le 
premier est égal et le même pour tous; autant que le riche, le 
pauvre à besoin d'aller, de venir, de vaquer à ses affaires ; il use 
autant de la rue, du pavé, des trottoirs, des ponts, des chaussées, 
de la fontaine; il jouit autant du balayage, de l'éclairage et des 
jardins publics. On peut même aflirmer qu’à certains égards il en 
profite davantage; car il soufre plus vite et plus à fond quand la 
dégradation des chemins suspend les transports, arrête le travail 
et renchérit les vivres; il offre plus de prise à la contagion, aux 
épidémies, à tous les fléaux physiques; en cas d'incendie, les 
risques de l’ouvrier dans son grenier, au sommet d’un escalier 
étroit et raide, sont plus grands que ceux du propriétaire opulent 
au premier étage, dans un hôtel muni de larges escaliers ; en cas 
d'inondation, le danger est plus subitement mortel pour le petit 
villageois, dans sa chaumière fragile, que pour le gros cultivateur, 
dans ses bâtisses massives. Ainsi, de ce chef, le pauvre doit autant 
que le riche; du moins, le riche ne doit pas plus que le pauvre; si, 
chaque année, le pauvre ne peut payer qu'un france, le riche, chaque 
année, ne doit payer que vingt sous. — Au contraire, le second 
avantage n'est pas égal pour tous, mais plus ou moins grand pour 
chacun, selon sa dépense sur place, selon ses bénéfices industriels 
ou commerciaux et selon son revenu local. En eflet, plus la voie 
publique est parfaite, plus les nécessités et les commodités de la 
vie, toutes les choses agréables ou utiles, même distantes et loin- 
taines, sont à ma portée et à ma disposition, sous ma main; j'en 
jouis effectivement, et ma jouissance a pour mesure l'importance 
de mes achats, mes consommations en tout genre, bref ma dé- 
peuse à domicile (1). Si je suis, en outre, industriel ou commer- 
çant, l'état de la voie publique me touche encore de plus près; car 


(1) De là les centimes additionnels à l'impôt des portes et fenêtres, dont le nombre 
indique à peu près le chiffre du loyer. De là aussi ces centimes additionnels à lPimpôt 
mobilier, qui est proportionnel au chiffre du loyer, le chiffre du loyer étant considéré 
comme l'indice le plus exact de la dépense sur place. 
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de cet état dépendent mes transports, plus ou moins dispendieux, 
difficiles et lents, par suite l’arrivée de mes matières ouvrables et 
l'écoulement de mes produits ouvrés, l'expédition des marchan- 
dises que j'achète comme l'expédition des marchandises que je 
vends, et cet intérêt particulier, si direct, si vif, a pour me- 
sure le chiffre annuel de mes affaires, plus exactement le chiffre 
probable de mes bénéfices (1). Si enfin je possède un immeuble, 
terre ou maison, sa valeur locative croît ou décroît avec la salu- 
brité et la commodité du quartier, avec les facilités de culture, 
d'exploitation et de desserte, avec le nombre des débouchés, avec 
l’efficacité de la défense instituée contre l’inondation et |’ incendie, 
partant avec l'amélioration de la voie publique et de l’œuvre col- 
lective qui protège le sol et les bâtisses contre les fléaux natu- 
rels (2). Ainsi, de ce chef, l'habitant qui recoit ces services doit 
une seconde contribution, une contribution plus ou moins forte, 
selon les profits plus ou moins grands qu'il perçoit. 


+4 


IN 


Telle est la société locale, avec ou sans la permission du législa- 
teur, en elle-même, et l'on voit qu’elle est un syndicat privé, ana- 
logue à beaucoup d autres (3). Communal ou départemental, il ne 
concerne, n'associe et ne dessert que les habitans d’une circon- 
scription : son succès ou son insuccès n'intéresse pas la nation, 
sinon indirectement et par un contre-coup lointain, analogue à 
cette faible atteinte par laquelle la santé ou la maladie d'un F ran- 


(1) De là les centimes communaux additionnels à l'impôt des patentes. 

(2) De là les centimes additionnels à l'impôt foncier. 

(3) Des syndicats de cette espèce sont institués par la loi du 25 juin 1865 «entre les 
propriétaires intéressés, pour l'exécution et l'entretien des travaux : 1° de défense 
contre la mer, les fleuves, les torrens et les rivières navigables ou non navigables; 
2° des ouvrages d’approfondissement, redressement et régularisation de canaux et 
cours d’eau non navigables ri flottables et des canaux de dessèchement et d'irrigation: 
3° des travaux de dessèchement des marais; 4° des étiers et ouvrages nécessaires à 
l'exploitation des marais salans ; 5° d'assainissement des terres humides et insa- 
lubres. » — « Les propriétaires intéressés à l'exécution des travaux spécifiés ci-dessus 
peuvent être réunis en association syndicale autorisée, soit sur la demande d’un ou de 
plusieurs d’entre eux, soit sur l'initiative du préfet. » — (Au lieu d'autorusée, il faut 
lire forcée, et l’on voit que l'association peut être imposée à tous les intéressés sur la 
demande d’un seul, ou mème sans la demande d'aucun.) — Comme la maison d’An- 
necy, ces syndicats nous font toucher au doigt l'essence de la société locale, — Cf. la 
loi du 26 septembre 1807 (sur le dessèchement des marais) et la loi du 21 avril 1810 
(sur les mines et les deux propriétaires de la mine, celui du terrain superficiel et celui 
du tréfonds minier, tous les deux associés aussi et non moins forcément par une so- 
lidarité physique). 


* 
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çais profite ou nuit à l’ensemble de tous les Français. Directement 
et pleinement, ce qui touche une société locale n’est senti que par 
elle, comme ce qui touche un particulier n’est senti que par lui; 
elle est close et s’appartient dans son enceinte physique, comme 
il s’appartient dans la sienne; elle est donc, comme lui, un indi- 
vidu, un individu moins simple, mais non moins réel, un composé. 
humain doué de raison et de volonté, responsable de ses actes, 
capable d’avoir des torts et de subir des torts, bref une personne 
morale. De fait, elle est telle, et, par la déclaration expresse du 
législateur qui la constitue en personne civile, capable de possé- 
der, d'acquérir, de contracter, de comparaître devant les tribu- 
naux : aux quatre-vingt-six départemens et aux trente-six mille 
communes, il confère ainsi toutes les capacités et obligations légales 
d'un particulier ordinaire. Par conséquent, à leur endroit, à l'en- 
droit de toutes les personnes collectives, l'État est ce qu’il est à 
l'endroit d'un particulier ordinaire, ni plus ni moins; son titre 
pour intervenir auprès d'elles n’est pas diflérent. Étant justicier, il 
leur doit la justice, comme aux particuliers, rien de moins ni de 
plus; seulement, pour la leur rendre, il a plus à faire; car elles 
sont composées et complexes; en vertu même de son mandat, 1l est 
tenu d'entrer chez elles pour y remplir son emploi, pour y instituer 
la probité et arrêter le désordre, pour y protéger, non-seulement 
les administrés contre les administrateurs, et les administrateurs 
contre les administrés, mais encore la communauté, qui est perpé- 
tuelle, contre ses gérans, qui sont temporaires, pour assigner à 
chaque membre sa quote-part dans les obligations ou les charges 
et sa quote-part dans l’influence ou l'autorité, pour régler la façon 
dont la société devra se défrayer et se régir, pour choisir et auto- 
riser le statut équitable, pour en surveiller et en imposer l'exécu- 
tion, c'est-à-dire en somme pour maintenir à chacun son droit et 
faire payer par chacun son dù. — Cela est difficile et délicat ; mais, 
cela fait, la personne collective est, autant qu’une personne indi- 
viduelle, complète et définie, indépendante et distincte de l'État ; 
au même titre que la personne individuelle, elle a son cercle propre 
d'initiative et d'action, son domaine à part, qui est sa chose privée. 
De son côté, l'État a le sien, qui est la chose publique; ainsi, par 
nature, les deux cercles sont séparés; il ne faut donc pas que 
l’un des deux ronge et empiète sur l’autre. — Sans doute, les s6- 
ciétés locales et l’État peuvent s’entr’aider, se prêter leurs agens, : 
éviter ainsi les doubles emplois, réduire leur personnel, diminuer 
leurs dépenses, et, par cet échange de bons offices secondaires, 
{aire mieux et plus économiquement leur service. Par exemple, la 
commune et le département peuvent laisser à l'État le soin de re- 


= 
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couvrer et d'encaisser leurs centimes additionnels, lui emprunter à 
cet eflet ses percepteurs et autres comptables, et toucher ainsi 
leurs revenus sans difficulté, au jour dit, presque gratis. Pareille- 
ment, l'État a grandement raison de confier au conseil du départe- 
ment le soin de répartir les impôts directs entre les arrondisse- 
mens, et au conseil d'arrondissement le soin de répartir les impôts 
directs entre les communes : de cette façon, il s’épargne un grand 
embarras, et il n y à pas de procédé plus efficace pour établir la 
répartition équitable ; pareillement encore, il fait très bien de choi- 
sir le maire plutôt que tout autre pour exécuter les petites besognes 
publiques que nul autre ne peut faire aussi vite et aussi correcte- 
ment, avec aussi peu de dérangement, de frais et d’erreurs, consta- 
tations légales, tenue de l’état civil, affichage des lois et règlemens, 
transmission aux intéressés des ordres de l’autorité publique, trans- 
mission à l'autorité publique des renseignemens locaux dont elle a 
besoin, confection et revision de la liste des électeurs et de la liste 
des conserits, coopération aux mesures de sûreté générale, Des 
collaborations du même genre sont imposées au capitaine d’un na- 
vire marchand, aux administrateurs d’un chemin de fer, au direc- 
teur d’un hôtel garni ou même d’une usine, et cela n'empêche 
pas la compagnie qui exploite le navire, le chemin de fer, l'hôtel 
garni ou l'usine d’avoir la pleine propriété et la libre disposition 
de son capital, de tenir des assemblées, de voter des résolutions, 
d'élire des administrateurs, de nommer son gérant, de gouverner 
ses affaires, de garder intacte cette précieuse faculté de posséder, 
de vouloir, et d'agir, qu’on ne peut perdre ou aliéner sans cesser 
d'être une personne, Rester une personne, tel est le premier intérèt 
et le premier droit de toutes les personnes, individuelles ou collec- 
tives, partant, des sociétés locales et de l’État lui-même; il doit 
prendre garde d'abdiquer et prendre garde d'usurper. — Il abdique 
entre les mans des sociétés locales quand, par optimisme ou fai- 
blesse, il leur livre une portion du domaine public, quand il les 
charge de recouvrer ses impôts, de nommer les juges et les com- 
missaires de police, d'employer la force armée, quand il leur dé- 
lègue chez elles des fonctions qu'il doit lui-même exercer chez elles, 
parce qu'il en est À rein spécial et responsable, seul bien 
placé, compétent, outillé et qualifié pour les remplir. En revanche, 
il usurpe au préjudice des sociétés locales, quand il s’attribue une 
portion de leur domaine privé, quand il confisque leurs biens, quand 
il dispose arbitrairement de leurs capitaux ou de leurs revenus, 
quand il leur impose des dépenses excessives pour le culte, la cha- 
rité, l'éducation, pour tout service qui est l’œuvre propre d'une 
société différente, quand il refuse de distinguer dans le maire le 
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représentant de la commune et le fonctionnaire public, quand il 
subordonne le premier de ces deux titres au second, quand il s’ar- 
roge le droit de donner ou d'ôter,avec le second qui lui appartient, 
le premier qui ne lui appartient pas, quand, en pratique et sous 
sa main, la commune et le département cessent d’être des compa- 
gnies privées, pour devenir des compartimens administratifs. — 
Selon les occasions et les tentations, il glisse sur une pente ou 
sur l’autre, tantôt vers le renoncement qui fait de lui un démission- 
naire, tantôt vers l’ingérence qui fait de lui un intrus. 


LE 


Depuis 1789, à travers des retours et des accès intermittens de 
despotisme brutal, il était démissionnaire. Sous sa souveraineté 
presque nominale, il y avait en France quarante-quatre mille petits 
états presque souverains en droit, et, le plus souvent, souverains 
en fait (1). Non-seulement la communauté locale gérait ses aflaires 
privées, mais encore, dans sa circonscription, chacune d'elles exer- 
cait les plus hautes fonctions publiques, disposait de la garde 
nationale, de la gendarmerie et même de la troupe, nommait les 
juges au civil et au criminel, les commissaires de police (2), les 
percepteurs et receveurs de l'impôt; bref, l’État central lui avait 
remis ou laissé prendre les pouvoirs dont il ne doit jamais se des- 
saisir, les instrumens terminaux par lesquels seuls il opère eflec- 
tivement et sur place, son épée pour la manier, sa balance pour 
la tenir, sa bourse pour la remplir, et l'on a vu avec quel dom- 
mage pour les particuliers, pour les communes, pour lui-même, 
avec quel lamentable cortège de conséquences désastreuses : anar- 
chie universelle, persistante, incurable, impuissance du gouverne- 
ment, violation des lois, anéantissement des recettes, vide du tré- 
sor, arbitraire des forts, oppression des faibles, émeutes dans la 
rue, brigandage dans les campagnes, dilapidations et concussions 
aux hôtels de ville, usurpations ou abdications municipales, ruine 


(1) La Révolution, t. 1°", passim. 
(2) 11 faut distinguer deux sortes de police. La première est générale et appartient 


à l'État : elle entreprend de réprimer et de prévenir, au dehors et au dedans, l’agres- 
sion contre les personnes et les propriétés privées ou publiques. La seconde est muni- 
cipale et appartient à la société locale : elle entreprend de pourvoir au bon usage de 
la voie publique et des autres choses qui, comme l’eau, l'air, la lumière sont com- 
munes; elle entreprend aussi de parer aux inconvéniens et aux dangers que l'impru- 
dence, l’incurie, la saleté ou même la simple agglomération des hommes ne manque 
jamais d’engendrer. — Les domaines de ces deux polices sont contigus et se pénètrent, 
en plusieurs points, l’un l’autre; c'est pourquoi chacune des deux est l’auxiliaire et, 


au besoin, la suppléante de l'autre. 


LA RECONSTRUCTION DE LA FRANCE EN 1800, 733 


de la voie publique et de toutes les œuvres et bâtisses d'utilité pu- 
blique (1), ruine et détresse des communes. — Par contraste et 
par dégoût, c'est de l’autre côté, jusqu'à l’autre extrême, que le 
nouveau régime se rejette, et, de démissionnaire qu'il était, l’État 
central, en 1800, devient intrus. Non-seulement il reprend aux 
sociétés locales la portion du domaine public qu'il leur avait im- 
prudemment concédée, mais encore il met la main sur leur do- 
maine privé, 1l se les rattache en qualité d’appendices, et son usur- 
pation systématique, uniforme, consommée d’un seul coup, étendue 
sur tout le territoire, les replonge toutes, communes et départe- 
mens, jusque dans un néant où, sous l’ancienne monarchie, elles 
n'étaient jamais descendues. 

Avant 1789, il y avait encore des personnes collectives, provin- 
ciales et communales. D'une part, cinq ou six grands corps locaux, 
représentés par des Assemblées élues, bien vivans et spontané- 
ment actifs, entre autres le Languedoc et la Bretagne, se dé- 
frayaient et se rêgissaient encore eux-mêmes ; les autres provinces, 
que le pouvoir central avait réduites en circonscriptions adminis- 
tratives, gardaient au moins leur cohésion historique, leur nom 
immémorial, le regret ou du moins le souvenir de leur ancienne 
autonomie, et çà et là quelques vestiges ou lambeaux de leur indé- 
pendance détruite; bien mieux, dans ces vieux corps paralysés, 
mais non mutilés, la vie venait de rentrer, et leur organisme re- 
nouvelé faisait eflort pour pousser le sang dans leurs veines; sur 
tout le territoire, vingt et une assemblées provinciales, instituées 
de 1778 à 1787 et pourvues de pouvoirs considérables, entrepre- 
naient, chacune chez elle, de gérer les intérêts provinciaux. — A la 
commune urbaine ou rurale, l'intérêt communal avait aussi ses 
représentans. Dans les villes, une assemblée délibérante, compo- 
sée des principaux notables et de délégués élus par toutes les 
corporations et communautés de l’endroit, formait un conseil mu- 
nicipal intermittent comme aujourd'hui, mais bien plus ample, 
qui votait et prenait des résolutions dans les occasions majeures ; 
à sa tête était un gérant collectif, « le corps de ville », qui com- 
prenait les divers officiers municipaux, maire, lieutenant du maire, 
échevins, procureur syndic, trésorier, greffier (2), tantôt élus par 


(1) Rocquain, l'État de la France au 18 Brumaire, passim. 

(2) Raynouard, Histoire du droit municipal, x, 356, et Dareste, Histoire de l'admi- 
nistration en France, 1, 209, 222. (Création de charges de maire et assesseurs munici- 
paux par le roi en 1692, moyennant finance.) « Ces offices furent tantôt acquis par 
des particuliers, avec titre héréditaire, tantôt réunis aux communautés, c'est-à-dire 
rachetés par elles, » ce qui les remettait en possession de leur droit d'élire. — A plu- 
sieurs reprises, le roi reprend ces offices qu’il a vendus et les revend de nouveau. 
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l'assemblée délibérante, tantôt acquéreurs, héritiers et proprié- 
taires légaux de leur office, comme un notaire ou un avoué l’est 
aujourd’hui de son étude, abrités contre les caprices administratifs 
par la quittance du roi, et, moyennant finance, titulaires dans leur 
ville comme un parlementaire dans son parlement, par suite im- 
plantés ou greflés à perpétuité dans la commune comme un parle- 
mentaire dans sa compagnie, et, comme lui, défenseurs de l’intérêt 
local contre le pouvoir central. — Au village, les chefs de famille, 
assemblés sur la place publique, délibéraieut en commun sur leurs 
aflaires communes, nommaient le syndic et aussi les collecteurs 
de la taille, députaient à l'intendant; d'eux-mêmes, et sauf son 
approbation, ils se taxaient pour entretenir l’école, pour réparer 
l’église ou la fontaine, pour intenter ou soutenir un procès. — 
Tous ces restes de l’ancienne initiative provinciale et communale, 
respectés ou tolérés par la centralisation monarchique, sont écrasés 
et anéantis ; dès les premiers mois, la main du Premier consul 
s’abat sur les sociétés locales comme une griffe; même il semble 
qu'aux yeux du nouveau législateur elles n'existent pas; pour lui, 
point de personnes locales ; la commune et le département ne sont 
à ses yeux que des circonscripuons territoriales, des portions phy- 
siques du domaine publie, des ateliers de province où l'État cen- 
tral transporte et applique ses ouüls, pour travailler efficacement 
et sur place. Ici, comme ailleurs, il se charge de toute la besogne ; 
s’il y emploie les intéressés, ce ne sera qu'à titre d’auxiliaires, de 
loin en loin, pendant quelques jours, pour opérer avec plus de 
discernement et d'économie, pour recevoir des doléances et des 
vœux, pour être mieux informé, pour mieux répartir les charges ; 
mais, sauf cette petite aide intermittente et subordonnée, les mem- 
bres de la société locale resteront passifs dans la société locale ; ils 
paieront et obéiront, rien de plus. Leur société ne s’appartient 
plus, elle appartient au gouvernement; elle a pour chefs des fonc- 
tionnaires qui dépendent de lui et ne dépendent pas d'elle ; elle 
ne confère plus de mandat; tous ses mandataires légaux, tous ses 


En 1771, notamment, il les reprend et, ce semble, pour les garder définitivement; mais 

il se réserve toujours la faculté de les aliéner pour de l’argent. Par exemple (Augustin 

Thierry, Documens sur l’histoire du tiers état, x, 319), un arrêt du conseil du roi, 

en date du 1** octobre 1772, accepte de la ville d'Amiens 70,000 livres pour le rachat 
de ses magistratures mises en office, et définit ces magistratures, ainsi que le mode 
d'élection d'après lequel seront nommés les futurs titulaires. — La Provence à plu- 
sieurs fois racheté de la même façon ses libertés municipales, et, depuis cent ans, ! 
dépensé à cela 12,500,000 livres. En 1772, le roi y établit encore une fois la vévalité 

des offices municipaux; mais, sur les remontrances du Parlement d’Aix, en 4774, il 

rend aux communautés leurs droits et franchises anciennes. — Cf. Guyot, Répertoire 

de jurisprudence (1184), aux articles Échevins, Capitouls, Conseillers. 
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représentans et gérans, Conseillers municipaux où généraux, 
maires, sous-préfets ou préfets, lui sont imposés d'en haut, par 
une main étrangère, et, bon gré mal gré, au lieu de les choisir, elle 
les subit. 


ve 


Au commencement, on à tàché de mettre en pratique le principe 
constitutionnel que Sieyès avait posé : à l'avenir, selon la formule 
admise, le pouvoir devait venir d'en haut, et la confiance d'en 
bas. À cet eflet, en l’an 1x, les citoyens assemblés ont désigné un 
dixième d’entre eux, environ 500,000 notables communaux, et 
ceux-ci, assemblés de même, ont aussi désigné un dixième d’entre 
eux, environ 50,000 notables départementaux; sur la première 
liste, le gouvernement à choisi les conseillers municipaux de 
chaque commune, et, sur la seconde liste, les conseillers gé- 
néraux de chaque département. — Mais la machine est bien 
lourde, difficile à mettre en branle, encore plus difficile à 
manier, et de rendement trop imcertain. Selon Île Premier 
Consul, il n'y a là qu'un système absurde, « un enfantillage, de 
l'idéologie; ce n’est pas ainsi quon organise une grande na- 
tion (4). » Au fond (2), « il ne veut pas de notables reconnus par 
la nation... Dans son système, c’est à lui à indiquer les notables à 
la nation et à les marquer du sceau du chef de l'État; ce n’est pas 
à la nation à les présenter au chef de l'Etat en les marquant du 
sceau national. » En conséquence, au bout d'un an, par l'éta- 
blissement des collèges électoraux, il devient, en fait, le grand 
électeur de tous les notables; avec son adresse ordinaire, il à 
transformé une institution libérale en un instrument de règne. Pro- 
visoirement, il conserve la liste des notables communaux, « parce 
qu’elle est l'ouvrage du peuple, le résultat d’un grand mouvement 
qui ne doit pas être inutile, et parce que d’ailleurs elle contient un 
grand nombre de noms, une marge suffisante pour faire de bons 
choix (3). » Dans chaque canton, il assemble ces notables et les 
invite à lui présenter leurs hommes de confiance, les candidats 
entre lesquels il choisira les conseillers municipaux. Mais, dans 


(1) Thibaudeau, p. 72 (paroles du Premier consul au conseil d’État, 14 pluviôse 
an x). 

(2) Rœderer, 11, 439 (Note du 23 pluvidse an vint), 26, 443, « Le ’sénatus-consulte 
prétendu organique du 4 août 1802 a fait la fin de la notabilité en instituant les col- 
lèges électoraux... Le Premier consul fut reconnu réellement grand-électeur de la no- 
tabilité. » 

(3) Thibaudeau, 72, 289 (paroles du Premier consul au conseil d'État, 16 thermidor 
an x). 
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les campagnes, il y a peu d'hommes instruits, et, « presque tou- 
jours, c’est l'ancien seigneur qui se ferait présenter (1); » il ne 
faut pas que le gouvernement ait la main forcée, que sa faculté de 
choisir soit restreinte; ainsi, pour les conseillers municipaux de 
cette catégorie, plus de présentation, plus de candidats préalables ; 
or, d'après le sénatus-consulte, la catégorie est très large, car elle 
comprend toutes les communes au-dessous de 5,000 âmes, partant 
plus de 35,000 conseils municipaux sur 36,000; leurs membres 
sont nommés d'autorité, sans aucune participation des citoyens 
qu'ils représentent. Restent quatre ou cinq cents communes, 
moyennes ou grandes, où, pour chaque place municipale, l’assem- 
blée cantonale désigne deux candidats entre lesquels le gouverne- 
ment choisit. Voyons cette assemblée en fonctions et à l’œuvre. — 
Par précaution son président lui est imposé; nommé d'avance par 
le gouvernement et bien instruit de ce que le gouvernement 
souhaite, il a seul la police de la salle et la conduite de toute la dé- 
libération. À l’ouverture de la séance, il tire une liste de sa poche; 
sur cette liste, fournie par le gouvernement, sont inscrits les noms 
des cent plus imposés du canton; c’est parmi eux que l’assemblée 
est tenue de prendre ses candidats ; la liste est exposée sur le bu- 
reau, et les électeurs tour à tour s’approchent, épellent les noms! 
tàchent de lire. Le président serait bien maladroit et bien peu 
zélé, s'il ne les aidait pas à lire, et s’il ne leur indiquait point, par 
un geste, un ton de voix ou même par une parole expresse, les 
noms agréables au gouvernement; or, ce gouvernement qui dis- 
pose de cinq cent mille baïonnettes n’aime pas la contradiction : 
les électeurs savent cela et y regardent à deux fois avant de le con- 
tredire ; très probablement la plupart des noms suggérés par le 
gouvernement se trouverontsur leurs bulletins; n’y en eût-il que la 
moitié, cela suflirait; des deux candidats que pour chaque place 
ils présentent, s’il en est un agréable, c’est celui-ci qui sera 
nommé ; après l'avoir fait candidat, le gouvernement le fait titu- 
laire. — Le premier acte de la comédie électorale est joué, et 
bientôt on ne prendra même plus la peine de le jouer. A partir de 
janvier 1806, en vertu d’un décret rendu par lui-même (2), c’est 
Napoléon seul qui directement nomme à toute place vacante dans 
les conseils municipaux; désormais ces conseils recevront de lui 
tout leur être. Les deux qualités qui les constituent et qui de- 
valent, selon Sicyès, dériver de deux sources distinctes, ne déri- 
vent plus que d’une source unique. L'empereur seul leur confère 
à la fois la confiance publique et le pouvoir légal. 


(1) 1b., p. 293, sénatus-consulte du 16 thermidor an x et arrêté du 19 fructidor 


an x. 
(2) Décret du 17 janvier 1806, article 40. 
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Le second acte de la comédie commence ; celui-ci est plus com- 
pliqué, et comprend plusieurs scènes, qui aboutissent, les unes à 
la nomination du conseil d'arrondissement, les autres à la nomina- 
tion du conseil général de département. Ne prenons que ces der- 
nières, plus importantes (1); il yen a deux, successives et qui se 
passent en des lieux différens. — La première (2) est jouée dans l’as- 
semblée cantonale que l’on a décrite ; le président, qui vient de la 
diriger dans le choix des candidats municipaux, tire de son porte- 
feuille une autre liste, fournie aussi par le prélet et sur laquelle 
sont imprimés les noms des six cents plus imposés du départe- 
ment; C'est parmi ces six cents que l'assemblée cantonale est 
tenue d’élire les dix ou douze membres qui, avec leurs pareils, 
élus de même par les autres assemblées cantonales, formeront le 
collège électoral du département, et iront siéger au chef-lieu. Cette 
fois encore, le président, conducteur responsable du troupeau can- 
tonal, a soin de le conduire; son doigt posé sur la liste indique 
aux électeurs les noms que le gouvernement préfère ; au besoin, il 
ajoute un mot à son geste, et, probablement, les votans se mon- 
treront aussi dociles que tout à l'heure; d'autant plus que la com- 
position du grand collège électoral ne les intéresse qu'à demi; ce 
collège ne les tient pas comme le conseil municipal par l'endroit 
sensible ; il n’est pas chargé de serrer ou relàcher les cordons de 
leur bourse; il ne vote pas de centimes additionnels, il ne s’oc- 
cupe pas de leurs aflaires, il n’est là que pour la montre, pour 
offrir aux yeux le simulacre du peuple absent, pour présenter des 
candidats, pour jouer la seconde scène électorale toute pareille à la 
première, mais jouée uhet-lieu et par de nouveaux acteurs. — 
Eux aussi, ces figurans ont un conducteur en titre, nommé par le 
gouvernement et responsable de leur conduite, « un président qui 
a seul la police de leur collège assemblé, » et doit diriger leur 
vote. Pour chaque place vacante dans le conseil général du 
département, ils ont à présenter deux noms; certainement, d’eux- 
mêmes, presque sans aide, sur la plus légère suggestion, ils devine- 
ront les noms convenables. Car ils ont la compréhension plus 
prompte et l'esprit pius ouvert que les membres arriérés et 
ruraux d'une assemblée cantonale; ils sont mieux informés, ils 
se sont mis au courant, ils ont fait visite au préfet, ils savent 


(1) Aucoc, Conférences sur l'administration et le droit administratif, SS 101, 162, 
165. Dans notre législation, l'arrondissement n'est pas devenu une personne civile, et 
le conseil d'arrondissement n’a guère d’autre emploi que la répartition des contribu- 


tions directes entre les communes de l'arrondissement. s 
(2) Sénatus-consulte du 16 thermidor an x. 
TOME XGVII. — 1890. L7 
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son opinion, l'opinion du gouvernement; là-dessus, ils votent. In- 
failliblement sur la liste qu’ils présentent, la moitié au moins des 
candidats sont bons, et cela suffit, puisque les présentations sont 
en nombre double des vacances. Pourtant, aux yeux de Napoléon, 
cela ne suffit pas. Pour la nomination des conseillers généraux (4), 
comme pour celle des conseillers municipaux, il supprime la can- 
didature préalable, dernier reste de la représentation ou déléga- 
tion populaire. Selon sa théorie, il est lui-même l'unique repré- 
sentant et délégué du peuple, investi de tous les pouvoirs, non 
seulement dans l'État, mais encore au département et à la com- 
mune, premier moteur et moteur universel de toute la machine, 
non-seulement au centre, mais encore aux extrémités, dispensa- 
teur de tous les emplois publics, non-seulement pour y Suggérer 
le candidat et y nommer le titulaire, mais encore pour créer di- 
rectement, du même coup, le titulaire et le candidat. 


NE 


Notez les choix qu'il s'impose d'avance; ce sont les choix aux- 
quels il astreignait les corps électoraux. Substitué à ces corps, 1l 
prendra, comme eux, les conseillers généraux parmi les plus im- 
posés du département et les conseillers municipaux parmi les plus 
imposés du canton; d'autre part, en vertu de la loi municipale, 
c'est parmi les conseillers municipaux qu'il choisit le maire. Ainsi 
les auxiliaires et agens locaux qu’il emploie sont tous des notables 
de l'endroit, les principaux propriétaires, les plus gros industriels 
et négocians ; par système, il enrôle dans ses cadres les distribu- 
teurs du travail, tous ceux qui, par leur fortune et leur résidence, 
par leurs entreprises et leur dépense sur place, ont une influence 
ou une autorité sur place. Afin de n'en omettre aucun et de pou- 
voir introduire dans les conseils généraux tel vétéran de l’ancien 


régime, qui est riche, ou tel parvenu du régime nouveau, qui n'est 


pas riche, il s’est réservé d'ajouter à la liste des éligibles vingt 
membres, « dont dix pris parmi les citoyens appartenant à la Légion 
d'honneur ou ayant rendu des services, et dix pris parmi les trente 
plus imposés du département. » De cette façon, aucun des notables 


ne lui échappe ; il les recrute à sa guise et, selon ses besoins, tantôt 


parmi les hommes de la Révolution qu'il ne veut pas laisser tomber 
dans le discrédit et l'isolement (2), tantôt parmi les hommes de la 


(t) Décret du 43 mai 1806, titre ru, article 32. 

(2) Thibaudeau, ib., 294 (paroles du Premier consul au conseil d'État, 46 thermidor 
an x). « Que sont devenus les hommes de la révolution? Une fois sortis de place, ils 
ont été entièrement oubliés; il ne leur est rien resté; ils n'ont aucun appui, aucun 
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vieille monarchie qu'il veut rallier de gré ou de force. Tel le baron 
de Vitrolles (1) qui, sans l'avoir demandé, devient maire de Vitrolles 
et conseiller général des Basses-Alpes, puis, un peu plus tard, à son 
corps défendant, inspecteur des bergeries impériales. Tel le comte 
de Villèle, qui, rentrant dans sa terre de Morville après quatorze 
ans d'absence, tout à coup, « avant même d’avoir fait élection de 
domicile, soit à la ville, soit à la campagne, » se trouve maire de 
Morville. Pour lui faire place, on a révoqué son prédécesseur, et 
celui-ci, « qui, depuis le commencement de la Révolution rem- 
plissait les fonctions de maire, » est rabaïssé au poste d’adjoint. 
Peu de temps après, le gouvernement nomme M. de Villèle pré- 
sident de l’assemblée cantonale ; naturellement l'assemblée, aver- 
tie sous main, le pôrte comme candidat au conseil général de 
la Haute-Garonne, et il y est nommé par le gouvernement. — 
« Tous les propriétaires notables du département faisaient par- 
tie de ce conseil, et la Restauration nous y trouve encore sept ans 
après. Il existait évidemment des ordres généraux pour enjoindre 
aux préfets de choisir de préférence les anciens propriétaires les 
plus considérables du pays.» De même, «Napoléon prend partout les 
maires dans la classe aisée et riche ; » dans les villes importantes, 
il ne fixe son choix que sur « les gens roulant voiture (2). » Beau- 
coup à la campagne et plusieurs dans les villes sont des légiti- 
mistes, au moins de cœur, et l'Empereur ne l’ignore pas ; mais, dit-il, 
« ces gens-là ne peuvent vouloir que le sol tremble ; » ils sont trop 
intéressés, et trop personnellement, au maintien de l’ordre (3). 


refuge naturel. Voyez Barras, Rewbell, etc. » Cet asile qui leur manque leur sera fourni 
par les collèges électoraux. « C’est aujourd’hui qu’on y nommera le plus d'hommes de 
la révolution; plus on attendra, moins on en aura... A l'exception de quelques hommes 
qui ont èté sur un grand théâtre, qui ont signé un traité de. paix, tout le reste est 
dans l'isolement et l'obscurité. Voilà une lacune importante à remplir. c’est pour 
cela que j'ai fait la Légion d'honneur. » 

(1) Baron de Vitrolles, Mémoires, préface xxr. Comte de Villèle, Mémoires et cor- 
respondunce, 1, 189 (août 1807). 

(2) Faber, Notice sur l’intérieur de la France (1807), p. 25. 

(3) La pièce suivante montre le sens et la portée du changement qui s'opère à partir 
de l’an vut et le contraste des deux personnels administratifs. (Archives nationales, 
F. 7, 3214; lettre de M. Alquier au premier consul, 18 pluvidse an vin.) M. Alquier, 
en mission pour Madrid, s'était arrêté à Toulouse et envoie un rapport sur l’adminis- 
tration de la Haute-Garonne : « J'ai voulu voir l'administration centrale. J'y ai trouvé 
les iaées et le langage de 1193. Deux personnages y jouent un rôle actif, les citoyens 
Barreau et Desbarreaux. Le premier a exercé, jusqu’en 1792, le métier de cordonnier, 
et il n’a dû sa fortune politique qu'à son audace et à son délire révolutionnaire. Le 
second, Desbarreaux, à été comédien à Toulouse; il y jouait les valets; au mois de 
prairial an ui, il a été forcé de demander pardon sur la scène, à genoux, d’avoir pro- 
noncé des discours incendiaires, à une époque antérieure, dans le temple décadaire. Le 


7h0 REVUE DES DEUX MONDES. 


D'ailleurs, pour représenter son gouvernement, il a besoin de gens 
décoratifs; or il n’y à que ceux-ci pour l'être gratis, pour faire 
figure sans appointemens, à leurs propres frais, d'eux-mêmes et 
sur place. En outre, ils sont les plus éclairés, les plus capables 
d'entendre un compte, d'examiner article par article les budgets 
du département et de la commune, de comprendre la nécessité 
d'une route et l’utilité d’un canal, de présenter des observations 
pertinentes, d'émettre des vœux intelligens, d'être, en sous-ordre, 
des collaborateurs discrets, mais utiles. Ils ne s’y refuseront pas, 
s'ils ont du bon sens; en tout régime, il vaut mieux être avec les 
gouvernans qu'avec les gouvernés, et, dans celui-ci, où le balai, 
manié d’en haut, passe incessamment, avec tant de vigueur et de 
minutie, sur tous les hommes et sur toutes les choses, il importe 
d’être du côté du manche. 

Bien mieux, ils s’offriront, surtout dans les commencemens, s'ils 
ont du cœur; car, au moins dans les premières années, l'un des 
grands objets du gouvernement nouveau est le rétablissement de 
l'ordre ; dans l'administration locale comme dans l’administration 
générale, il est bienfaisant et réparateur, il entreprend de suppri- 
mer le vol, la concussion et le gaspillage, les usurpations prémédi- 
tées ou involontaires, la fantaisie, l’incurie et la faillite : « Depuis 
1790 (1), dit le premier consul au ministre de l'intérieur, les 
36,000 communes représentent, en France, 36,000 orphelines... 
filles délaissées ou pillées depuis dix ans par les tuteurs munici- 
paux de la Convention et du Directoire. En changeant de maires, 
d’adjoints et de conseillers de commune, elles n’ont guère fait en 
général que changer de mode de brigandage ; on à volé le chemin 
vicinal, on à volé le sentier, on a volé les arbres (2), on a volé 


public, ne jugeant pas la réparation suffisante, refusa de l’entendre et le chassa du 
théâtre. Aujourd'hui, il réunit à ses fonctions d'administrateur du département l’em- 
ploi de caissier des comédiens, qui lui paient, à ce titre, 1,200 francs d’émolumens.…. 
On ne reproche point aux municipaux de manquer de probité; mais ils ont été tirés 
d’une classe trop inférieure et ils ont trop peu de considération personnelle pour 
atteindre à la considération publique... La commune de Toulouse souffre impatiem- 
ment d’être gouvernée par des hommes faibles, ignorans, confondus autrefois dans la 
foule et qu’il est pressant peut-être d'y faire rentrer... C’est une chose à remarquer 
que, dans une cité importante, qui offre un grand nombre de citoyens recomman- 
dables dans tous les genres de talent et d’instruction, on n'ait appelé aux fonctions 
publiques que des hommes qui, sous le rapport de l'éducation, des connaissances 
acquises et des formes de convenance, n'offrent aucune garantie au gouvernement et 
aucun motif à l'estime publique. x» 

(1) Correspondance de Napoléon, n° 4474, note dictée à Lucien, ministre de l’inté- 
rieur, an vil. h 

(2) Cf. les Procès-verbaux des conseils généraux de l'an vur, et surtout de l’an 1x. 
— « Nombre de chemins vicinaux ont disparu entièrement, par l’usurpation des pro- 
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l’église, on a volé le mobilier de la commune et on vole encore 
sous le flasque régime municipal de l'an vin. » Tous ces abus 
sont recherchés et poursuivis (1); les voleurs restitueront et ne 
voleront plus. Chaque année, le budget de chaque commune sera 
dressé (2), comme celui de l'État, avec autant de méthode, de pré- 
cision et de clarté, recettes d’un côté et dépenses de l’autre, divi- 
sion de chaque titre en chapitres et de chaque chapitre en articles, 
état du passif et date de chaque dette, état de l'actif et tableau énu- 
mératif des ressources distinctes, capitaux disponibles et créances 
arriérées, revenus fixes et revenus variables, revenus certains et 
revenus possibles; en aucun cas, « la fixation de la dépense pré- 
sumée ne pourra excéder le montant du revenu aussi présumé. » 
En aucun cas, la commune « ne pourra demander ni obtenir une 
imposition extraordinaire pour ses dépenses ordinaires. » Comptabi- 
lité exacte et sévère économie, telles sont partout les deux réformes 
indispensables et préalables quand on veut transformer une mai- 
son mal tenue en une maison bien ordonnée; le Premier consul a 
ces deux réformes à cœur et il y tient la main. Surtout plus de 
dettes ; or plus de la moitié des communes sont endettées. « Sous 
peine de destitution (3), le préfet devra visiter les communes au 
moins deux fois l'an, et le sous-préfet quatre fois dans l’année. On 
me proposera un prix pour les maires qui auront libéré leur com- 
mune dans un délai de deux ans, et le gouvernement nommera un 
commissaire extraordinaire préposé à l’administration de la com- 
mune qui, dans le délai de cinq ans, ne se sera pas libérée. Chaque 
année, les cinquante maires qui auront le plus contribué à rame- 
ner leur commune à l’état de libération ou de ressources disponi- 
bles seront appelés à Paris aux frais de l'État et présentés en 
séance solennelle aux trois consuls. Une colonne, élevée aux frais 
du gouvernement et placée à l'entrée principale de la ville ou du 
village, dira à la postérité le nom du maire : on y lira, en outre, 
ces mots : « Au tuteur de la commune, la patrie reconnaissante. » 

Au lieu de ces honneurs demi-poétiques qui conviennent aux 
imaginations de l’an vu, mettez les honneurs positifs qui con- 
viennent aux imaginations de l'an x et des années suivantes, bre- 


priétaires voisins. Les grandes routes pavées sont elles-mêmes en proie, » (Par exemple 
Vosges, p. 429, an 1x.) « Les routes du département sont dans un tel état de dégra- 
dation que les riverains enlèvent les pavés pour bâtir leurs maisons et pour enclore 
leurs héritages. Chaque jour, les riverains empiètent sur les routes; les berges sont 
cultivées par eux comme leurs propres champs. » 

(1) Lois des 29 février-9 mars 1804 et des 28 février-10 mars 1805. 

(2) Lois du 23 juillet 4802 et du 27 février 1811. 

(3) Correspondance de Napoléon, n° 4474 (note dictée à Lucien). 
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vets et grades, décorations de la Légion d'honneur, titres de che- 
valier, de baron et de comte (1), gratifications et dotations, voilà 
les prix offerts aux représentans de la société locale, les mêmes prix 
qu'aux autres fonctionnaires, mais à la même condition, c'est qu'ils 
seront eux aussi des fonctionnaires, c’est-à-dire des outils dans la 
main du gouvernement. À cet égard, toutes les précautions sont 
prises, surtout contre ceux qui, formant un Corps, peuvent être 
tentés de se croire une assemblée délibérante, conseils municipaux 
et conseils généraux, moins maniables que les individus isolés et 
capables à l’occasion d'une docilité moins prompte ; aucun d’eux 
ne peut siéger plus de quinze jours par an: chacun d'eux reçoit 
de la préfecture son budget presque définitif et tout dressé, re- 
cettes et dépenses ; en fait de recettes, toute son autorité consiste 
à voter certains centimes additionnels, centimes facultatifs et plus 
ou moins nombreux à sa volonté, «mais dans les limites établies par 
la loi (2) ;» encore, même dans ces limites, sa décision n’est exécu- 
toire qu'après l'examen et l'approbation de la préfecture. Mème 
procédé pour les dépenses ; en fait, municipal ou général, le con- 
seil n’est que consultatif; c’est le délégué du gouvernement, maire, 
sous-préfet, préfet, qui commande ; ayant l'initiative préalable, 
la direction continue et la confirmation terminale, pendant deux 
semaines, il régente le conseil local, puis, pendant onze mois et 
demi, seul administrateur, seul chargé de l'exécution quotidienne 
et consécutive, il règne dans la société locale. — Sans doute, ayant 
touché et déboursé de l'argent pour elle, il est comptable et pré- 
sentera ses comptes, ceux de l’année, dans la session suivante ; à 
la commune, dit la loi (3), « le conseil munici pal entendra et pourra 
débattre le compte des recettes et dépenses municipales. » — Mais 
lisez le texte jusqu'au bout et notez le rôle qu’en cette occasion la 
loi assigne au conseil. C'est le rôle du chœur dans une tragédie 
antique : il assiste, écoute, approuve ou bläme, au second plan et 
en sous-ordre; approuvés ou blâmés par lui, les personnages 
principaux de la pièce restent maîtres d’agir à leur guise ; ils s'ac- 
cordent ou ils contestent par-dessus sa tête, indépendamment, 


(1) Décret du 1% mars 1808 : Sont comtes de plein droit les ministres, les séna- 
teurs, les conseillers d'État à vie, les présidens du corps législatif, les archevèques. 
Sont barons de plein droit les évèques. Peuvent être barons, après üix ans d'exercice, 
les premiers présidens et procureurs généraux, les maires des trente-six villes princi- 
pales. (En 1811, au lieu de trente-six villes, il y en a cinquante-deux.) Peuvent aussi 
devenir barons les présidens et membres des collèges électoraux de département qui 
ont assisté à trois sessions de ces collèges. 

(2) Décret du 4 thermidor an x. 

(3) Loi du 28 pluviôse an viu, 
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comme il leur plaît. Eflectivement, ce n'est pas au conseil muni- 
cipal que le maire rend ses comptes, c'est « au sous-préfet, qui les 
arrête définitivement » et lui donne décharge; quoi que dise le con- 
seil, la décharge est valable; pour plus de sûreté, si quelque con- 
seiller se montre trop récalcitrant, le préfet « peut suspendre de 
ses fonctions » la mauvaise tête et rétablir dans le conseil l’unani- 
mité un instant troublée. — Au département, le conseil général 
« entendra » de même les comptes de l'année; par une omission 
significative, la loi ne dit pas qu'il pourra les débattre. Néanmoins, 
une circulaire de l'an 1x l'invite « à faire sur l'emploi des centimes 
additionnels toutes les observations qu’exige l'importance de cet 
objet, » à vérifier si chaque somme portée en dépense a reçu l'em- 
ploi qui lui était assigné, et même « à rejeter, en énonçant les causes 
de la décision, les dépenses qui ne seraient pas suflisamment jus- 
tifiées. » Bien mieux, le ministre, qui est libéral, adresse aux con- 
seils généraux un questionnaire méthodique (4); sur tous les objets 
importans, «agriculture, commerce et fabriques, hospices et secours 
publies, routes et travaux publics, instruction publique, adminis- 
tration proprement dite, tenue de l’état-civil, chiffre de la popula- 
tion, opinions et esprit public, » il recueille et imprime leurs 
observations et leurs vœux. — Mais, après l’an 1x, cette publication 
s'arrête; elle donnait trop d'importance aux conseils généraux ; 
elle pouvait rallier autour d'eux la population de leur départe- 
ment et même toute la France qui lit; elle eût pu gêner le préfet, 
diminuer son ascendant. Désormais, c’est le préfet seul qui répond 
au questionnaire et dont le gouvernement publie ou analyse Îles 
statistiques (2) ; puis cette seconde publication cesse; décidément, 
en matière publique, l'imprimé a toujours des inconvéniens, le 
manuscrit vaut mieux ; les affaires locales ne sortent plus des bu- 
reaux ; elles s’y traitent à huis-clos; tout bruit qui pourrait retentir 
au-delà du cabinet du préfet et du cabinet du ministre est SOI- 
gneusement amorti, étouflé de parti-pris, et, sous la main du pré- 
fet, le conseil général devient un automate. 

Seul à seul avec le représentant direct de l'Empereur, il se croit 
avec l'Empereur lui-même ; pesez bien ces deux mots : En pré- 
sence de l'Empereur; dans la balance des contemporains, ils sont 
un poids incommensurable. Pour eux, il a tous les attributs de la 
Divinité, non-seulement l'omnipotence et l'omniprésence, mais en- 
core l’omniscience, et, s’il leur parle, ce qu'ils éprouvent surpasse 


(1) Procès-verbaux des conseils généraux de l'an vin et de Pan 1x. (La seconde série, 
qui a été dirigée par le questivnnaire du ministre Chaptal, est bien plus complète et 
fournit un document historique d'importance capitale.) 

(2) Statistiques des préfets (de l'an 1x à lan XIH, environ 40 volumes). 
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encore ce qu'ils imaginaient. Quand il visite une ville et confère 
avec les autorités du lieu sur les intérêts de la commune ou du 
département, ses interlocuteurs sont éblouis; il est aussi bien in- 
formé qu'eux et plus perspicace; c’est lui qui leur explique leurs 
affaires. La veille au soir, en arrivant, il s’est fait remettre des 
résumés de faits et de chiffres, tous les renseignemens positifs et 
techniques, concentrés et classés selon la méthode qu'il enseigne et 
prescrit à ses administrateurs (1); pendant la nuit, 1l les a lus et 
les possède; le matin, dès l'aube, il à fait sa tournée à cheval ; 
avec une prompütude et une justesse extraordinaires, son coup 
d'œil topographique a discerné « la meilleure direction à donner 
au Canal projeté, le meilleur emplacement pour une usine à éta- 
blir, pour un port ou une digue à construire (2). » Aux difficultés 
dans lesquelles s’embrouillaient les meilleures têtes du pays, aux 
questions. controversées qui semblaient insolubles, il apporte du 
premier coup la solution pratique et unique ; elle était là, sous la 
main, et les membres du conseil local ne l'avaient pas vue; il la 
leur fait toucher du doigt. Devant cette compétence universelle et 
ce merveilleux génie, ils restent confondus, béans. « C’est plus 
qu'un homme, » disaient à Beugnot les administrateurs de Dussel- 
dorf (3). « Oui, répond Beugnot, c’est un diable. » En effet, à l’as- 
cendant de l'esprit il ajoute l’ascendant de la force; toujours, à 
travers le grand homme, on aperçoit en lui le dominateur fou- 
droyant : l'admiration commence ou s'achève par la peur : toute 
l’âme est subjuguée; sous son regard, l'enthousiasme et la servi- 
lité se confondent en un sentiment unique d’obéissance passionnée 
et de soumission sans réserve (4). Volontairement et involontaire- 
ment, par conviction et avec tremblement, les hommes fascinés 
abdiquent à son profit leur libre arbitre. L'impression magique 
subsiste en eux après qu'il est parti. Même absent, même sur ceux 
qui ne l’ont jamais vu, il garde son prestige et il le communique 
à {OUS ceux qui commandent en son nom. Devant le préfet, baron, 
comte, conseiller d’État, sénateur, en habit brodé, doré et garni de 
décorations, tout conseil, municipal ou général, perd la faculté de 


(1) Beugnot, Mémoires, 1, 363. 

(2) Faber, ib., 127. — Cf. Charlotte de Sohr, Napoléon en 1811 (détails et anecdotes 
sur le voyage de Napoléon en Belgique et en Hollande). 

(3) Beugnot, ib., 1, 380, 384. « Il accabla sous l'admiration les bons Allemands, qui 
ne devinaient pas comment leurs intérêts lui étaient devenus si familiers et avec 
quelle supériorité il les traitait. » 

(4) Beugnot, ib., 1, 395. Partout, sur le passage de l’empereur (1811), l'impression 
qu’on éprouvait était « l'espèce de saisissement qu'impose l'apparition d’une mer- 
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vouloir et devient incapable de dire non, trop heureux quand on 
ne l’oblige pas à dire oui hors de propos, à prendre des initiatives 
odieuses et douloureuses, à simuler, aux dépens d'autrui et à ses 
propres dépens, le zèle excessif et l’abnégation spontanée, à voter, 
par acclamations, des souscriptions patriotiques (1) dont il paiera 
lui-même la plus grosse part, et des conscriptions supplémen- 
taires (2) qui saisiront ses fils exempts ou rachetés du service! Il se 
laisse manier, il n’est qu’un rouage dans une machine énorme, un 
rouage qui reçoit son impulsion d’ailleurs et d'en haut, par l'inter- 


s. 


médiare du préfet. — Mais, sauf les cas rares où l’ingérence du 
gouvernement l’applique à des besognes violentes et oppressives, il 
reste utile; engrené à sa place, s’il se réduit à tourner régulière- 
ment et sans bruit dans son petit cercle, il peut, à l'ordinaire, 
rendre encore le double service qu'un ministre patriote lui deman- 
dait en l’an 1x; selon la définition que Chaptal donnait alors aux 
conseils généraux pour fixer leurs attributions et leur compétence, 
ils ont deux objets et seulement deux objets (3) : ils doivent d’abord 


(1) Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, xv1, 246 (janvier 1813). « Il sufi- 
sait de dire un seul mot au préfet, qui transmettait le mot à un des conseillers muni- 
cipaux de son chef-lieu, pour qu’une offre fût faite par une grande ville et imitée à 
linstant par tout l'empire. Napoléon imagina de se faire offrir, par les villes et les 
cantons, des cavaliers armés et équipés. » — Effectivement, l'offre fut votée par accla- 
mation au conseil municipal de Paris; puis, par contagion, en province. Quant à la 
liberté du vote, il suffit de noter les offres des villes annexées qui, six mois plus tard 
vont se révolter. Leurs offres ne sont pas les moindres. Par exemple, Amsterdam offre 
100 cavaliers, Hambourg 100, Rotterdam 50, La Haye 40, Leyde 24, Utrecht 20, Dus- 
seldorf 12. — Les cavaliers fournis sont des hommes engagés à prix d'argent; on en 
trouva 16,000, et l'argent voté suffit pour acheter en outre 22,000 chevaux et 
22,000 équipemens. — Pour toucher cet argent, le préfet répartit lui-même, entre les 
plus imposés de son département, la somme requise, de 600 à 1,000 francs par tête. 
Sur ces réquisitions arbitraires et autres très nombreuses, en argent ou en nature, 
et sur les sentimens des cultivateurs et propriétaires dans le Midi, surtout à partir 
de 1813, cf. les Mémoires de M. de Villèle, t. 1°", passim. 

(2) Comte Joseph d’Estourmel, Souvenirs de France et d'Italie, 240. « Le conseil 
général de Rouen imagina le premier de voter les gardes d'honneur. Réunis spontané- 
ment (on est toujours réuni spontanément), ses membres firent une adresse enthou- 
siaste. « On trouva cela d’un fort bon exemple; l’adresse fut insérée au Moniteur et 
le Moniteur envoyé à tous les préfets... On fit délibérer les conseils, qui disposèrent 
généreusement des enfans d'autrui, et de très honnêtes gens, moi tout le premier, 
crurent pouvoir concourir à cette indignité, tant le fanatisme impérial avait fasciné les 
yeux, faussé les consciences! » 

(3) Archives nationales (comptes de situation des préfets et rapports des commis- 
saires généraux de police, F, 7, 3014 et suivans. — Rapports des sénateurs sur leurs 
sénatoreries, AF, 1v, 1051 et suivans). — Ces papiers exposent aux différentes dates 
l’état des choses et des esprits en province. Le plus instructif et le plus détaillé de ces 
rapports est celui de Rœderer sur la sénatorerie de Caen et sur les trois départemens 
qui la composent. (Imprimé dans ses OEuvres complètes, t. 111.) 
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« assurer aux administrés l’impartialité dans la répartition de l’im- 
pôt et la vérification de l'emploi des deniers levés pour le paiement 
des dépenses locales. » Ils doivent en outre, avec discré‘ion et mo- 
destie, « procurer au gouvernement des lumières qui, seules, peu- 
vent le mettre à même de fournir aux besoins de chaque départe- 
ment et d'améliorer l’ensemble de l’administration publique. » 


VIIL 


Tel est l'esprit de l'institution et telle en est la forme. Après 1814 
et 1815, après la chute de l'Empire et la Restauration, l'institution 
subsiste et demeure telle qu'auparavant, dans sa forme et dans son 
esprit : c'est toujours le gouvernement qui nomme et dirige tous 
les représentans de la société locale, au département, à la com- 
mune et dans les circonscriptions interposées, préfet, sous-préfets, 
maires et adjoints, conseillers du département, de l'arrondissement 
et de la commune. Quel que soit le pouvoir régnant, il répugne à 
s’amoindrir ; jamais il ne restreint de lui-même sa faculté de con- 
férer ou de retirer les places, l’autorité, la considération, l’in- 
fluence, les appointemens, toutes les bonnes choses désirables et 
désirées ; autant qu'il peut, il les garde dans ses mains pour les 
distribuer à son gré et dans son intérêt, pour en gratifier ses par- 
tisans et en priver ses adversaires, pour s’attirer des cliens et se 
faire des créatures. Les 1,000 places de préfets, sous-préfets, con- 
seillers de préfecture, de département et d’arrondissement, les 
400,000 places de maires, adjoints et conseillers municipaux, outre 
cela, les innombrables emplois salariés des agens auxiliaires ou 
secondaires, depuis le secrétaire-général de la préfecture jusqu'au 
secrétaire de la mairie, depuis les scribes et commis de la préfec- 
ture et de la sous-préfecture jusqu’au personnel de la police muni- 
cipale et de l'octroi dans les villes, depuis l’ingénieur et l’archi- 
tecte de la ville et du département jusqu'au dernier agent-voyer, 
depuis les gardiens et surveillans d’une écluse ou d’un port jus- 
qu'aux cantonniers et aux gardes champêtres, directement ou indi- 
rectement, le gouvernement constitutionnel en dispose de la mème 
façon que le gouvernement impérial, avec la même ingérence dans 
les plus minces détails de la plus mince affaire. Commune ou dé- 
partement, chaque société locale reste sous Le second régime ce 
qu'elle était sous le premier, un prolongement de la société cen- 
trale, un appendice de l’État, une succursale de la grande maison 
dont le siège est à Paris. Dans ces succursales dirigées d’en haut, 
rien n’est changé, ni l'étendue et les limites de la circonscription, 
ni la provenance et la hiérarchie des pouvoirs, ni le cadre théo- 
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rique, ni le mécanisme pratique, pas mème les noms (1). Après les 
préfets de l'Empire, voici venir les préfets de la Restauration, avec 
le même titre et le même costume, installés dans le même hôtel, 
pour faire la même besogne, avec un zèle égal, c'est-à-dire avec 
un zèle dangereux, si bien qu'à leur audience finale, quand ils 
partent pour leur département, M. de Talleyrand, profond connais- 
seur des institutions et des hommes, leur donne, comme dernière 
instruction, ce mot d'ordre admirable : « Surtout, pas de zèle ! » — 
Selon le conseil de Fouché, les Bourbons « se sont couchés dans le 
lit de Napoléon ; » c’est le litde Louis XIV, mais plus ample et plus 
commode, élargi par la Révolution et par l’Empire, adapté à la 
taille de son dernier occupant, agrandi par lui jusqu'à couvrir 
toute la France. Quand, après vingt-cinq ans d’exil, on rentre dans 
sa maison, il est agréable d’y trouver un pareil lit tout dressé; le 
défaire et refure l’ancien, ce serait double embarras ; d’ailleurs, 
dans l’ancien, on était moins à l'aise : profitons de ce que les ré- 
voltés et l’usurpateur ont fait de bon. Sur cet article, non-seule- 
ment le roi, mais encore les Bourbons les plus surannés, sont 
révolutionnaires et bonapartistes ; autoritaires par tradition et acca- 
pareurs par situation, ils acceptent sans regret la démolition sys- 
tématique opérée par la Constituante et la centralisation systéma- 
tique instituée par le Premier consul. Promené en 1815 parmi les 
ponts, les canaux, les superbes chaussées du Languedoc, le duc 
d’Angoulème, à qui l'on rappelle que ces grands travaux ont jadis 
été faits par les États de la province, répond sèchement : « Nous 
préférons les départemens aux provinces (2). » 

Sauf quelques royalistes antiquaires et demi-ruraux, personne ne 
réclame; on ne songe pas à reconstruire la machine sur un autre 
plan; c’est que les gens, en somme, ne sont pas mécontens de 
son jeu. Elle fonctionne bien, avec eflicacité; sous la Restauration 
comme sous l’Empire, elle rend aux intéressés le service qu'ils lui 
demandent; elle pourvoit de mieux en mieux aux deux grands 
objets de la société locale, au soin de la voie publique et aux tra- 
vaux de défense contre les fléaux naturels. En 1814, son rende- 


(1) Sur l'administration locale et sur les sentimens des différentes classes de la 
population, on trouvera, aux Archives nationales, les renseignemens les plus abon- 
dans et les plus précis, dans la correspondance des préfets de la première restaura- 
tion, des Cent jours et de la seconde restauration, de 1814 à 1823. (Cf. notamment la 
Haute-Garonne, le Rhône, la Côte-d'Or, l'Ain, le Loiret, l’Indre-et-Loire, l'Indre, la 
Loire-Inférieure, l’Aisne.) Les lettres de plusieurs préfets, M. de Chabrol, M. de Toc- 
queville, M. de Rémusat, M. de Barante mériteraient souvent d’être publiées; parfois, 
en marge, le ministre de l’intérieur a fait un trait au crayon, avec cette note : À mettre 
sous les yeux du roi. 

(2) M. de Villèle, 4b., 1, 248. 
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ment net est déjà très beau et lui fait honneur: réparation de 
toutes les ruines accumulées par la Révolution (1), continuation et 
achèvement des entreprises anciennes, nouvelles entreprises grandes 
et grandioses, digues contre la mer et les fleuves, bassins, môles 
et jetées pour les ports, quais et ponts, écluses et canaux, édifices 
publics, 27,200 kilomètres de routes nationales et 18,600 kilomètres 
de routes départementales (2), sans compter le réseau vicinal qui 
s’ébauche; tout cela conduit avec régularité, précision, économie (3), 
par des fonctionnaires compétens, appliqués et surveillés, qui, 
d'abord par crainte et prudence forcée, puis par habitude et par 
point d'honneur, sont devenus des comptables intègres; point de 
gaspillages, de vols déguisés, de détournemens arbitraires ; entre 
la recette et la dépense, aucune somme ne s’égare pour disparaître 
et se perdre en route, ou pour couler hors de son lit vers un autre 
emploi. A l'endroit sensible, le contribuable, petit ou moyen, n'est 
plus piqué par l’aiguillon douloureux qui le blessait jadis et l’a fait 
cabrer ; annexé à l'impôt général, l'impôt local se trouve réformé, 
allégé, proportionné de même et par contre-coup ; comme le prin- 
Cipal, les centimes additionnels sont une charge équitable, graduée 
d’après le montant du revenu net; comme le principal, ils sont 
répartis d’après le montant présumé de ce revenu net, par les 
conseils généraux entre les arrondissemens, par les conseils d'ar- 
rondissement entre les communes, par les répartiteurs communaux 
entre les habitans; ils sont percus par le même percepteur, dans 
les mêmes formes, et tout contribuable qui se juge trop taxé trouve 
dans le conseil de préfecture un tribunal devant lequel il peut ré- 
clamer la décharge ou la réduction de sa cote. Ainsi, point d'ini- 
quité criante ni de souffrance vive; en revanche, des commodités 
infinies et la jouissance quotidienne des biens dont la privation 
équivaut, pour un homme moderne, au manque de l'air ambiant 
et respirable, sécurité physique et protection contre les fléaux qui 
se propagent, facilité de la circulation et des transports, pavage, 
éclairage et salubrité des rues assainies et purgées de leurs immon- 
dices, présence et vigilance de la police municipale et rurale ; tous 
ces biens, objets de la société locale, la machine les produit à bon 


(4) Rocquain, l'État de la France au 18 brumaire, d’après les rapports des conseil- 
lers d'État envoyés en mission. (Résumé et introduction, p. 40.) 

(2) De Foville, la France économique, 248 et 249. k 

(3) Charles Nicolas, les Budgets de la France depuis le commencement du xrx° siècle. 
En 1816, les quatre contributions directes rendent, en principal, 249 millions, et, en 
centimes additionnels, 89 millions seulement. Pendant longtemps, les centimes addi- 
tionnels, appliqués au service local et votés par le département ou par la commune, 
sont très peu nombreux et ne peuvent dépasser 5 pour 400 du principal. 


NT 
<s 


LA RECONSTRUCTION DE LA FRANCE EN 1800, 7h19 


marché, sans défaillance ni chômage prolongé comme tout à l'heure 
sous la République, sans extorsions et froissemens comme au temps 
de l’ancien régime. Elle marche toute seule, presque sans le con- 
cours des intéressés, et, à leurs yeux, ce n’est pas là son moindre 
mérite ; avec elle, point de tracas, de responsabilité, point d'élec- 
tions à faire, de discussions à soutenir, de résolutions à prendre ; 
rien qu’une note à payer, non pas même une note distincte, mais 
un surplus de centimes ajoutés à chaque franc et inclus avec le 
principal dans la cote annuelle. Tel un propriétaire oisif, à qui ses 
intendans formalistes, minutieux et un peu lents, mais ponctuels 
et capables, épargnent le soin de gérer son bien ; dans un accès de 
mauvaise humeur, il pourra congédier l’intendant en chef; mais, 
s’il change les régisseurs de son domaine, il n'en changera pas le 
régime ; il y est trop accoutumé, sa paresse en à besoin ; il n’est 
pas tenté de se donner des soucis et de la peine, ni préparé à de- 
venir son propre intendant. 

Bien pis, dans le cas présent, le maitre a oublié que son domaine 
lui appartient, il n’est pas même sûr d’avoir un domaine; il à perdu 
conscience de lui-même, il se souvient à peine qu'il est un indi- 
vidu. Large ou étroite, département ou commune, la société locale 
ne sent plus qu’elle est un corps naturel, composé de membres 
involontairement solidaires ; ce sentiment, affaibli déjà et languis- 
sant à la fin de l’ancien régime, a péri chez elle sous les coups 
multipliés de la Révolution et sous la compression prolongée de 
l'Empire; depuis vingt-cinq ans, elle à trop pâti; elle a été trop 
arbitrairement fabriquée ou mutilée, trop souvent refondue, défaite 
et refaite. — Dans la commune, tout a été bouleversé à plusieurs 
reprises, la circonscription territoriale, le régime interne et externe, 
la propriété collective. Aux 44,000 municipalités improvisées par 
la Constituante ont succédé, sous le Directoire, 6,000 ou 7,000 mu- 
nicipalités de canton, sorte de syndicats locaux, représentés dans 
chaque commune par un agent subalterne, puis, sous le Consulat, 
36,000 communes distinctes et définitives. Souveraines au début 
par l’imprévoyance et l’abdication de la Constituante, les communes 
sont devenues, sous la main de la Convention, des sujettes trem- 
blantes, livrées à la brutalité des pachas ambulans et des agas r'ésI- 
dens que la tyrannie jacobine leur imposait ; puis, sous l’Empire, 
des administrées dociles, régies d'en haut et correctement, mais 
sans autorité chez elles, partant indifférentes à leurs propres affaires 
et dépourvues d'esprit public. D'autres atteintes plus graves les 
ont blessées encore plus à vif et plus à fond. Sur un décret de la 
Législative, en toute commune où le tiers des habitans demandait 
le partage des biens communaux, la commune à été dépouillée et 
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son patrimoine immémorial, dépecé en lots égaux, partagé par 
familles ou par têtes, s'est converti en petites propriétés privées. 
Sur un décret de la Convention, toute la fortune communale, actif 
et passif, a été englobée dans la fortune publique, pour s’anéantir 
avec elle par la vente des biens fonciers, par le discrédit des assi- 
gnats et par la banqueroute finale. Après cet engloutissement pro- 
longé, la propriété communale, même dégorgée et restituée parle. 
fisc, n’est plus telle qu'auparavant; une fois sorti de l'estomac du 
monstre, son reliquat, démembré, gâté, demi-digéré, n’a plus sem- 
blé inviolable et sacré; une liquidation est intervenue ; « il y à 
beaucoup de communes, dit Napoléon (1), dont les dettes ont été 
payées et dont les biens n’ont pas été vendus; il en est beaucoup 
d'autres dont les biens ont été vendus et dont les dettes n’ont pas 
été payées. Il en résulte que les propriétés de certaines com- 
munes ne sont pas très respectables. » En conséquence, il leur 
prend à toutes d'abord un dixième de leur revenu foncier, puis le 
quart du produit de toutes leurs coupes de bois extraordinaires (2), 
enfin leur capital, tous leurs biens fonciers (3), estimés 370 mil- 
lions; en échange, il leur donne 438 millions en inscriptions de 
rente; ainsi la perte pour elles, comme le bénéfice pour lui, est 
de 232 millions, et la vente à l’encan des propriétés communales, 
commencée en 1815, se poursuit sous la Restauration en 1814, en 
1815 et jusqu'en 1816. Unie société humaine traitée de la sorte et 
pendant un quart de siècle cesse d’être une personne, elle est de- 
venue une chose, et, là-dessus, ses membres ont fini par croire que 
naturellement elle n’est et ne peut être que cela. 

Au-dessus de la commune presque morte, le département est 
tout à fait mort: là, le patriotisme local a été tué du premier coup, 
à l'origine, par la destruction des provinces. Parmi tant de crimes 
politiques et tous les attentats commis par la Révolution contre la 
France, celui-ci est un des pires ; la Constituante a défait des grou- 


(1) Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au Conseil d'État, p. 277 (séance du 
15 mars 1806). — Décret du 16 mars 1806 et du 15 septembre 1807. 

(2) 1bid., 276. « À ceux qui objectaient qu’un impôt ne peut être établi que par une 
loi, Napoléon répondait que ce n’était pas un impôt, puisqu'il n'y a d'impôts que ceux 
établis par la loi, et que céci (le prélèvement du quart des coupes extraordinaires) 
serait établi par décret. II faut être le maître, et le maître absolu, pour employer une 
telle argumentation. » 

(3) Loi du 20 mars 1813. (Sont exceptés les bois, les pâturages et pâtis dont les 
habitans jouissent en commun, les édifices affectés à un service public, les promenades 
et jardins.) — Ce que la loi confisque, ce sont les biens ruraux, maisons et usines, 
affermés et produisant un revenu. — Thiers, xvr, 279. Le 5 pour 100 valait alors 
15 francs, et 13% millions en 5 pour 100 donnaient un revenu de 9 millions, à peu 
près le revenu annuel que les communes tiraient de leurs immeubles confisqués. 
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pemens tout faits et qui étaient l'œuvre accumulée de dix siècles, 
des noms historiques et puissans dont chacun remuait des milliers 
de cœurs et associait des milliers de volontés, des centres de col- 
laboration spontanée, des foyers encore chauds de générosité, de 
zèle et de dévoûment, une école pratique de haute ‘éducation po- 
pme un beau théâtre offert aux talens disponibles, une belle 
carrière ouverte aux ambitions légitimes, bref la petite patrie dont 
le culte instinctif est un premier pas hors de l’égoïsme et un ache- 
minement vers le culte réfléchi de la grande patrie. Découpés par 
des ciseaux de géomètre et désignés par un nom géographique 
tout neuf, les morceaux de la province ne sont plus que des ag- 
glomérations factices d’habitans juxtaposés ; ces assemblages 
humains n’ont pas d'âme ; et, pendant vingt ans, le législateur ou- 
blie de leur communiquer le semblant d'âme, la At juridique 
dont il dispose; c'est en 1811 seulement que les départemens 
deviennent propriétaires et personnes civiles; au reste l'État ne 
leur confère cette dignité que pour se décharger et les charger, 
pour leur imposer des dépenses dont beaucoup ne les regardent 
pas et le regardent, pour leur faire payer à sa place l'entretien coù- 
teux de ses prisons, de ses casernes de gendarmerie, de ses palais 
dé justice, de ses hôtels de préfecture ; même à cette date tardive, 
ils ne sont pas encore, aux yeux des jurisconsultes et devant le 
conseil d'État, des propriétaires incontestés, des personnes par- 
faites (1) ; cette qualité plénière ne leur sera donnée que par la 
loi de 4838. — Voici donc partout sur les 27,000 lieues carrées du 
territoire, au département et à la commune, la société locale qui 
avorte ; elle n’est qu’une créature de la loi, un encadrement artili- 
ciel de voisins qui ne se sentent pas liés et incorporés par le voisi- 
nage; pour que leur société fût viable et vivace, il faudrait qu'à la 
commune et au département ils eussent dans le cœur et dans l’es- 
prit cette pensée qu'ils n’ont plus : « Nous sommes ensemble, dans 
le même bateau ; le bateau est à nous, et nous en sommes l'équi- 
page. Nous voici tous pour le manœuvrer nous-mêmes, de nos 
mains, chacun à son rang Fe son poste, avec sa part, petite ou 
grande, dans la manœuvre. : 


4 
H. TAINE. 


(4) Aucoc, 1b., $$ 55, 135. 
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MARCELLE 


CORRESPONDANCE DE JEUNE FILLE. 


Marcelle à sœur Louise, au couvent des dames du Saint-Sacrement. 


Ma bonne Louise, 


Pourquoi rester si longtemps sans m'écrire ? — Es-tu malade ?.. 
J'espère bien que non, — et que je ne dois accuser que ta paresse, 
— mais il y à des circonstances où la paresse est un crime, — et 
si tu savais combien tu me manques, — comme, privée de nos cau- 
series, de nos joies d'enfant, je me sens dépaysée et isolée au mi- 
lieu même de ma famille! Je suis libre, — sans sujétion d'aucune 
sorte, — plus de travail ni d'étude, — et pourtant 1] m'arrive sou- 
vent de regretter ma vie de couvent, nos récréations et nos folies. 
— Je n'ai à me plaindre de rien, — j'aime tous ceux qui m’'entou- 
rent, tous sont affectueux pour moi, — ce sont les étres qui me 
touchent de plus près aü monde, — et cependant je ne puis pas 
dire que je sois heureuse. Cette vie si réglée, si me. Ch me 
semble monotone, et par instant me pèse au-delà de toute idée. Au 
couvent c'était aussi régulier, aussi uniforme, et je ne m’ennuvais 
pas. Mais on causait, — on riait, — nous disions cent sottises, et 
c'était une distraction. Ici, tout est sérieux, — solennel. — Papa 
est la bonté même, mais lormaliste, grave, presque sévère, et tout 
entier à des idées que je ne crois pas celles de notre temps. — 
Maman, bonne, affectueuse à l’occasion , S'occupe avant tout de diri- 
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ger la maison, — et cela fait, une fois les ordres donnés, le reste 
de son temps se passe exclusivement à rendre des visites, à causer 
littérature sacrée, et à faire des tapisseries. — George à onze ans et 
est en pension toute la journée. — Personne avec qui causer, avec 
qui vivre. — Comprends-tu ? La vie de province est si calme, si 
constamment semblable à elle-même; — pas un incident, — un 

alancier de pendule règle tout, et il semble que sa course soit le 
seul bruit qu'on entende. 

Depuis trois semaines que je ne t'ai écrit, il ne s’est absolument 
rien passé qui vaillé de t'être raconté. Papa a eu ses douleurs, ma- 
man à fini son vingtième coussin (celui-ci est pour M“ d’Avranches), 
Ma tante La Tremblaye est venue passer quatre jours, — seule, — 
mon oncle ayant sa goutte. — Maman et elle se sont querellées 


tout le temps à propos du père Passot, dominicain, — qui était 
venu ici avant d'aller à Evreux. —- Voilà, rien d'autre, — si, l’hô- 


tel à côté du nôtre vient d’être loué. Il y avait dix ans qu'il était 
vide, — personne ne voulait l’habiter depuis le suicide du dernier 
propriétaire. — François assure qu'on entend le soir des bruits 
singuliers, et tout le monde le dit à ***, Malheureusement cela ne 
donnera pas beaucoup de gaîté à la rue. Le futur locataire est un 
vieux garçon qui vit seul, retiré. — On dit qu'il arrive de Paris. 
Cependant, ma tante La Tremblaye prétend l'avoir vu quand il 
visitait la maison. Et lorsque papa, à table, a dit que Paris nous 
envoyait une de ses épaves, elle a fait un «par exemple! » — et 
commencé un « en attendant », qui m'ont fait lever les yeux. — 
J'ai vu qu'elle faisait des signes à maman, et papa l’a arrêtée en 
disant : « Baronne, vous êtes toujours la même. » Je n'ai rien su 
de plus. 

Au revoir, ma bonne Louise, tu vois de quelle pauvreté est 
cette lettre. Viens à mon aide, écris-moi bien vite, et surtout parle- 


moi longuement de toi. 
MARCELLE DE BÂVRE. 


P. S. — Quelle folle je suis de n'avoir pas commencé par où 
j'aurais dû commencer! Offre mes humbles respects à notre chère 
mère supérieure, et dis-lui que je la remercie encore d’avoir bien 
voulu, quand je suis partie, me donner la permission de corres- 
pondre avec toi. 


Le comte de Bâvre à M. Durand aïné, marchand grainetier. 


Mon cher Durand, 


Envoyez-moi une provision d'avoine et de foin pour trois mois. 
TOME CXVII. — 1890, 8 


AE 
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La récolte en foin a à peu près manqué, et ce qu'on en à est 
resté pour la ferme. 

Vous êtes lié, je crois, avec Guérin, gérant de la maison à côté 
de chez moi. On dit qu ‘il vient de la! louer. — Vous m'obligeriez 
de vous informer qui va venir habiter là. — On aime toujours à 
savoir qui l’on a pour voisin. - 


Lettre de Durand au comte de. Bâvre. 


Monsieur le comte, 


Bonne note est prise de votre commande, et j'espère que vous 
serez satisfait comme d'habitude. 

Je n’ai pas répondu de suite à monsieur, parce que je voulais 
pouvoir lui donner le renseignement qu’il demandait. J'ai recu 
seulement ce matin la réponse de Guérin, et je nepuis mieux faire 
que de l’envoyer à monsieur le comte. 


Recevez, monsieur le comte, etc., etc. 


+ 
Lettre de Guérin à M. Durand aîné. 


re 


Mon cher Durand, 


Je ne sais même pas le nom du locataire de l'hôtel. C'est 
M° Germain, notaire, qui a loué pour lui. Je n’ai vu le monsieur 
qu’une fois. Il a l’air d’un homme très riche. Il est jeune et arrive 
de Paris. Je sais qu'il a des chevaux. Il a beaucoup ri des bruits 
de revenans. C’est bien heureux, sans cela nous n’aurions jamais 
loué. Maître Germain pourrait vous donner tous "les renseigne- 
mens, moi je ne sais rien de plus. 

Tout à votre service, je vous salue d'amitié. 


Sœur Louise à Marcelle de Bâvre. 


+ Vive Jésus et Marie! 


# 


Tu as raison de ne pas m'en vouloir. — La vérité est que j'ai 
été un peu, — je dirai même assez malade depuis un mois. Je 
crois que j'ai voulu faire un peu plus que mes forces, et Dieu m'a 
prouvé qu'il n'accepte pas les grands éclats de zèle intempestif. 
J'ai fini par avoir un refroidissement. — Je ne me lève ge depuis 
deux jours, et suis très faible. 


Ma bonne petite Marcelle, 
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Je t'aime toujours de tout mon cœur. — Dès que je pourrai, je 
t’écrirai longuement, mais aujourd'hui je n’en ai pas la force. 

Notre chère mère est sensible à, tous tes sentimens. Elle s’est 
contentée de fendre, avec un coupe-papier, l'enveloppe de ta 
lettre, qu'elle m'a tendue, en disant : « La règle est sauve, » — 
A bientôt, il faut que je m'arrête. 


M° Germain, notaire, à M. Guérin. 


Mon cher monsieur Guérin, 


Veuillez faire faire tout de suite les petites réparations dont nous 
sommes convenus. Les papiers sont frais, on les accepte quoiqu'ils 
ne soient pas beaux. Une des boiseries du salon a besoin d’un rac- 
cord. La cour devra être nettoyée ainsi que le jardin. Ce qu’il 
y à de plus pressé, ce sont les travaux pour aménager les écuries en 
boxes. Voyez donc le menuisier. Dans dix jours juste, le loca- 
taire arrivera. Faites surtout aérer tous les jours la maison, il y a 
partout une odeur de moisi. 


Marcelle de Bâvre à sœur Louise. ” 


Ma bonne Lou'se, 


Jen’y tenais plus, maman m'a accordé tout de suite ce que je lui ai 
demandé. Nous partons demain pour le couvent, elle et moi, — et 
je vais te voir, t’embrasser, entends-tu? Papa lui-même a approuvé, 
et quand 1l à su que c'était toi, il s’est écrié : « Un des beaux noms 
de nos anciens états, il faut y aller. » Tu vois, humble sœur, que, 
pour une fois, noblesse t’aura servie. 


La comtesse de Bâvre au comte. 


Mon cher Alfred, 


Nous sommes arrivées avec une fatigue énorme et dans des flots 
de poussière. Si Victoire ne m'avait pas bien garni mon néces- 
saire, — je ne sais pas comment j'aurais fait pour supporter le 
voyage. Tout le couvent est venu nous recevoir, l’abbesse en tête. 
C’est une femme très bien et qui a vraiment du monde. Le couvent 
est agréable, tout a un air de propreté. Les jardins sont superbes, 
et par ces couchers de soleil de septembre, les arbres, fort vieux, 
ont des tons à peindre. 
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Vous me ferez bien plaisir de recevoir samedi l'abbé Fleury à 
diner, comme d'habitude. Vous lui ferez les honneurs pour moi. 
Recommandez à Victoire de laisser la fenêtre de ma chambre ou- 
verte tous les jours jusqu’au coucher du soleil (sauf les temps de 
pluie, bien entendu). J'ai commandé un chapeau de demi-saison à 
Dupont, avant de partir, et de grosses bottines chez Letellier. 
Faites passer chez eux, — que je trouve cela à mon retour. Je suis 
très bien ici et y passerai une huitaine sans ennui. Êtes-vous con- 

tent de George? qu'il ne néglige pas son histoire de France sur- 
ee Jamais on n’a eu autant besoin de la savoir. 

Au revoir, mon cher Alfred, je vous embrasse affectueusement. 


DE LorMoY, COMTESSE DE BÂVRE. 


P.-S. — La sœur Louise va micux. Elle est vraiment touchante 
et intéressante. Arrangez-vous samedi pour avoir un gibier d'eau 
quelconque. Commandez-en d'avance chez Guitron, qui s'en procu- 
rera ; il sait ce que je prends d'ordinaire. 


Le comte de Bâtre à la comtesse. 


Ma chère Sophie, 


Je n'ai rien à vous dire. Je suis content de George. J'ai noté 
toutes vos commissions. On dirait que le temps va se mettre à la 
pluie, ma jambe me donne des inquiétudes. L'abbé Fleury est ma- 
lade (une indigestion probablement) et ne sort pas; — il ne viendra 
donc pas samedi. La jument boite, ce qui m'ennuie fort, attendu 
que je n'aime pas à atteler l’alezan tous les jours. Notre voisin va 
bientôt arriver : il y a chez lui une armée d'ouvriers. J'ai passé 


la soirée hier chez les d’Aubray. Demain, je dine chez le Prési- 
dent. 


Roger à Maximilien. 


Mon cher Max, 


Votre lettre est un crève-cœur pour moi. Quoi! vous allez quitte 
Vienne pour deux mois, et je l’apprends au moment où je viens, 
moi, de quitter Paris. Quelle fatalité! Se voir si rarement et man- 
quer une occasion, je ne dis pas de se voir, car nous nous verrons, 
mais de passer ses journées ensemble. — C’est une malchance com- 
plète. Enfin, vous vous enterrerez ici avec moi, ou je retournerai 
dans ce Paris abhorré, si vous ne pouvez venir à la montagne. 


js 
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Vous le savez, depuis longtemps, j'avais pris Paris en dégoût. 
Gette vie factice, — toute d'extérieur, dont les côtés brillans vous 
séduisent, vous étranger, m'était à charge. Quand je sortais de 
Paris, je m'écriais : il y a donc encore des forêts, des rivières, des 
bois, des prairies et des fleurs? — Quel bonheur que tout cela 
n'ait pas péri! Et je m'enivrais de grand air et d'espace comme 

un animal qui s'échappe. Lorsque dans mes excursions en pro- 
vince, je rencontrais de beaux visages de femmes, je pensais aux 
créatures étiolées, aux faces pâlies par la fatigue des veilles et que 
si souvent on rencontre dans le cher Paris; — je pensais sur- 
tout aux toilettes absurdes, sous lesquelles se meut tout ce monde 
maladif, — et je me promettais de rompre tôt ou tard avec 
la vie fausse où nous sommes tous arrivés. Le temps est enfin 
venu : j'ai quitté Paris. — Mon cher Max, je suis un amateur de 
belles fleurs, de grand air sain et pur, et de beaux visages 
de femmes. Quand je n’en trouverai plus sur la terre, je passerai 
ma vie devant les toiles du Giorgione, du Véronèse ou du Titien. 
— Puisque je ne puis tuer tout à fait sa Seigneurie mon âme, le 
moins que je puisse faire pour elle, c'est de la mettre dans un 
milieu où elle ne souffre pas trop! c'est ce que je vais faire. 

À un autre jour, cher Max, pour vous dire plus’en détail où je 
Suis, — ce que j'y fais, -— ma lettre se fait longue et il est temps 
que je m'arrête. 

Votre aflectionné, etc. 


r 


La comtesse de Bâvre à son mart. 


Mon cher Alfred, 


Nous restons ici jusqu’à jeudi matin. Nous arriverons ce jour- 
là à la maison à trois heures. Je vous serai obligé de faire dire 
à Annette de me préparer un bon consommé, rien ne me remet 
mieux quand je suis fatiguée. Marcelle aurait voulu emmener la 
sœur Louise passer une quinzaine avec nous pour sa convales- 
cence. J'ai pensé que vous ne vous y opposeriez pas; l’abbesse y 
consentait, mais le médecin refuse pour le moment. Nous verrons 
dans quelque temps si tout le monde est toujours dans les mêmes 
intentions. Le temps est toujours très beau, mais les soirées sont 
fraîches, ce qui nous oblige à rester dans notre chambre ou au 
salon avec la supérieure et ces dames, et c'est monotone. J'ai eu 
un commencement de rhume. Il y à dans le parc du couvent un 
étang qui donne d’excellent poisson. La cuisinière en fait des 
pâtés exquis. — J'ai fait écrire sa recette par Marcelle, Si vous me 
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donnez de vos nouvelles, vous n'avez que jusqu'à mercredi 
pour écrire. 
Au revoir, mon cher Alfred, je vous embrasse aflectueusement. 


Le comte de Bâvre à sa femme. 


Ma chère Sophie, 


>! 


Je n’ai aucune objection à 
Rien à vous dire d'intéressant. 

Votre chapeau est arrivé. L'abbé Fleury est venu hier soir, il 
allait bien et est resté assez tard. Notre voisin est installé dans 
l'hôtel d'à côté. — Il sort tous les matins à cinq heures et demie 
avec sa voiture et fait un bruit affreux. — Voilà deux jours qu'il 
me réveille. À jeudi, ma chère Sophie. — Je vous embrasse. 


faire au voyage de la sœur Louise: 


Marcelle à sœur Louise. 
Ma bonne Louise, 


Nous sommes bien arrivées. Maman était un peu fatiguée, mais de: 
fort bonne humeur. Tu as eu le talent très appréciable de faire 
tout à fait sa conquête, et dès que le médecin le voudra bien, tu 
seras reçue ici à bras ouverts. Papa lui-même me l’a dit. Comme 
ces dix jours ont passé! Que nous étions bien près de toi! Si je 
n'avais pas l'espérance de te voir arriver, je ne sais comment je 
ferais pour supporter ma solitude après de si bons jours. Nous 
allons faire tantôt des visites avec maman. Il y a cependant un 
élément nouveau dans notre existence. C’est un commencement 
de querelle avec notre voisin qui est fort bruyant. Il réveille le matin 
papa, dont la chambre est sur la rue. Mon père à fait parler à 
son cocher, qui naturellement a refusé de rien rapporter à son 
maître. Papa a envoyé un billet qui est resté sans réponse. — En 
attendant, la voiture continue son tintamarre. Tout le monde est 
furieux. 0 Montaigus ! Ô Capulets ! histoire éternellement neuve. 
Ma bonne Louise, prends donc vite des forces. — Mange de doubles 
morceaux. — Viens vite. — Si tu savais comme je m'ennuie ! 


Marcelle à la même. 


Ma bonne Louise, 


Il est entendu que nous serons à la gare pour te recevoir de de- 
nain en huit; mais, je t’écrirai d'ici là, et d’ailleurs, je compte 
aussi sur une lettre de toi. 


L 
0 
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Je t'ai parlé de l'irritation de papa à propos de notre nouveau 
voisin. L'incident prend une importance considérable et divise la 
maison en deux factions, celle de maman (Montaigu) et celle de 
papa (Capulet). On m'a refusé l'honneur de faire partie d'aucun 
camp ; lorsque je dis que l'incident prend de l'importance, cela ne 
signifie pas que la chose s'aggrave; au contraire, tout est apaisé ; 
"mais la question est à l’ordre du jour, non à cause de ce mon- 
sieuren lui-même, mais à cause des opinions contraires de papa et 
de maman, qui semblent en faire une question d’amour-propre. 

Papa a pris ce monsieur en antipathie, — maman en sympathie. 
Il n’estpas de défaut que papa ne lui prête, maman est toute dis- 
posée à en faire grand cas. — Voilà un sujet de discussion tout 
trouvé pour cet hiver. 

Au revoir, bonne Louise, — écris, — parle surtout de toi; — moi, 
que te dirais-ie de moi-même? 

Mille embrassemens affectueux. 


Roger à Maximilien. 


Mon cher ami, 


J'ai reçu votre aimable lettre et la promesse consolante qu'elle 
me donne que vous viendrez vous enterrer quelque temps avec 
moi. Je tâcherai de vous rendre le dévoûment léger, — et j'irai à 
mon tour me reciviliser un peu à Paris avec vous. 

Ma nouvelle existence me satisfait entièrement. Je n'ai pas, je 
crois, à vous. expliquer par le menu les raisons qui me l'ont fait 
embrasser. Vous connaissez de longue date mon dégoût pour la 
société de.notre époque, — pour ses plaisirs vides, sa vie absurde. 
Je n’ai nulleprétention à la misanthropie, cependantie dois m'avouer 
un.sauvage; et jai enfin mis à exécution des projets longtemps ca- 
ressés. À Paris, je menais une vie d’études et d'isolement, confiné 
dans la société de mes chiens et de mes chevaux : j'étais à l'étroit 
dans un air concentré, sans belle vue ou sites agréables dans mes 
entours. — Ici, j'ai des jardins sous les yeux, un silence que trou- 
blent seules les cloches de la cathédrale qui berceront mélodicu- 
sement votre sehnsucht allemande, — d'admirables promenades à 
un demi-kilomètre, — et surtout pas un fâcheux, pas un impor- 
tun qui me puisse venir troubler, car je ne connais pas, — je ne 
dirai pas un chien, je serais très flatté de sa connaissance, — 
mais une.seule âme qui vive. N'est-ce pas délicieux? Je vais pas- 
ser de longues heures sous les voûtes romanes de l'église. Je foule 
avec délices ses pierres tombales gravées d’'armoiries, et je m'ou- 
blie parfois en extase devant les vieux tableaux noircis des cha- 
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pelles. — Le sacristain, que j'ai soudoyé, me laisse monter dans 
les galeries de la tour. J'ai trouvé au haut d’un petit escalier tour- 
nant un fragment de colonne où je m'assieds. De là, je ne dé- 
couvre que la campagne et le ciel! Je peux m'y croire à mille 
lieues de l’homme de Platon. A l'aube, je me promène à travers 
les rues silencieuses, absolument désertes, et où, sans trop cher- 
cher, je puis trouver de l'herbe sous mes pas, — entre les pavés. 
— Je fais des excursions à perte de vue, — seul avec mes bêtes, 
— partant à l'aurore, rentrant à la nuit. Je dépiste et visite toutes 
les antiquailles des environs. Tout cela peut paraître monotone, — 
pour moi, c’est plein de saveur, et j'ai des ravissemens qu'on ne 
saurait soupçonner. La mer n’est pas non plus très loin. Je vais de 
temps en temps, quand mes chevaux sont reposés, revoir cette 
vieille nourrice qui a si bien bercé mon enfance, tantôt de sa 
plainte monotone, tantôt de ses hurlemens sauvages. Tout me 
donne lieu d'espérer que cet hiver le vent gémira dans mes corri- 
dors. Encore un souvenir d'enfance que je retrouverai avec bon- 
heur, — et qui me manque depuis bien longtemps. Et à propos 
de mes corridors, il faut que je vous dise où j'habite. Ma demeure 
est l'hôtel d’un ancien premier Président au parlement de..., avant 
la révolution. Le Président était à la fois mondain, chasseur et 
grand jurisconsulte. Tout cela se sent dans l'hôtel. La large cour 
est bordée à droite par de superbes écuries, à gauche par des 
chenils. La porte cochère, très haute et de bel aspect, annonce 
bien le premier magistrat de la province. Le salon, tout en boise- 
ries d’un gris blanc, a des dessus de portes surmontés de tru- 
meaux où gambadent des bergères noircies, sous des plafonds de 
cmq mètres de hauteur. La salle à manger a encore ses vieilles 
tapisseries, sans valeur, mais bien meublantes, et une cheminée 
que devaient orner des landiers monstrueux. Enfin, le cabinet, 
aménagé en bibliothèque, a des rayons tout prèts pour des 
livres innombrables. Les derrières de l'hôtel sont occupés par un 
grand jardin où se prolonge bizarrement une aile en retour, — fort 
importante, — et où j'ai choisi ma chambre à coucher parce qu'elle 
est en plein midi. L'aspect général du bâtiment, avec ses hautes 
fenêtres aux tout petits carreaux verdâtres et ses murs noircis, est 
triste, sévère, — pour ne pas dire plus. C’est ce que je voulais, 
c’est bien l’étui où mettre ma sombre humeur. Le jardin est su- 
perbe, rempli de fleurs, et possède sur la pelouse du milieu un 
bassin avec un vrai jet d’eau qui va, et deux ou trois nymphes 
de marbre de l’ancien régime auxquelles il ne manque guère que 
le nez, les mains et les oreilles. Que puis-je demander de plus? 
La ville.., je dois avouer que la ville est absolument triste et 
déserte. Peu de passans dans les rues, — de mon côté pas de 
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boutiques, rien que des hôtels, entre autres celui de l'archevêché, 
inhabité depuis soixante ans, le siège du diocèse ayant changé. Les 
gens m ont regardé en s’arrêtant les premiers jours. Maintenant, 
ils regardent encore, mais ne s'arrêtent plus. J'ai eu maille à partir 
avec mon voisin, qui habite un hôtel à lui, parce que ma voiture 
le réveillait le matin. J'ai déféré à ses désirs, mais il ne m’en aime 
pas plus pour cela, et me regarde d'assez mauvaise grâce quand il 
me rencontre... D'ailleurs, nous nous rencontrons rarement, — et 
c'est une garantie de plus contre les tendances à voisiner. Je crois 
donc que je serai tranquille, que je vais pouvoir vivre comme un 
hibou, loin du tumulte, loin de l’engeance maudite des Philistins. 
— Amen! 
À vous, bien affectueusement. 


Sœur Louise à Marcelle. 


+ Vive Jésus et Marie! 
Ma chère Marcelle, 


Que dirai-je donc, moi, la recluse, dont tu es venue égayer, 
animer la solitude, — et qui reste seule dans ce désert de cam- 
pagne, Sans une amie à qui parler, rien qu'avec des compagnes 
bonnes, aimables, mais forcément indifférentes? J'ai tort de dire 
que je suis seule, — c’est un blasphème, — ne me reste-t-il pas 
Celui qui seul remplit tout et est à lui seul un monde? Et n'est-ce 
pas le moment de m'écrier : «Que tous les docteurs, que toutes les 
voix se taisent devant vous! Parlez-moi vous tout seul! » D'ail- 
leurs, « la cellule qu'on quitte peu, devient chère, » et comment 
en goûterai-je les douceurs si je ne suis un peu isolée? 

Mais je ñe suis pas encore très aguerrie, très forte d'âme; je 
me plais à m'imaginer que c'est ma santé un peu affaiblie qui en 
est cause, — que je ferai mieux plus tard, et que Dieu me par- 
donnera si, en ce moment, Je n ai pas encore l'esprit de détache- 
ment parfait. 

Ecris-moi donc, chère petite amie, et viens un peu à mon aide. 
Toi et ta mère vous me manquez, — elle était bien bonne pour 
moi sous son apparente frivolité (ce mot ne te blesse pas ?). Écris- 
moi bien longuement, — donne-moi tous les détails possibles sur 
ta vie, — les plus indifférens me seront chers et rempliront ma 
propre vie, — jusqu à la semaine prochaine ! Mon voyage chez toi 
sera une des dernières joies du monde que je goûterai, peut-être la 
dernière, avant de dire adieu à tout, 

Donc, une longue lettre, n'est-ce pas, bonne Chérie, — si tu 
Savais avec quelle impatience je l’attends! 
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Marcelle à sœur Louise. 
Ma bonne Louise, 


Il y a dans ta lettre un fond de tristesse qui m'inquiète. — J'es- 
père que ce n'est qu'une affaire de santé, — comme tu le dis, — 
mais il faudra que nous tirions tout cela au clair, et, tu le sais, 
ce n’est pas à moi que tu cacheras la vérité. 

Tu veux des details ? Je vais t'en donner, — d’autant mieux qu'il 
se prépare peut-être un où plusieurs gros événemens, — et que, 
par extraordinaire, j'ai presque quelque chose à te raconter. Je 
commence par le commencement. 

Il y a trois jours, maman a reçu le matin une lettre de ma tante 
La Tremblaye. J'étais là quand elle l’a lue : elle a paru préoccu- 
pée. Elle est montée dans le cabinet de papa et est restée long- 
temps à causer avec lui. Au déjeuner de onze heures, papa, en se 
mettant à table, lui a rendu la lettre de ma tante. — « Eh bien! a 
dit maman. — Soit, a répondu mon père, — répondez comme nous 
en sommes convenus. » Dans l'après-midi, maman a dit à Victoire 
de préparer la chambre bleue que ma tante occupe toujours, et à 
François de préparer le pavillon du jardin. C’est un appartement 
séparé qu'on ne donne qu'aux étrangers. Ceci m'a intriguée, et Je 
me suis recueillie dans l'attente de grandes choses. Les grandes 
choses sont en effet venues. Maman, tout en triant des journaux, 
m'a dit: « Marcelle, une bonne nouvelle à t'annoncer: Ta tante 
Adélaïde va venir passer quelques jours. Es-tu contente? » Puis, 
elle a ajouté : « Elle amène avec elle un monsieur de ses amis qui 
va à *** et qui nous fera l'amitié de passer un jour ici. Il paraît 
que c’est un jeune homme charmant et très lié avec tes cousins. » 
J'ai regardé maman, qui m'examinait d'un air singulier. J'ai rougi, 
maman aussi. Maman m'a regardée encore, puis elle m'a pris la 
tôte et m'a embrassée sur les deux joues si tendrement.. J'ai senti 
que je devenais très pâle, — et que ma figure dansait, — je me 
suis jetée au cou de maman, — et me suis mise à pleurer, — mais 
à pleurer ! en lui disant : « Ah! maman, si vous m'aimiez toujours 
ainsi ! » Maman s’est dégagée, — a repris un petit ton sec et m'a 
dit : « C’est bon! C’est bon! » — Mais il me semble qu’en s’en allant 
elle a essuyé une petite larme. 

Le lendemain, il n’y a rien eu. Le surlendemain, papa, en di- 
nant, a parlé de l'étranger qui accompagne ma tante. Il a dit : 
« J'ai eu un camarade de promotion qui s'appelait de Saint-Pierre, 
__ Gustave, je crois. — Ge doit être un oncle, — sinon le père de 
ce monsieur. La famille est excellente, très ancienne. Il me semble 
qu'ils ont dans leur écusson une clé en pal, — par allusion au 
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nom, des armes parlantes, » (a été tout... Quand j'ai embrassé 
maman le soir, elle m'a dit: « Tu t’habilleras demain pour le dé- 
jeuner de onze heures. » 

Je me suis habillée en effet. La vieille Victoire, en passant, s’est 
mise à rire, et à dit: « Comme mademoiselle est belle aujour- 
d'hui! » — Papa à passé l'inspection de ma toilette, comme au 
régiment. — Enfin, il n’y à pas jusqu'à ce gamin de George qui, en 
me voyant, nait jugé à propos de dire son mot et de s’écrier : 
« Hum! varcelle. — Hum! » Ce qui est, à ce qu'il paraît, dans le 
langage du collège, le nec plus ultra des termes laudatifs. À dix 
heures, papa est parti avec George dans le landau, et est revenu 
au bout d'une demi-heure avec ma tante, sept cartons, et sous les 
cartons M. Athanase de Saint-Pierre, qui y faisait encore figure, 
car il est grand, gros, haut en couleur, de visage plein et de com- 
plexion joyeuse. Le déjeuner à été fort gai. C’est l’oncle de M. de 
Saint-Pierre que papa à connu. Lui, a connu mes cousins à Paris 
chez les Pères, où il a été élevé. Il est très aimable et très amu- 
sant, avec des histoires de chasse presque croyables et qui ont fait 
rire jusqu'à papa. On avait arrangé une visite à la ferme pour 
l'après-midi. Nous sommes partis en char-à-bancs, parce que nous 
étions six. Nous sommes arrivés vers trois heures. On a bu du 
lait, mangé des galettes, qui ont été improvisées dans le four de 
la ferme. Jusque-là tout allait bien. Mais vers six heures, le ciel 
s'est couvert, les arbres du jardin ont commencé à avoir des tres- 
saillemens. Onia vite attelé, et nous sommes revenus grand train. 
Nous étions juste à moitié chemin quand, crac! voilà un trait qui 
casse, — et, par une fatalité, pas une corde, pas même une ficelle 
pour le raccommoder, et la route monte et est fraichement em- 
pierrée, ce: qui oblige les chevaux à tirer beaucoup. — « Nous 
voilà bien, à dit papa, — l'orage arrive, — il n'y a pas une mai- 
son en vue. — Nous n'avons pas un parapluie à nous six. Il y a 
une heureà perdre pour alier à la ferme et revenir, — pas moyen 
de bouger. — Mesdames, vous allez être trempées jusqu'aux os! 
Gest gai! » — Voilà, ma chère Louise, où nous en étions: 
mais le ciel, ma chère, veillait sur nous. — C’est ici que l'intérêt 
devient palpitant, — écoute bien. — Nous étions donc là à nous 
lamenter, — François dételait un cheval pour courir à la ferme, 
quand tout à coup : Ouah! Ouuh ! Ouah! comme dans la ballade 
du féroce chasseur, — deux chiens oranges, — deux braques 
superbes, — la langue pendante, la queue au vent, arrivent à 
fond de tram; — les circonstances étaient graves. Cependant 
M. de Saint-Pierre ne put s’empècher de s'écrier : — « Dieu! les 
belles bêtes! ce sont des chiens de Chantilly, — je n’ai jamais rien 
vu d'aussi beau. » 
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Papa regarde, fronce le sourcil et dit : — « Ce sont les chiens 
de notre voisin, ce doit être lui qui arrive. — Dieu soit loué! 
s’écrie maman. — Et pourquoi, ma chère? demande papa sévère- 
ment. — Ma foi, dit maman, je n’en sais rien, mais dans les mal- 
heurs publics !..» En effet, nous entendons le bruit d’une voiture; 
et, bien assis dans une charrette anglaise, attelée d'une splendide 
jument baie, un monsieur arrive d'un train d'enfer. Nous restons 
stoïquement immobiles. — Pas un geste ne trahit l'horreur de 
notre situation, — nous ne voulons même pas hisser un pavillon 
de détresse, — et cette voiture, c’est tout notre espoir! — Nous 
allons être dépassés. — Heureusement notre voisin, — car c'est 
lui, — notre cher, — notre bon, — notre secourable voisin a vu 
d’un coup d'œil notre embarras. — Il arrête la jument, qui fait 
mine de se cabrer, — donne un ordre à son cocher, qui ouvre le 
coffre de la charrette, en tire deux parapluies, deux manteaux en 
caoutchouc et surtout... un trait de rechange, un cordeau et un 
paquet de courroies garnies de boucles. — Le cocher donne tout 
à François. — Si tu avais vu nos figures, — c'était un tableau 
digne de Géricault. — Le ciel, d’un noir violet; — le jeune in- 
connu, — car il est jeune, — et, à ce qu'il nous a semblé, fort 
bien, — contenant sa jument couverte d’écume. François se con- 
fondant en salutations; papa saluant aussi, — de bonne grâce 
cette lois, ainsi que M. de Saint-Pierre; — les deux beaux chiens 
revenus sur leurs pas, et au milieu de la route, plantés sur 
leurs jarrets nerveux, regardant de tous leurs yeux et s'intéres- 
sant à la circonstance en jouant prodigieusement de la queue; et 
notre sauveur, s’inclinant et disant : 

« Monsieur, excusez-moi si je ne m'arrête pas plus longtemps, 
mais la jument a peur du tonnerre, — si je suis pris par l'orage, 
je ne sais pas comment je m'en tireral. » 

À ces mots, son cocher saute sur le marchepied, — lui, rend la 
main, repart au grand trot; — les chiens poussent des aboie- 
mens forcenés, — et, au milieu d’un nuage de poussière, le groupe 
disparaît sur la route. — Chère Louise, il faut s'être trouvés expo- 
sés à un orage en rase Campagne pour apprécier ce quil y a de 
magique dans ces deux mots, — parapluies, — caoutchoucs. — 
Nous avons pu arriver à l'auberge qui est à l'entrée de la ville 
avant les premières gouttes. — On a remisé la voiture, et ma foi, 
nous avons, comme dit ma tante, soupé au cabaret. Gomme tu le 
penses, il a beaucoup été question de notre voisin. Ses faits et 
gestes et dires ont été commentés. — M. de Saint-Pierre croit con- 
naître sa figure. — Papa en parle avec réserve, — maman et même 
ma tante avec enthousiasme. Il est certain qu'il est fort bien, au- 
tant qu'on peut en juger par l'examen rapide de quelques mi- 
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nutes. Si tu veux que je te fasse son portrait, je te dirai qu'il est 
brun de cheveux et de visage, — qu'il semble avoir les yeux 
noirs — et porte des moustaches d'officier. — Il à tout à fait l'air 
d’un militaire homme du monde. — Tu ne te plaindras pas, j'es- 
père, que je ménage les détails. 

M. de Saint-Pierre est reparti le lendemain. Il nous a beaucoup 
plu à tous. Ma tante est restée. Papa a renvoyé les harnais, ete., 
avec sa carte et des remercimens au crayon. Le cocher de ce 
monsieur est venu présenter les respects de son maître. — Papa 
lui a demandé le nom de ce monsieur. Mais, — à désillusion! ce 
monsieur s'appelle Roger tout court. — Ce n’est pas un nom, à 
dit papa, — mais il n'en à point d'autre, — il faut en prendre son 
parti. — Quel dommage! a dit ma tante, — il est si bien! — Voilà 
M. Roger bien tombé. — À quoi tiennent les choses! 

Pour aujourd'hui, je m'arrête, — d'autant mieux que je n'ai plus 
rien à te dire. 


Sœur Louise à Marcelle, 


Ma bonne petite amie, 


L'homme propose, dit le proverbe, et Dieu dispose. Qui dit 
l’homme, peut bien dire une novice de vingt ans, — et, pour tout 
dire en un mot, j'ai fait une petite imprudence, — je me suis un 
peu trop fatiguée, — ét, pour ma punition, j'ai huit jours d'infirme- 
rie de plus à faire avant d'aller te rejoindre. Tu vois, chère Mar- 
celle, qu'il faut reprendre ta plume, — et m'envoyer du secours, 
— et de quoi prendre patience. Ta dernière lettre m'a fort intéres- 
sée. Il ne faut pas de grands frais d'imagination pour deviner que 
ton M. de Saint-Pierre est ce que nous appelions autrefois un futur 
prince Charmant. Quant à M. Roger, c'est dommage qu'il ne soit 
que M. Roger, sans quoi il eùt pu donner de la tablature à M. de 
Saint-Pierre ; — ceci est mon impression, et vraiment je ne saurais 
en dire la raison. Je crois qu’il y a des choses qui se devinent et 
ne peuvent s'expliquer. Maintenant, je suis une pauvre recluse, 
et il doit s’en falloir beaucoup que mes idées soient justes. Par- 
donne, s'il y a lieu, — écris, — et aime toujours surtout 


SOŒUR LOUISE. : 
Marcelle à sœur Louise. 


Chère bonne Louise, 


Tu es folle! — toi qui as tant de sens, tu perds l'esprit; — pour 
M. de Saint-Pierre, il est clair que tu es dans le vrai. Mais pour 
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M. Roger, rien ne justifie ton idée. Je ne connais pas ce monsieur, 
je l'ai vu cinq minutes, je ne sais rien de lui, je ne lui aï jamais 
parlé, et voilà que tu t’imagines qu'il pourrait être, disons le mot, 
un rival pour M. de Saint-Pierre ! Et à quel propos, mon Dieu? Parce 
que ce chevalier Amadis nous a prêté un parapluie et un trait de 
rechange ? J'oubliais un manteau en caoutchouc à manches, — qui 
m'était échu, — et dans lequel je dansais. — Je ne partage pas les 
idées de papa. — De ce que ce monsieur est M. Roger tout court, je 
ne conclus pas à son indignité absolue. Gela ne lui enlève ni sa 
figure distinguée, ni l'élégance de sa tenue, ni la grâce courtoise 
de ses manières. Je conviens même qu'il a une fort jolie voix. Il 
chantait, hier soir, chez lui, la fenêtre ouverte. — Je pense que 
c'était lui, — et vraiment on l'écoute avec plaisir. Mais qu’ai-je à 
voir dans tout cela? — D'ailleurs, quand j'aurais quelque raison 
pour fixer un instant ma pensée sur ce monsieur ; quand, en y réflé- 
chissant, j’arriverais à trouver qu'il n’y a rien en lui qui déplaise, 
il y a un fait qui prime tout. Ce monsieur est un ours, et n'a qu'un 
désir : celui d’eviter notre connaissance. J'en ai eu aujourd hui la 
preuve indéniable. Voici : j'avais accompagné papa à la gare et 
nous revenions par la rue du Marché, lorsque papa me dit : « Bon! 
voilà notre voisin. — Quelle corvée! Enfin, il n’y a pas à dire, je ne 
puis pas l’éviter. — 1] faut avaler la dragée et le remercier. C’est à 
faire une fois, — puis je serai quitte. » Et voilà papa qui apprête un 
sourire (et j'en jurerais, une phrase de politesse), moi je me sentais 
(pour être sincère) un peu gênée. M. Roger venait tranquillement 
du-pas d’un flâneur, — les mains derrière le dos. Ses deux chiens 
couraient en avant. À cent cinquante pas, papa me dit : « L'en- 
nemi nous a signalés, » nous avançons toujours. — M. Roger avait 
les veux fixés droit devant lui, — tout à coup il tourne brusque- 
ment à gauche et disparait dans une porte. Nous étions vraiment 
alors assez rapprochés. Papa me dit : « Nous en sommes .quittes 
pour la peur.» Mais papa n'avait pas l’air joyeux d'un homme qui a 
évité une corvée. Je dois mentionner aussi en son lieu la très désa- 
eréable surprise des chiens qui, en ne voyant plus leur maître, se 
mirent à courir comme on prétend que courent les dératés. Nous 
passons devant la maison où M. Roger était entré, — vingt pas plus 
loin, papa, — par je ne sais quelle imagination, se retourne. Il 
aperçoit notre voisin, qui, nous passés, avait tranquillement repris. 
sa promenade. Îl n'avait aucune affaire et n'avait pas eu d'autre idée 
que d'éviter notre rencontre. C'était parfaitement correct et fait, 
dans des conditions irréprochables. Mais le procédé n'avait rien 
de gracieux. C’est ainsi que je le juge. Je pense que tu seras de 
mon avis. — Quant à papa, il est furieux derechef, il a repris toutes 
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ses anciennes antipathies, d'autant plus qu'il reste, en somme, 
l'obligé et n'a aucun moyen de s'acquitter. 

Maman m'a demandé ce que je pensais de M. de Sant-Pierre. 
Elle a beaucoup causé avec ma tante. Mes parens trouvent que je 
suis trop jeune, — et s’il y avait un mariage en l'air (voilà le grand 
mot), ce ne serait que pour dans un an. D'icilà, chère Louise, nous 
aurons tout le temps d'en causer ensemble. Pour le moment, je 
suis au bout de mes récits, — plus rien à te dire, — qu à t’em- 
brasser bien fort, bien affectueusement, en te recommandant de te 
soigner. 


La comtesse de Bävre à sœur Louise, 


Mon enfant, 


Marcelle me dit que vous avez eu une petite rechute. J'espère 
que ce n'était pas sérieux et que nous pourrons bientôt vous avoir. 
Puisque vous avez cessé d’être sensible au froid et que vous ne 
souffrez que d’un peu de fatigue, qu'est-ce qui vous pourrait em- 
pêcher de venir? Vous vous reposerez bien 1c1 et vous ferez plaisir 
à tous, y compris le comte qui brûle de vous connaître, et qui, sans 
avoir encore ce plaisir, recourt à votre obligeance pour vous prier 
de présenter tous ses respects à votre chère mère supérieure dont 
je lui ai dit toutes les bontés pour moi. Joignez-y, ma chère enfant, 
mes sentimens affectueux pour elle, pour la bonne trésorière et 
pour la chère mère Saint-Vincent. Marcelle se joint à moi pour 
tout, même, vous le croirez, et surtout — pour, comme moi, vous 
embrasser de tout son cœur. 


DE Lormoy, C'% DE BÂvre. 


Sœur Louise à la comtesse de Bävre. 


+ Vive Jésus et Marie! 


Madame la comtesse, 


Notre chère mère abbesse et ces dames ont été profondément 
touchées du bienveillant souvenir que vous leur faites l'honneur 
de leur accorder. Elles me chargent d'être auprès de vous et au- 
près de M. de Bâvre l'interprète de tous leurs sentimens. 

Mon oncle, le comte de Bérinville-Labastye, m'a souvent autre- 
fois parlé de M. le conte de Bâvre, qu'il avait beaucoup connu, et 
j'avais conçu pour lui, dès cette époque, un respect qui s'est aug- 
menté de tout celui que j'ai pour vous, et où vient contribuer en- 
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core, si c’est possible, l'affection profonde qui m'unit à votre chère 
Marcelle. 

Je serai trop heureuse de jouir de votre hospitalité et des quel- 
ques jours de liberté que notre chère mère accorde à la haute con- 
sidération toute seule qu’elle a pour vous. 

Veuillez, madame la comtesse, présenter mes devoirs à M. de 
Bâvre et embrasser pour moi ma chère Marcelle, en me croyant, 
en particulier, votre très humble et très dévouée servante, 


LouisE-MARIE DE BEÉRINVILLE, 
en religion, sœur Louise. 


Marcelle à la baronne de La Tremblaye. 


Ma chère tante, 


C'est un devoir et un plaisir pour moi de venir, comme tous les 
ans, vous offrir, pour votre fête,tous mes vœux de bonheur, — tous 
les souhaits exaucés, si vous me permettez ce mot, qui peuvent 
vous agréer. Je dois d'autant plus m'en souvenir en ce moment 
que j'ai su par maman quel intérêt vous preniez à mon établisse- 
ment et combien vous songiez avec sollicitude à mon avenir. — Si 
je ne suis pas heureuse, plus heureuse que je ne le mérite, ce ne 
sera pas, chère tante, faute de tendres soins de votre part. Mais 
qui peut tromper sa destinée? Qui peut échapper aux épreuves que 
la Providence lui réserve? Personne, hélas! Vous le savez, et le 
mieux est de se résigner et d'accepter de bonne grâce toutes les 
épreuves. 

Présentez bien tous mes respects à mon oncle, que nous voyons 
maintenant bien rarement. Je ne vous dis rien pour maman, puis- 
qu’elle vous écrit de son côté. J’embrasse Germaine, Édouard et 
René, et suis, chère tante, votre nièce bien affectionnée et bien res- 
pectueuse, 


MarCELLE DE BÂVRE. 
La baronne de La Tremblaye à sa sœur la comtesse de Bâvre. 


Ma chère Sophie, 


Je te remercie de tous tes bons souhaits et du petit nécessaire 
qui les accompagne et qui est un bijou : le baron en est aux extases 
en le regardant. Mon but aujourd’hui est de te parler de Marcelle. 
Elle m'a écrit, comme d'habitude, une très gentille et très bonne 
petite lettre, mais il y règne un ton de tristesse, on y trouve des 
phrases de mélancolie auxquelles sa nature gaie ne nous a pas 
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habituées. Elle y parle d’une destinée à subir, d'épreuves à accep- 
ter avec résignation. Qu'est-ce que tout cela veut dire? Tu feras 
bien de l’observer et de veiller sur la direction de son imagination. 
Le jour de notre excursion à la ferme, j'ai cru remarquer qu’elle 
écoutait avec grande attention, presque avec avidité, ce que nous di- 
sions de votre voisin, de ce monsieur Roger, que, entre nous, ma chère 
sœur, nous avons eu le tort, deux vieilles têtes comme nous, de faire 
beaucoup trop valoir, d'autant plus qu'il faut bien reconnaître que 
lui, pour sa part, ne faisait pas du tout valoir, en revanche, notre 
ami de Saint-Pierre, du moins extérieurement : mais je suis parfai- 
tement sûre qu'il y a chez celui-ci un fond de bonne éducation, de 
manières excellentes et d'idées saines que ce monsieur ne peut pas 
avoir. Cela ne s’achète pas comme les chevaux et les chiens. Sur- 
veille un peu Marcelle. Ces jeunes têtes prennent feu comme des 
herbes de la Saint-Jean, et si cela ne dure pas longtemps non plus, 
c'est parfois très vif. J'aime sincèrement Marcelle, qui est un bon 
petit cœur et un joli esprit fort lettré, ma foi, et rien ne me ferait 
plus de peine que de lui voir quelque chagrin sérieux. 


La comtesse de Bâvre à sa sœur. 


Ma chère Adélaïde, 


Merci de ce que tu me dis pour Marcelle. Je ne crois pas qu'il y 
ait au fond de tout cela rien qui mérite attention. À son âge, je 
buvais du vinaigre, — et je prédisais ensuite ma fin pour la chute 
des feuilles. Je chantais le Lac et lisais, — je m'en accuse, —Jocelyn 
en cachette, — Marcelle est à l’âge où les jeunes filles deviennent 
un peu romanesques, et elle n’abuse pas de la permission. Tu en 
parles en termes si favorables que je puis t’avouer que c’est en 
eflet un bon et vaillant petit cœur,— et un esprit de quelque finesse, 
assez cultivé ; mais ce n’est pas Elvire, et je n'ai rien remarqué chez 
elle qui puisse me faire croire qu’elle ait fait la moindre attention à 
notre voisin. Ce monsieur, d'ailleurs, s’est chargé de nous délivrer 
de tous les soucis qu’un commencement de relations avec lui eût 
pu nous causer. Il a rencontré le comte l’autre jour, — Marcelle 
accompagnait son père, — et avec plus d'adresse que de vraie poli- 
tesse, ce monsieur Roger est entré sous une porte pour ne pas les 
saluer. Nous n’en parlons plus à table, et voilà qui est une aflaire 
réglée. — Marcelle a, du reste, en ce moment, une diversion puis- 
sante. Marie-Louise de Bérinville, dont je t'ai parlé et qui finit son 
noviciat, est ici pour une quinzaine. C’est une nature élevée et fine. 
Marcelle l'aime beaucoup. Elle déplore au fond de la voir entrer en 
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religion. — C’est un parti qu'elle prend parce qu'elle est orpheline 
et sans famille et que, entre nous, sa grosse fortune la rend peut- 
ètre une future abbesse très désirable. Marcelle ne songe qu'à la 
distraire, et ce sont à la maison des éclats de rire continuels. En- 
core merci, chère sœur! — donne-moi de tes nouvelles bientôt. 

Mille choses aflectueuses à ton mari, et embrasse Germaine et 
tes fils. 


Le comte de Bâvre à sa belle-sœur MP de La Tremblaye: 


Ma chère baronne, 


Je vous écris tout à fait intimement pour vous demander un 
petit service. Vous connaissez Guérin, qui s'occupe de la location 
de l'hôtel à côté du nôtre. Tàchez donc d'aller voir sa femme sous 
un prétexte quelconque et de savoir d'elle ou de lui, qui est ce 
M. Roger, notre voisin. Ce personnage me préoccupe. J'ajouterai 
qu’il ne me plait pas. Je sais que Guérin ne le connaît pas; mais il 
lui sera facile, par le maître clerc de M° Germain, d’avoir des ren- 
seisgnemens. Je ne veux pas m'en occuper moi-même. En pro- 
vince, tout se sait et se répète. Guérin est un homme sûr qui vous 
a des obligations. Germaine est si jeune qu'on ne pourra vous prè- 
ter aucune intention, et vous pouvez attribuer vos questions à un 
motif qui déroute. 

Tout à fait de vous à moi, j ai de légères, très légères préoccu- 
pations du côté de Marcelle. Je la trouve, je ne dirai pas rêveuse, 
mais sérieuse. Une fois ou deux, le nom de notre voisin a été pro- 
noncé et l’a rendue très attentive. Enfin, 1l s’est passé un petit fait 
que j'ai voulu tirer au clair et qui m'a donné l'éveil. Pour que vous 
appréciiez mieux, j entre dans quelques détails. Nous avons ici 
M'e de Bérinville, charmante personne qui doit prononcer ses 
vœux l’année prochaine. Comme elle est convalescente, dès qu'il y 
a un rayon de soleil, nous faisons en voiture un tour hors de la 
ville. — On s'amuse à visiter les petits villages des environs, — et 
tout naturellement les eglises. Hier, nous sommes allés à celle de 
Villeneuve. Le temps était beau, mais froid. — Nous avons été 
tout surpris de trouver la porte et toutes les fenêtres de l’église 
ouvertes. Comme on gelait, je suis resté à me promener dehors au 
soleil; Sophie n'a pas quitté la voiture, et nous avons laissé ces 
demoiselles faire leurs dévotions. Au bout d’un quart d'heure, ne 
les voyant pas revenir, et inquiet pour M'° de Berimville à cause 
du froid, je suis entré et j'ai trouvé Marcelle, les yeux brillans, 
très animée, en train de donner la chasse, avec son amie, George 
et le sacristain, à une hirondelle qui était dans l’église depuis la 
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veille et qui ne pouvait pas retrouver la porte pour sortir. On m'a 
prié, supplié. Nous ne pouvions pas abandonner ce pauvre oiseau, 
qui allait mourir de faim, etc. Bref, tout le monde s’y est mis, y 
compris votre beau-frère et serviteur, et c’est George qui a eu la 
gloire de l'attraper avec sa casquette. On l'a porté en triomphe 
dehors et on lui a solennellement donné la liberté. J'ai voulu re- 
mettre la pièce au sacristain, qui à obstinément refusé; étonné de 
ce prodige, j'en ai demandé la cause, et j'ai su qu'un monsieur 
très humain (ce sont ses termes) l'avait fort largement payé pour 
laisser portes et fenêtres ouvertes; que ce monsieur était venu 
deux fois la veille voir si la petite bête était partie, et que certai- 
nement il reviendrait ce jour-là encore. Je ne suis qu’un pauvre 
homme, a ajouté le sacristain, mais je suis bien payé, et puisque 
ce monsieur dit qu'il y à un grand saint qui appelait les hiron- 
delles ses sœurs, je veux, moi aussi, contribuer au sauvetage de 
celle-ci. 

Je n'ai pas relevé le propos ; nous sommes remontés en voiture. 
J'ai noté que Marcelle avait embrassé George avec enthousiasme, 
et qu'elle lui avait donné son porte-monnaie en peau de crocodile, 
qui lui faisait envie depuis longtemps. 

Au moment de fermer la portière, je suis redescendu sous pré- 
texte d’un renseignement à demander sur la route, et j'ai dit au 
sacristain : « Vous ne m'avez pas dit qui était ce monsieur; — si 
vous l’avez dit à ces demoiselles, cela suffit, je le leur deman- 
derai. » — Il m'a répondu qu'il n'avait donné à ces demoiselles 
aucun détail; qu'il leur avait dit seulement que ce monsieur avait 
attaché ses chiens à la grille. — « Et de fait, monsieur, a-t-il 
ajouté, pour de beaux chiens, ce sont de beaux chiens. — De 
quelle couleur ? — Blancs, — de grands chiens blancs. — Tache- 
tés d'orange? — Oui, monsieur. » 

Je suis donc certain que c'était notre éternel voisin, tout aussi 
certain que Marcelle s’en était doutée, et que de là venait cet in- 
térêt extraordinaire qu'elle prenait à la poursuite. 

Je vais surveiller Marcelle; si je vois quelque chose de suspect, 
je l’enverrai au couvent pour trois mois. Je ne parle de rien à 
Sophie, pour ne pas la tourmenter d'avance. — Tâchez, ma chère 
baronne, d’avoir mes renseignemens, — gardez-moi le secret. — 
Si ces renseignemens sont mauvais, je les communiquerai à ma 
femme ; — s'ils sont bons, je verrai. — Elle semble voir de bon 
œil ce monsieur qui à ensorcelé tout le monde, — excepté moi, — 
je vous jure. 

Votre bien aflectionné, 


Cte DE BÂvre. 
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Roger à M. de Pernessin. 


Mon cher Henri, 


La poste m'a renvoyé ici votre carte et les mots gracieux qu’elle 
portait. J'ai été tout désolé de ne pouvoir vous serrer les mains 
avant mon départ, mais vous n'étiez ni chez vous ni au club quand 
j'ai pris congé de nos amis, et il m'a été force de confier à un 
billet tous les sentimens que j'eusse été heureux de vous exprimer 
en personne. Du reste, au printemps, j'irai passer un mois ou deux 
à Paris, — et vous êtes certainement un de ceux sur qui je compte 
pour m'aider à m'encanailler un peu. 

Ma vie de province me plaît fort. Tranquillité absolue, journées 
délicieuses ; des heures qui ne passent pas, mais qui s’écoulent. Il 
y a naturellement de bien curieuses études à faire. Études de rues 
silencieuses avec de rares passans, des maisons fermées aux fené- 
tres toutes closes, où, lorsqu'une voiture fait quelque fracas, une 
tête de femme curieuse et effarée vient jeter un coup d’œil à la 
dérobée par un coin du rideau qui retombe ensuite; — puis, pour 
des heures, — parlois pour le reste de la journée, tout rentre 
dans l'immobilité. Études de physionomies.… Nous perdons à Paris 
le vrai sentiment de la race française; nous prenons l'habitude 
des figures d'homme pâlies et creusées, à l'expression mobile, à 
l'air aflairé, portées sur des corps maigres et osseux, aux mouve- 
mens fébriles, — ou apathiques, au-dessous ou au-dessus de la 
règle juste du mouvement. Nous acceptons les types de femmes 
aux yeux trop grands, fatigués par les veilles, au teint blafard, au 
front ridé avant le temps, parlant trop vite, remuant trop, haus- 
sant la voix comme si elles criaient dans un désert, s’étourdissant 
elles-mêmes, parlant, non pour ceux à qui elles s'adressent, mais 
pour ceux qui les entourent, qu’elles ne connaissent pas, mais qui 
les écoutent; bruyantes dans leurs allures, ayant au plus haut de- 
gré le cachet de l’énervement que cause une vie arüfcielle, et 
portant avec assurance et crânerie des vêtemens excentriques sous 
lesquels se dissimulent mal la déplorable maigreur maladive et le 
manque de développement des formes. Jadis c'étaient des femmes 
qui habillaient les femmes. Élevées elles-mêmes dans les idées de 
retenue et de bienséance de leur sexe, elles n’imaginaient que des 
modes respectant ces idées. Aujourd’hui, les modes des femmes 
sont tombées dans les mains des couturiers, qui cherchent, avec 
leurs idées d'hommes communs, à les imaginer indiserètes et in- 
convenantes ; de à tout un système de toilette où nos yeux se sont 
habitués, mais contre lequel il n’est pas une femme de sens qui 
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ne proteste intérieurement. Mais, faites quinze lieues hors de Paris, 
et vous retrouverez ce qui constitue le fond de la race et de la so- 
ciété françaises, les hommes aux larges épaules, au teint coloré, 
tous vigoureux, sinon robustes, l'œil vif ou ferme, la voix sonore 
et naturelle ; — les femmes, le teint beau, le visage plein, la voix 
musicale, la taille droite et svelte, les formes développées, les mou- 
vemens harmonieux, avec une noblesse et une grâce naturelles, et 
portant sur leur front calme et dans leur clair regard cette sorte de 
fierté tranquille et de gravité chaste qui est le signe des créatures 
bien équilibrées, âmes saines dans des corps sains. En province, 
quand, à l'heure de la messe ou des vèpres, vous parcourez les rues 
qui mènent à l'église, souvent, au détour d’une place ou à la sortie 
d'une maison, vous croisez des femmes vêtues très simplement 
d'étoffes foncées, qui, avec leur physionomie sérieuse, leurs beaux 
yeux qui regardent droit devant elles sans affectation, leur dé- 
marche décente, et d'où la réserve n'exclut pas la grâce, ont enfin 
au plus haut degré cette beauté suprême de la femme, où tout le 
luxe du monde ne peut faire atteindre, — la distinction. 

Du reste, comme je suis venu ici avec l’idée bien arrêtée de ne 
voir personne, de ne pas faire une seule connaissance, comme 
j'entends m'en tenir à mes livres et à mes bêtes, sans rien de 
plus, l'état de la société de province aurait pour moi moins d’im- 
portance que pour un autre, s’il n’était vrai que mieux vaut, après 
tout, reposer ses yeux sur de belles que sur de vilaines choses. 

J'avais eu le malheur d’obliger un voisin. Je me suis arrangé de 
facon à lui faire comprendre que je ne désirais m’engager dans 
aucune liaison. Eh bien ! malgré tout, on s'occupe de moi. Je sais 
qu'en ce moment on prend des renseignemens. C’est là le petit, 
le mauvais côté de la province ; mais cela n'aura qu'un temps. 

À part votre carte, je n'ai encore rien reçu de Paris; ma mar- 
raine, M°° de Beauvoyer, que vous connaissez, ne donne pas signe 
de vie. C’est le seul lien qui me rattache un peu au monde, avec 
mon aimable neveu, qui est je ne sais où, avec je ne sais qui. Je 
me sens un peu mal à l'aise d’être sans nouvelles de ma mar- 
raine. Elle blâme ma fugue, me garde rancune, et de cela et 
d’une tentative infructueuse de sa part pour faire mon bonheur en 
ce monde en me mariant, — ce qui selon moi était, dans tous les 
cas, un moyen bien plus certain de m'assurer un jour une place 
distinguée parmi les heureux de l’autre monde, en plein paradis. 

Faites tous mes complimens à ces messieurs, — Lamperrière, 
Du Coatquen, le général. Écrivez-moi, — vous me ferez un véri- 
table plaisir. — La solitude rend écrivassier, — et je sens que je 
taille mes plumes. Croyez enfin, mon cher ami, à mes aflectueux 
sentimens. 
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Marcelle à sœur. Louise. 


Ma bonne Louise, 


Désillusion complète! — M. Roger n'est pas seulement M. Roger 
tout court, — c’est un vil saltimbanque, un détestable histrion, dit 
papa. Voici l’histoire. (J'oubliais, — et un coureur de dots.) 

Papa à fait prendre des renseignemens sur lui. Cela à demandé 
un peu de temps, enfin 1l les a eus. 

M. Roger est un ancien chanteur, un 2° ou 3° rôle à l'Opéra. Il y 
a gagné un peu à argent et a quitté le théâtre pour tàcher de fare 
un beau mariage. Comme 1l est connu à Paris, il essaie en province, 
après avoir, il paraît, essayé à l'étranger. De là, ses allures roma- 
nesques, son attitude théâtrale, et sa belle voix. 

C'est dommage! Maman a été très étonnée, — elle a demandé à 
mon père s’il tenait ses informations de bonne source et s'il y ajou- 
tait foi.— Papa y croit absolument, — et comme papa est très défiant 
et qu'il ne dit que ce qui est, il faut que cela soit vrai. Depuis ton 
départ, la maison me parait un désert. Papa semble de mauvaise 
humeur. On dirait que jy suis peur quelque chose. Maman n'est 
pas de bonne humeur. Moi, je m'ennuie à mourir. George ne 
compte pas. Tu es regrettée de tout le monde. Papa, . quand il 
cause, dit que c’est un meurtre de te laisser entrer en religion. 
Maman ne répond rien quand il dit cela, — et c'est beaucoup. Jus- 
qu'à Victoire qui répète : « Ah! madame, c'est un agneau qu'on 
sacrilie. Est-ce que vous permettrez cela? » 

Brebis, agneau ou colombe, ma bonne Louise, tu me manques à 
un point que tu ne peux imaginer, — l'avenir m'efiraie, — quel hiver 
de tristesse je vois poindre, — malgré les incontestables plaisirs des 
réunions et la société de ***! 

C'est étonnant! — mais, quand je m'interroge, je trouve que mon 
impression sur Al. Roger ne change pas. 


Sœur Louise à Marcelle. 


Chère Marcelle, 


Tu as raison, et c'est toi qui es dans le vrai. Je ne crois pas un 
mot de ce qu’on a dit à M. de Bâvre sur votre voisin. Voici pour- 
quoi. . 

En partant de chez toi avec la mère supérieure qui a été ravie de 
ton père, — de son accueil, — nous avons pris le train qui bifurque 
à Bonneville. Là, toutes les places étaient prises quand nous avons 
dû changer de train, et le chef de gare, qui connaît la suptrieure, 
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explorait toutes les caisses pour nous. Enfin, il s'est rappelé qu'il 
y en avait une entièrement vide. Il y court, ouvre la portière. J'étais 
derrière lui, — et que vois-je? Ton voisin, ma chère Marcelle, qui y 
était déjà installé, et fumait en regardant la campagne. Au bruit, il 
se retourne. — À l'aspect de la mère supérieure, jeter son cigare 
par la fenêtre et se précipiter à l'entrée, sa toque de voyage à la 
main, — pour prendre des mains de l'employé le sac de voyage de 
notre mère, — ç'a été tout un. — Puis, toujours debout et du ton le 
plus respectueux , il offre de nous abandonner la caisse, — que 
nous serions plus à l'aise, — qu'il craignait de nous gêner. 
Notre chère mère, qui savait, par expérience, que tout était plein, 
a refusé d'accepter. Il s’est donc rassis après avoir exigé que nous 
choisissions le côté qui nous plairait. Il était d’une politesse si par- 
faite et de si bon ton, que la supérieure, en le remerciant, lui a 
adressé, forte de son âge, quelques questions aimables. Il y a ré- 
pondu avec beaucoup d’aisance et de naturel, — que la province 
lui plaisait, — qu'il s'y fixait, — il a trouvé moyen de remercier de 
ce qu’on lui permettait de rester dans ce compartiment, — du reste, 


at-il dit en riant, je ne suis pas, madame la supérieure, tout à fait un 


réprouvé. — Nous comptons deux évêques dans notre famille, — 
et j'ai des relations très intimes dans l’épiscopat actuel. — Puis, 
changeant, 4l a demandé le nom de notre couvent, il a causé de 
choses indifferentes. I! allait rejoindre quelques amis de son ancien 


régiment qui l'avaient invité à un rallie-papier. — Il à été officier 
de cavalerie, — dans les chasseurs. J'ai, ma chère Marcelle, vu un 
peu le monde avant mOn noviciat. — Eh bien! on n’a pas ces ma- 


nières à la fois simples et nobles, cette élégance de tenue, cette po- 
_ litesse naturelle et si pleine de respect avec des femines, quand on 
n’est pas, je ne dirai pas un gentleman, — ais Un gentilhomme de 
naissance. — Je n’avais besoin ni des détails sur sa famille, — ni de 
savoir qu'il avait servi, — mon opinion était faite. — M. Roger en a 
donné à garder. Roger ne doit pas étre son nom. — M. Roger n'a 
jamais été un acteur, les personnes qui l'ont dit à ton père ont 
inventé ou ont été dupes d’une mystification, — peut-être est-ce 
lui-méme qui fait courir ce bruit, afin de ne voir personne, ct ce 
que tu m'as dit de son humeur insociable me porterait à le croire, 
— il est purement et simplement un homme de très bonne maison, 

je dirai méme un homme de très grande maïson. Il n’y a qu'à voir 
l'accueil des officiers qui l’attendaient à la gare de Nortot avec une 
grande voiture à quatre chevaux. Par mon oncle Labastye, je con- 
nais les grades. — Le lieutenant-colonel faisait partie du groupe, et 


M. Roger a été fêté, — acclamé, embrassé même. C'étaient des poi- 
gnées de main, — des éclats de rire, — on l'a hissé positivement 
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sur le siège, — à la place d'honneur, — et il est parti comme un 
triomphateur. 

Voilà, chère Marcelle, ce que j'avais à te dire, et puisque tu 
regrettais, Ô chère mystérieuse, que votre voisin fût un simple 
M. Roger, — et un ancien acteur, biffe tes tristesses et mets une 
plume à ton bonnet, — il n’est rien de tout cela! 

Tous mes respects à M? de Bâvre et à ton père, — moi aussi, 
je m'ennuie un peu. — Cette vie de famille que j'ai menée chez 
vous m'a fait plus cruellement sentir encore mon isolement et le 


vide de la terre pour moi. — Dieu me soutiendra-t-il? Je l'espère! 


Roger à son ami Max. 


Mon cher ami, 


Merci de votre bonne et longue lettre et de tout ce qu’elle con- 
tient de réellement affectueux. J’en avais besoin, car, au vrai, tous 
les diables bleus semblent s'être donné rendez-vous dans ma tête. 
Je suis hanté par de tristes idées, — dirai-je plus, — mille souve- 
nirs désolans se sont emparés de mon cœur et {ont dans ce domaine 
peu exploré le ménage le plus singulier. Vous l’avez peut-être déjà 
deviné, je suis sans nouvelles de ma marraine. Elle est en voyage, 
sans quoi j'aurais couru à Beauvoyer. Elle me garde toujours ran- 
cune de ce mariage manqué, — que Dieu confonde, — et cette ran- 
cune persistante me semble inexplicable. La chose n’en valait pas 
la peine et il faut qu'il y ait au fond de tout cela je ne sais quel 
élément inconnu qui m'échappe. En attendant, je me sens éffroya- 
blement seul, et cet isolement fait que la terre m'est un désert. On 
a beau faire, le cœur à ses besoins impérieux auxquels on ne peut 
se soustraire. Il faut aimer, mon cher Max. — Là seulement est la 
vie. — Or, moi, je ne suis pas bien entouré comme vous; je n'ai, 
— ilne me reste à aimer, — que ma marraine. Ma marraine, qui 
m'a élevé, — ma marraine, qui, lorsque j'ai perdu ma mère tout 
enfant, a pris sa place comme elle s’y était engagée devant Dieu, — 
ma marraine enfin qui, deux ans plus tard, a dù remplacer aussi 
mon père et m'a suivi dans la vie. Tout ce peu de bonheur que j'y 
ai connu m'est venu d'elle. — Cette sorte de foyer domestique pour 
ainsi dire que mon frère et moi avons eu un temps, c’est à elle 
que nous en étions redevables, — et la voilà qui s'éloigne de moi! 

Je deviens tout à fait sentimental, mais c’est plus fort que moi. 
Mieux vaut m arrêter, vous en auriez pour huit pages sur le même 
ton divertissant. Je comptais aller tous les mois passer quelques 
jours près d'elle et la ramener souvent avec moi de haute lutte; 


l 


MARCELLE. 777 


puis j'avais ses lettres, — mais s’il faut que je renonce à tout! 
— Tenez, mon cher Max, je termine, excusez-moi, plaignez-moi un 
peu et me croyez toujours, etc. 


Marcelle à sœur Louise. 


Chère Louise, 


D'abord je ne suis pas une chère mystérieuse. — Chère, oui, je 
l'espère et jy compte. — Mystérieuse, non, — si j'étais mystérieuse, 
je ne te dirais pas tout ce qui passe par ma tête, — et pourquoi 
faire du mystère ? tu es de ces âmes hautes avec qui et à qui on 
peut tout dire, ai-je jamais eu un secret pour toi? — En vérité, Je 
ne le crois pas. Et ici, il n’y a pas de secret. La vie de province est 
tout unie, toute vide, pas un incident, pas un événement. M. Ro- 
ger, notre voisin, tranche un peu sur cette monotonie par ses 
allures vives, presque originales. — C'est dans le tableau de 7, 
un personnage épisodique qui me distrait, et j'en parle avec plai- 
Sir ; pour mon imagination rassasiée des fadeurs de la nourriture 
quotidienne, c'est un ragoüt, comprends-tu ? et y vois-tu quelque 
mal? moi, je n'y en vois pas. 

Maintenant, chère Louise, que je me suis mise bien en règle avec 
toi, et avec moi, je me hâte de te dire que tu as raison, et que 
M. Roger n’est pas un acteur retiré, ni M. Roger tout court. J'en 
ai da conviction et voici l'affaire, comme dit François, — et il fait 
bon Re François, puisqu'il va entrer en scène. 

Donc, la semaine dernière, François, qui est à la fois cocher et 
jardinier, s'était fait à la main une forte entaille en émondant un 
rosier. Là-dessus, diachylon, compresses, bandelettes, sous ma 
haute surintendance. Ceci, c’est de tradition dans la famille. — 
Tous les Bâvre mâles sont soldats, toutes les Bâvre femmes sont 
plus ou moins garde-malades — et savent panser les blessures. — 
C’est logique, d’ailleurs, — ce que l’un a défait, l'autre tâche de le 
refaire, et au point de vue matériel, — et surtout devant Dieu, — 
ne vaudrait-il pas mieux — ne rien défaire — pour n'avoir rien à 
refaire? Mais cela pourrait nous entrainer fort loin, — et quoique je 
sois en train de causer, je trouve le sujet trop profond pour moi. 
__ Notons cependant en passant que je suis une barbare, — puisque 
j'emploie le mot défaire à tort et à travers, — surtout à tort, — et 
quel dommage qu’en français on soit limité pour l'interprétation ! 
— Vois done, comme en italien, le même mot fait bien. — Quelle 
concision, — quelle énergie d'expression — et quelle poésie sobre 
de langage dans la réponse de cette pauvre Pia dei Tolomei! — 
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Sienna mi fece, 
Disfecemmi maremma ! 
Je bavarde comme une pie! — (Quel jeu de mot stupide, — ma 


parole d'honneur sacrée, — je n’ai pas cherché cette ineptie, — 
mais je suis de bonne humeur, — tous les oiseaux du printemps 
chantent dans ma cervelle). — Où en étais-je? — je me relis — et 
ponctue,. 

Le lendemain, je lève le premier appareil, et je ne suis pas sa- 
tisfaite, la coupure battait. Je fais tout ce que mon expérience me 
suggère, et j'attends. Le troisième jour, au seul'aspect des bandes, 
je dis à François : — On a touché à mon pansement. — François 
devient cramoisiet dit : — C’est vrai, mademoiselle. Commentma- 
demoiseile voit-elle cela ? — C’esthien facile; du reste,ceux qui vous 
ont pansé s’y entendent. C’est mieux fait que moi. Voilà un entrela- 
cement de bandes qui est admirable. — La coupure était superbe, 
plus de chaleur, plus de battement. Rien à y faire. — Qui ‘est:ce 
qui vous a arrangé cela? Le pharmacien ? — Non, mademoiselle. =— 
Une sœur à l'hôpital? — Non, mademoiselle. — (Nuance de rouge 
de plus en plus prononcée sur la figure, frisant le violet). Jede re= 
garde bien en face, je me mets à rire. — Allons, Francois,c'est donc 
un mystère! — Eh bien! mademoiselle, je suis allé,thier,à cinq 
heures, à la forge,.. jy ai rencontré Pierre, le cocher du monsieur 
d'à côté,.. j'avais l'air un peu ennuyé, la main me faisait mal... 
Pendant qu'on ferrait l’alezan, Pierre m’a demandé ce que j'avais, 
il m'a dit alors : — Venez à la maiïson,.. je vous donneraïtun 
baume, j'ai eu bien des coupures et même une blessure, ca m'a 
toujours guéri tout de suite. — (Ici, François me regarda, — et il 
parait que ma figure n'avait rien de terrible, car il continua d’un 
air plus gaillard.) Il ajouta que c'était son maître qui le lui avait 
donné, — et qu’au régiment et en campagne, il s’en servait pour 
les soldats.) — Après le diner, je vais frapper à la petite porte du 
jardin. Pierre me dit : « Entrez, je vais le chercher,» — je ne: vou- 
lais pas entrer, enfin, j’entre tout en restant dans la cour; 
comme Pierre insistait, son maître arrive : « À qui donc parles- 
tu, Pierre? — Monsieur, c’est un homme qui a une coupure, 
je veux lui donner du baume, mais il ne veut pas entrer. » Ce 
monsieur s’avance, me regarde et me dit, comme un homme de 
bonne humeur : « C'est très bien, mon brave!.. cela prouve 
que vous êtes discret, mais vous pouvez entrer, cela ne me dé- 


rangCra pas. » Il allait passer, il revient et dit: « Et qu'est-ce que : 


c'est que cette coupure? Qu'est-ce qu'il y a?» — Je le lui dis. Il 
répond : «Ah! voyons donc cela, ce n’est pas du baume qu'il faut 
alors, venez par ici.» — J’entre dans son cabinet... Dieu! que c’est 
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beau ! des armes, des portraits des gens d'autrefois, et tout cela 
c'est antique... c’est antique, mademoiselle! Ce monsieur, tout en 
fumant son cigare, retire lui-même les bandes de mademoiselle, 
regarde, se fait apporter de l’eau tiède; puis met un peu du fameux 
baume, et attache les bandes lui-même... Je le remercie de mon 
mieux, et, comme je partais, il me regarde encore : « Mais où 
diable vous ai-je donc vu?.. Vous avez une tète que je connais!» 


— Alors Pierre s’avance, tout gêné, — et dit : «Je sais que 
monsieur n'aime pas qu'on voisine, mais comme c'était pour 
rendre service, c'est le cocher d'à côté. » — «Ahl!.. c’est 


vrail.. je n'aime pas qu'on cause, mais, cette fois, tu as bien fait, 
Pierre, très bien fait;.. revenez me voir dans deux jours, mon 
ami, pour me montrer comment cela va. » Et voilà, mademoiselle, 
toute l'affaire. 

J'ai dit à François que mon père n’aimait pas non plus qu'on voi- 
sine, mais qu’en somme il n’y avait aucune faute dans sa conduite; 
qu’il pouvait retourner encore une fois montrer l'effet du traite- 
ment, mais une fois seulement, et je suis montée dans ma chambre 
pour t'écrire, chère Louise, et pour penser un peu à la façon dont 
On fait l'histoire. — J'ai pensé beaucoup, et je ne t'ai pas écrit, trou- 
vant que je n’en savais pas assez, puisque, en somme, je ne savais 
de nouveau que ce que tu m'avais appris, que M. Roger avait été 
militaire. Quant au reste, il n’y avait que des probabilités. 

Les deux jours se sont passés. Je ne te dirai pas que je n'ai pas 
songé un peu parfois à ce que François aurait peut-être encore à 
raconter. Et, le troisième jour, le matin, comme j'étais dans la bi- 
bliothèque, on frappe, et François entre d’un air mystérieux et un 
peu déconfit. — Qu'est-ce qu'il y a? — C'est qu'il faut que je demande 
à mademoiselle si elle voudrait bien... — Voir comment tout cela 


ya? — Qui, mademoiselle. — Je croyais, François, que ce n’était 
plus à moi à vous soigner. — Ah! mademoiselle, c'est qu'il 
s’est passé bien des choses. — Voyons, dis-je en l'interrompant. 
Montez avec moi à la lingerie. — Une fois dans la lingerie, je com- 


mence à enlever les fameuses bandes avec toute la lenteur que 
commandait l'importance de l'opération et... On sonne la cloche 
du diner. Je ferme. À demain une longue lettre. Ton ami George 
va porter celle-ci. Je t'embrasse. 


Marcelle à sœur Louise. 


Chère Louise, 


J'en étais restée au moment où j'étais montée à la lingerie et où 
je défaisais les bandes qui enveloppaient la main de François. 
François, voyant que je ne parlais pas, reprit son petit récit. 
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— Il faut donc que je dise à mademoiselle qu'hier soir je suis 
allé pour parler à Pierre. Il m'a appris que son maître n’était pas 


visible. Il paraît que ce pauvre monsieur a bien de la peine, ma- 


demoiselle. — Bah! Vraiment ! — Oui, à cause de sa marraine. Une 
marquise, mademoiselle, et qui l’aime comme son fils. Elle était 
très fâchée après lui, et est restée deux mois sans lui écrire. Enfin ! 
hier on apporte une lettre. — Pierre ne sait pas lire et ne pouvait 
reconnaître l’écriture, mais il est habitué au cachet de cette dame, 
il court la porter dans le cabinet de son maître, — puis, comme il 
a élevé son maître, et qu'il connaît bien sa marraine, il rentre l’in- 
stant après et dit: « Monsieur est-il content? Madame la marquise 
va-t-elle bien ? » 

Ah ! mademoiselle, — son maître était blanc comme un mort, 
— il avait les yeux comme un homme qui va pleurer, — mais il 
pleurait pas, parce qu'il est fier. —1] se promenait de long en large 
d'un air agité ; il a regardé Pierre sans le voir et a répondu : « C’est 
bien, Pierre, c’est bien, mon ami, — laissez-moi. » 

C'est la première fois que monsieur me dit vous ! disait Pierre, 
— moi qui l'ai élevé ! — la première fois, — savez-vous, c’est dur ! 
Heureusement il n’y pensait pas. A l'heure de la poste, il a écrit à 
sa marraine, — puis il à à peine dîné, — et toute la nuit, Pierre l’a 
entendu marcher dans sa chambre. Ah! —— mademoiselle, c’est le 
pauvre Pierre qui est aflligé ; il craint qu’il n'arrive un malheur. 
— Je dois te dire, chère Louise, que je me sentais devenue fort 
sérieuse. Je n'ai rien trouvé à répondre que ces mots : « Tant pis, 
car ce pauvre monsieur a l'air très bon. » 

Ah! mademoiselle, a repris François, si mademoiselle savait, — 
il paraît qu'il est si bon, — si charitable. — Pierre dit qu'il n'y en 
a pas deux comme lui au monde; à son régiment tous ses soldats 
se seraient fait tuer pour lui. Le pansement était fini. François 
trainait, trainait, comme un homme qui a quelque chose à dire, 
et qui n'ose pas. — Il a mis la main sur le bouton de la porte: puis, 
il a pris son courage à deux mains, est rentré d’un pas, et m'a dit : 


— Ah! si mademoiselle voulait ! — Quoi donc, François? — Made- 
moiselle est si bonne, si humaine. — Mais encore une fois qu'est- 
ce que vous voulez? — Mademoiselle, ce monsieur a été obligé 


de recommencer sa lettre à sa marraine, en la cachetant, il allait 
si vite, il l’a brûlée un peu, — il a jeté sur son bureau la lettre 
brûlée. — Pierre m'a dit: « Si je pouvais savoir ce qu'il y a de- 
dans, — je suis sûr qu'il va arriver un malheur, mais je ne sais 
pas lire, — et je l'aime tant, mon pauvre maître. — Ce n’est pas 
mal de lire sa lettre, — si je peux le sauver, — l'empêcher, je ne 
Sais pas, je le connais, jamais je ne l’ai vu ainsi. 

Je te fais grâce, chère Louise, — de mon refus très net, — des 
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supplications de François, de mes réflexions sur les conséquences 
possibles de mon refus; bref, j'ai lu cette lettre à demi brûlée, — 
la voici, telle que je ne l'oublierai jamais, — écrite d’une main trem- 


blante ; chaque mot m'est resté gravé dans l'esprit, et, hélas! pour- 


quoi ne pas le dire ? dans le cœur. 
« — Madame la Marquise : 


J'avais une marraine, 

Que mon cœur, mon cœur a de peine! 
J'avais une marraine 
Que toujours adoraiï!.. 


. . . . - . . 


. . . 


Que toujours adorai! 


« Ne me faites pas chanter au sérieux cette chanson si cruellement 
bouffonne pour moi, madame la Marquise, car si vous m'y rédui- 
siez, n'ayant plus rien à aimer en ce monde, au lieu d’un accom- 
pagnement de guitare, j'y mettrais un accompagnement que se 
chargerait de faire la détente de mon revolver. 


« ROGER. » 


J'ai rendu la lettre à François et je suis montée dans ma chambre. 
Maman m'a appelée, je me suis regardée dans la glace, — il me 
semblait que je devais être toute changée. — Et seulement alors 
je me suis aperçue que des larmes coulaient sur mes joues. Je ne 
les avais pas senties jaillir. Heureusement maman était très aflai- 
rée; elle chiffonnait dans son armoire et m'a parlé en me tournant 
le dos. En sortant de chez maman, j'ai rencontré François qui rô- 
dait d’un air mystérieux. Il m'a demandé la permission de me par- 
ler, — et, arrivé au corridor qui précède ma chambre, m'a tendu 
une dépêche toute ouverte. Je l'ai prise machinalement et, en proie 
à une sorte de surexcitation, l’ai lue pour ainsi dire d’un seul coup 
d'œil. La voici : 


A Monsieur Roger. 


Mon enfant bien-aimé, je t'aime toujours autant. Pourrais-je ne 
plus le faire quand je le voudrais ! Viens vite m'embrasser à Beau- 
voyer. 

MARQUISE DE BEAUVOYER. 


J'avais à peine fini de lire, que je suis rentrée en moi-même. 
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J'ai grondé François de l'indiscrétion qu'il venait de me faire com- 


mettre, — pas bien sévèrement cependant, car j'avais comme un 
remords de conscience à le faire en me disant qu'au fond j'avais 
êté enchantée qu’il me forçât la main, — et j'ai ouvert ma porte. 
— François avait absolument perdu la raison, — ne voulait-il pas 
aussi que je lise une dépêche que le cocher Pierre allait porter au 
télégraphe pour son maître qui, disait-il, partait en voyage! Pour 
le coup, j'ai envoyé Francois à tous les diables; je l’ai prévenu que 
s'il me parlait encore une seule fois de ce monsieur, j'avertirais 
mon père, et je suis rentrée dans ma chambre sans même me re- 
tourner. 

Et maintenant, — je me rends compte que, malgré tout, j'ai com- 
mis deux indiscrétions impardonnables, — que chez une femme, 
c'est beaucoup moins excusable encore, puisqu'il s'agissait de la 
correspondance d’un homme, et d’un homme jeune... et cepen- 
dant, chère Louise, je n’en ai pas le moindre regret, je me sens 
transportée, il me semble que le monde m'’apparaît avec des 
Splendeurs jamais entrevues, que la vie est belle! J'ai envie 
de rire sans raison. Pourquoi? En vérité, je voudrais bien le 
savoir, Comme je voudrais savoir pourquoi, me sentant coupable 


et dans mon tort, je ne puis faire taire cette voix extraordinaire 


qui chante au dedans de moi-même. Ne me gronde pas. — Aiïme- 
moi, écris, et pense à 


MARCELLE DE BÂvRE. 


Madame de Beauvoyer à son frère Monseïgneur de Beauvoyer. 


Mon cher frère, 


Vous m'avez fait commettre une grosse imprudence. — Vos in- 
tentions étaient excellentes, mais vous vous rappellerez ma répu- 
gnance à pousser à bout mon pauvre Roger, et peu s’en est fallu 
que cela n’ait des conséquences irréparables. Je connais mieux que 
vous ce Cœur si tendre, si généreux, si entier dans ses affections, — 
et qu'est-il arrivé? C’est que, lorsque je l'ai menacé de me retirer 
de lui tout à fait, mon pauvre cher enfant m’a menacé lui. de se 
brûler la cervelle, en me disant : je n’ai plus que vous au monde. 
— Et ne croyez pas que ce fût parole en l'air, — je l'ai vu dans les 
grandes circonstances de sa vie, — il ne vit réellement que par le 
Cœur; — c'est l'unique ressort chez lui, et ce ressort brisé, je le 
sais capable de mourir comme ille dit. * 

J'ai passé par des angoisses que vous, homme et prêtre, ne com- 
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prendrez pas. Je lui ai télégraphié de venir. — Je ne vivais plus. 
—— En vérité, — je ne sais pas si, tout compte fait, je dois rien re- 
gretter, car j'ai eu une des plus douces émotions de ma vie. Il 
m'annonce son arrivée. — Je fais tout préparer. — J'envoie à la 
gare une voiture, et en main, le cheval qu'il monte ici. 

» À l'heure de l’arrivée du train, mon cœur de soixante-dix ans 
s’est mis à battre. — Si le pauvre enfant allait ne pas venir. — S'il 
lui était arrivé malheur.—Dieu m'a refusé le bonheur d’être mère. 
— Mais je viens, je crois, de passer par toutes les émotions d’un 
cœur de mère. — La vieille Alexandrine ne me quittait pas, — ct 
me suivait partout avec un verre d’eau sucrée et je ne sais quelle 
abominable drogue. — Enfin, elle a eu une idée superbe. — « Si 
madame montait à la lingerie, — on voit le tournant du chemin. » 
— Me voilà dans la lingerie, — avec une lorgnette. — Je vous 
assure, mon frère, que c'était à mourir de rire de nous voir, 
Alexandrine et moi, regarder la route poudroyer et le gazon ver- 
doyer. — C'est pourquoi, quand tout à coup Alexandrine m'a dit: 
« Madame, le voilà! » quand en me penchant, j'ai aperçu comme 
elle un cavalier à ce fameux tournant du chemin, — nous nous 
sommes mises tout sottement à pleurer. — Alexandrine a saisi ma 

* main pour l’embrasser, — et moi, je lui ai dit: — « Non, — em- 
brasse-moi, ma bonne,» et très démocratiquement nous nous sommes 
embrassées. — Puis, j'ai essuyé mes yeux, — je suis descendue; — 
au moment où j'ouvrais la porte du vestibule du côté de l'avenue 
de peupliers, on sonnait la grosse cloche de la grille, la grille s'est 
ouverte, — ‘un cheval a passé comme un éclair, — et ma foi, mon 

- cher frère, — c’est un des plus saisissans et des plus beaux spec- 
cles que j'ai eus de ma vie que celui de ce brillant cavalier qui vo- 

| lait littéralement sur l’avenue. — À deux cents mètres, il a enlevé 
son chapeau et m’a envoyé un baiser. — Le reste s’est passé comme 
dans un rêve. — Leblanc a saisi le cheval. — Roger s’est précipité 

à terre au risque de se briser, — j'étais sur les degrés, — et par 

un de ses mouvemens qui n’appartiennent qu'à lui, il a voulu se 

jeter à mes genoux, — je n'ai eu que le temps de Île relever, — il 

m'a dit seulement : « Marraine, quel mal vous m'avez fait, » j'ai 

senti sa tête sur mon épaule, — et me suis mise à sangloter. 
Maintenant notre vie est réglée, — tous les soirs, il me fait la 
lecture, — assis sur une petite chaise basse près de moi, — puis 
nous causons, et c’est là qu'est son grand charme, — ce sont tou- 
jours les mêmes bons yeux caressans, Île même sourire doux, — 
des petits soins de femme ; — tel il était à douze ans, confiant et 
tendre, tel je retrouve mon filleul bien-aimé à trente-cinq ans. À la 
mort du marquis, j'étais cruellement privée de n'avoir pas d'enfant 
à cause de l'isolement, En ce moment, la Providence me dédom- 
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mage, — je n'aurais jamais osé espérer un pareil fils. — Bien des 
idées occupent mon esprit. — Je me sens seule à Beauvoyer, — 
si je pouvais décider Roger, — puis peut-être un jour se mariera- 
t-il? Malgré tout, — cela demande à être müûri. — En attendant, 
Roger m'a promis d'aller passer quelque temps chez vous en par- 
tant d'ici. — Je vous l’enverrai d’ailleurs le plus tard possible. « 

Donnez-moi, mon frère, de vos nouvelles. — Tous mes meifleurs 
complimens au bon abbé Ledoux, — et croyez-moi, etc. 
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Marcelle à MP° de Bârre. 


Du couvent des Dames du St-Sacrement. g 
Ma chère maman, 


Je continue à me bien porter, et ces dames, notre chère mère 
en tête, sont pour moi pleines de bontés et d’attentions. Louise, | 
qui vous prie d'agréer ses plus humbles respects, ne me quitte 
pas, et je scrais heureuse si je connaissais le fin mot de cet exil 
ou de ce temps d'épreuves qui m'est imposé, — par papa, — 
n'est-ce pas, Chère maman? car ce n’est pas vous qui en avez eu 
l’idée ? HAE "4 

Nous avons eu ici un grand événement et de bien belles fêtes, — 
et vous allez être très surprise, — et un peu triomphante, ma 
bien bonne maman, de ce que je vais vous conter. Je procède par 
ordre. +6 

MF de Saint-Lô fait en ce moment sa tournée pastorale. Dimanche 
notre chère mère a reçu l'avis que Monseigneur arriverait mercredi 
à deux heures, et que jeudi il célébrerait l'office dans notre petite 
chapelle. Vous pensez le bouleversement et le remue-ménage du 
couvent. — La chambre de Monseigneur, de son grand-vicaire, — 
des autres vicaires, peut-être. Et quel diner pour Monseigneur! — 
Resterait-il jusqu’à vendredi, — et pourrait-on lui servir le fameux * 
pâté au poisson? ou partirait-il jeudi, et fallait-il en faire un 
d'avance et le lui servir à tout hasard? Grave affaire, — et pour 
laquelle, malheureusement, nous n'avions pas de Sénat (pas de 
pères conscrits, dirait M. Dubois) à consulter! — C’est une réputa- 
tion que ces pâtés et ce poisson, — et les dames de Sainte-Marie, 
si elles ont du chasselas incomparable (dans la saison, s'entend), — 
n'ont pas ce maigre merveilleux. — Nous avons toutes répété un 
chœur, un Agnus et un Salularis ; — nous avons épousseté, paré 
la chapelle ; — on a renouvelé toutes les bobêches des chande- 
liers, — et la couronne de la sainte Vierge. J'ai refait avec de la 
mie de pain qui durcira un coin du talon de saint Christophe. — 
— On à repassé à l'encre quelques coutures uu peu blanches du 
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. beau tapis d’autel et installé le fauteuil de Monseigneur et son 
| COUSSIN. 


Enfin, tout cela terminé, en grand état, allégresse de cœur et 


L . De . , et . 
exaltation d'âme, nous avons attendu mercredi. J'oubliais de dire 


que la serre à été dévastée, et que pour un grand mois nous se- 
rons sans fleurs. — Il est venu enfin, ce bienheureux jour, et pour 
quelques-unes, en particulier, il a eu, ma chère maman, bien des 
surprises. 

À deux heures un quart, Monseigneur est arrivé dans sa voiture, 
— dans son carrosse, dit la mère Saint-Vincent. — M. le curé de 
Villiers et celui de Noulleville l’attendaient déjà. — Monseigneur 
est superbe, — c’est un prélat de grande mine, mais très bienveil- 
lant, très bon et très fin. Après les premières cérémonies, on l’a 
conduit dans ses appartemens, puis il est descendu au grand sa- 
lon, et on lui a fait les présentations. — J'ai eu l'honneur de lui 
être présentée particulièrement et de baiser son anneau. Il m'a 
demandé qui nous avions ‘à *** — J'ai nommé l'abbé Fleury, — 
Monseigneur le connaît et l’apprécie fort, 11 m'en a dit grand 
bien. Il à été au séminaire avec lui, — peu de temps. — Mon- 
seigneur est parti six mois après l'entrée au séminaire du doyen, 
mais il l'y à vu et l’a retrouvé depuis. Monseigneur m'a demandé 
des nouvelles de sa santé, — et s’il ne souffrait pas d’un « amai- 
grissement inquiétant, » — avec un fin sourire qui voulait dire 


beaucoup. — Notre chère mère lui a fait voir, — je pense pour 
m8 ? " 


gagner appétit, — un bout de jardin, puis on est rentré. Mon- 
eigneur a demandé si cette hospitalité à plusieurs ne génait pas. 
— Un a répondu : bien au contraire. — « C’est que, a-t-il dit, j'ai 
laissé du monde à l’hôtel. — Est-il possible? Mais qui donc? — 
Oh! le filleul de ma sœur, M"° de Beauvoyer. — Quoi! vous nous 
avez fait cette injure! il faut aller le chercher:.. nous n’avons 
pas de chambre, naturellement, mais il faut au moins qu'il diîne 
avec vous. Vite, vite, la voiture! Il sera ici à temps. » — On 
réattelle tout de suite, la voiture part, et juste cinq minutes avant 
l'heure de se mettre à table, la porte du salon s'ouvre à deux bat- 
tans, et le laquais de monseigneur annonce d’une voix retentis- 
sante et avec emphase : — « M. le marquis de Ferrier! » Et je 
vois entrer, — devinez qui !!! — notre voisin, M. Roger, qui s’ap- 
pelle bien Roger, mais Roger marquis de Ferrier, — Roger de son 
prénom. Vous triomphez, maman, — et moi! ma bonne et chère 
maman, je vais vous parler comme votre fille qui ne doit pas avoir 
de secrets pour vous, — moi, je triomphais aussi un peu, et cela 
ne me faisait pas de peine! : 

Ce n'est pas tout, — il avait fallu rajouter un couvert, — on ne 
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savait où mettre le nouveau convive, et comme je suis une laïque, 
une âme qui appartient par suite absolument à Satan et au monde, 
et que ma damnation immédiate ou future ne fait pas question, 
c'est près de moi qu'on l’a mis! 

Le diner aëté très gai, très animé, M# de Beauvoyer a mis tout de 
suite tout le monde à son aise. Il cause fort bien. — Son grand- 
vicaire est très instruit; notre chère mère, c’est vous qui l'avez 
dit, a du monde; c'était, je vous assure, un feu roulant. Et moi? 
moi, ma chère maman, — j'ai causé un peu avec mon voisin, — 
je ne pouvais pas, par politesse, ne pas répondre, — et je dois 
l'avouer, il est charmant, plein d’entrain. — Monseigneur lui a dit 
de sa place : —— « Ferrier, tu peux causer avec Me de Bâvre, 
elle habite ***,» — Là-dessus, reconnaissance, — pas bien sincère, 
entre nous, — Car je crois qu'il m'avait reconnue. — I] m'a parlé 
de papa et de vous, maman, avec un profond respect, combien il 
était heureux d'être votre voisin, bien qu'il n’ait pas l'honneur de 
vous connaître. — Je lui ai parlé de ce service qu’il nous a rendu. 

Il m'a dit qu'il avait été bien confus de ne pas faire mieux, — maïs 
sa jument est très peureuse, — elle a déjà failli tuer son cocher. Il. 
est revenu avec Monseigneur de chez la marquise sa sœur, qui est … 
sa marraine. Il adore sa marraine. Il dit que c’est le seul être au F 
monde qui lui reste. — Aussi comme il en parle! Elle a toutes les » 
grâces, toutes les vertus, toutes les perfections, cette marraine 1 
bien-aimée. “ 

Dans le feu de la conversation, il s’est oublié plusieurs fois, d- 
sant: « Marraine-marquise m'a dit ceci, — marraine-marquise m'a 
dit cela ; » — n'est-ce pas charmant? A la troisième fois, j'ai relevé 
le mot en souriant, — il s’est trompé sur mon sourire, à rougi 
jusqu'aux cheveux, et s’est excusé en disant : — Vous avez rai- 
son, mademoiselle, c’est enfantin,.. et absurde avec mes trente-cinq 
ans,.. Mais je m'oublie par moment, puis j'arrive de chez elle... 
j'ai repris mes habitudes... c’est si bon,.. et il y avait si long- 
temps que je ne l'avais vue. — À ce mot, il est devenu très 
sérieux, — presque triste, — je lui ai parlé de ses chiens pour#le 
remettre, — 1l adore les bêtes. — Mais il m'a dit : —« Vous-même, 
vous les aimez fort, puisque vous avez sauvé une hirondelle! » — 
J'ai rougi à mon tour. — Je me suis rappelé l’hirondelle de Ville- 
neuve, — et j'ai voulu dire : c’est enfantin, et absurde, — mais 
il m'a arrêté, et a ajouté : — «Vous avez sauvé notre sœur 
l'hirondelle. Voilà ce qu’eùt dit saint François-d’Assise. » — On 
est resté longtemps à table, si longtemps que, comme Monseigneur 
est dans l'habitude de se retirer de bonne heure, il y a eu à peine 
de soirée. On a fait un peu de musique. J'ai joué comme une pen- 
sionnaire, c’est le cas de le dire, et je n’ai pas osé chanter. Mon- 
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seigneur à dit à la supérieure que M. de Ferrier était bon musicien, 


- — quil avait une fort belle voix, — mais on a eu beau insister, il. 


n'a jamais voulu chanter. 

Je vous dirai demain, chère maman, comment se sera passée la 
journée. — Monseigneur célébrera la messe avec toute la pompe 
possible. — Nous chanterons, — et, pour la circonstance, M. de 
Ferrier, malgré tout, d'ordre de Monseigneur, chantera un O'salu- 
darts ! 


k 
Marcelle à sa mere. 


Ma chère maman, 


Tout s’est bien passé, l'office à été superbe, — et il n’y aurait 
rien eu à dire, si M. de Ferrier ne s'était abstenu de venir, Ce 
qui a beaucoup froissé la supérieure ; c'était la seule voix d'homme 
et on y comptait. Il s'est exeusé par une lettre, sur une affaire ur- 
gente. Mais, après la façon dont il avait été reçu hier, il n’eût 
été que poli de ne pas manquer. La: vérité, à ce que j'ai cru en- 
endre, c'est qu'il y à à la ville voisine deux ou trois monumens 


qu'il a, voulu aller voir, et qu’il n’est pas de devoir de politesse qui 
tienne devant lui contre de vieilles pierres. 


Nous, avons ex après là messe un fort beau déjeuner. — Mon- 


- Scigneur est resté pour faire collation, puis il est parti à sept heures 


pour prendre le train du soir. 

P.-S. — M. de Ferrier est complètement rentré en grâce auprès 
de ces dames, — il vient de leur envoyer un superbe crucifix en 
vermeil pour la chapelle qui n’en avait qu'un en cuivre argenté. 


| Roger à M la marquise de Beuuvoyer. 


Ma chère marraine, 


En vous quittant, je suis allé chez votre frère comme nous en 
étions convenus. Monseigneur allait partir en tournée épiscopale. 
[La exigé que je l'accompagne, et, — je ne sais à quel titre, — 
un.évêque chrétien est parti escorté d’un ancien officier de cava- 
lerie en guise de coadjuteur ou de sufragant. | 

Monseigneur était en veine de gaîté, — et d'esprit. Il me disait : 
& J'ai bien envie de te faire porter sur un coussin une épée et des 
éperons. Il nemanque pas. de prélats dans l'histoire qui portaient 
le hoqueton. » Au second couvent qu'il a visité, — c'était, mar- 


- rainc-marquise, un très authentique couvent de dames nobles, — 


Comme un, rameau, détaché et fleuri de l'Abbaye-aux-Dames,, — 
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trouvée adorable. — Moi, vous le savez, j'ai renoncé à Satan et à 
ses pompes ; mais, en ma qualité de vieux garçon, je puis dire, sans 
que cela tire à conséquence, qu’elle était en eflet adorable. Y'avais 
promis à l’abbesse de chanter le lendemain un © salutaris. — Je 
me suis fait excuser par monseigneur, et comme cela avait fait 
mauvais effet, j'ai pris quittance du tout en envoyant un crucifix 
en vermeil présentable. Monseigneur m'a repris en passant, et 
nous avons continué sa tournée, — lui bénissant et inspectant, — 
et moi, prenant sur une foule de vieilles églises des notes dont 
je vous fais grâce. Enfin, au bout de huit jours de cette heureuse 
vie, monseigneur, voulant tirer vers ses pénates, m'a congédié, en 
m’engageant, en termes galans, à aller au d.., non, marraine-mar- 
quise, rien du malin esprit, après tout, car je suis parti béni 
comme le reste. 

Je suis arrivé hier chez moi, et, mes chiens embrassés, mes 
chevaux caressés, la première chose que je fais est de vous écrire. 
Cependant, dois-je vous le dire? — je suis pris d'une vague inquié- 
tude. Dans un ravissant chef-d'œuvre du plus grand poète des 
temps modernes, — d’Alfred de Musset, — un personnage de la co- 
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médie dit à son valet : « Personne ne passe naturellement devant 
ma porte, il y a autour de ma maison une odeur d’amans ! » Je 
vous dirai, marraine : «Personne ne passe naturellement devant 
ma porte, il y a autour de ma maison une odeur de fille à ma- 
rier! » Vous savez que mon incognito est rompu, qu’au lieu 
de M. Roger, ancien chanteur, mauvais sujet, et coureur de dots, 
on sait qu'on a affaire à un personnage infiniment plus respectable. 
Hier, je suis arrivé d'assez bonne heure pour aller à la grand'- 
messe. À mon passage dans l’église, au milieu de la nef, j'ai vu 
des mouvemens de cou, j'ai entendu des frémissemens et de 
très faibles chuchotemens qui n’avaient jamais jusqu'alors salué 
mon arrivée. M" de.., mère de trois filles taillées en planches, a 
fait un-mouvement gracieux pour ranger sa chaise quand je suis 
passé. J'ai vu, à ma droite et à ma gauche, rajuster des bandeaux 
qui n'avaient pas à être rajustés et draper des robes qui n'étaient 
pas sorties de leurs plis. Vous me direz à cela, que je suis un fat 
abominable. C'est tout le contraire qu'il faudrait dire, et je ne 
saurais me montrer plus humble qu’en avouant que l’attention dont 
je suis l’objet ne s’est éveillée que depuis ma personnalité, c’est- 
à-dire ma valeur marchande, découverte. 

Ge serait un beau moment, marraine-marquise, pour traiter avec 
vous ce fameux sujet du mariage qui m'a valu de vous tant de du- 
retés. — Le mariage, dit Figaro, étant de toutes les institutions la 
plus bouffonne.… Eh bien! non, — je m’abstiens. 


Je sens encor des coups la meurtrissure fraîche, 


Vous le voyez, marraine, je fais des vers, je vous parle comme 
aux dieux, — en vers. Apaisez-vous, et surtout écrivez-moi 
vite et longuement. — Cela va me sembler si bon de vous lire. 

Avec le respect que vous connaissez et une aflection si profonde 
que vous ne la connaîtrez jamais complètement, je baise votre 
main, chère marraine, et suis, etc., etc. 


Marcelle à sœur Louise. 


. Ma bonne Louise, 


Me voici dans la maison paternelle; je suis arrivée à sept heures. 
Mon voyage s’est très bien passé. Les deux dames à qui on m'avait 
confiée ont été charmantes. Papa m'attendait à la gare. Il avait son 
expression de visage habituelle, il a paru seulement m'examiner 
avec quelque curiosité. Maman a été très bonne pour moi. J'ai 
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trouvé à la maison tout comme d'habitude. Ni papa, ni maman ne 
m'ont rien demandé ni rien dit; — je suis done encore à chercher 
la raison de l’ordre barbare qui m’a bannie pendant deux mois des 
états du Roy mon Père. En disant qu'on ne m'a rien dit, je me 
trornpe. On a parlé de ma tante, — et maman m'a annoncé que 
M. de Saint-Pierre allait arriver et que mon mariage serait avancé. 
« — Cela doit te faire plaisir, Marcelle? — a ajouté maman en me 
regardant. — Mais, maman, que voulez-vous que cela me fasse? » 
et, en parlant ainsi, j'ai, sans y attacher d'importance, regardé 
mon père, qui avait de son côté les yeux fixés sur moi et semblait 
très attentif. On a parlé d'autre chose, et l'incident n’a pas eu de 
suite. 

La maison ne m'a jamais semblé bien gaie, mais maintenant je 
m'y ennuie à mourir. Ma seule, mon unique distraction, c’est 
d'aller jouer de l'orgue à l’église l'après-midi quand les portes sont 
fermées. Le doyen a donné à maman pour moi une clef de la porte 
de la sacristie, et jy vais, flanquée de Victoire, dont le ravisse- 
ment ne connaît pas de bornes et qui gagne, avec une inconce- 
vable activité, des myriades d’indulgences à tous les chemins de 
croix et à tous les autels pendant que je chante. Là, je me sens 
heureuse et tranquille, car il n’y à jamais personne, pas même le 
sacristain. Aujourd’hui cependant, et je ne sais comment cela à pu 
se faire, — j'y ai fait une très extraordinaire rencontre, — il me 
semble que je te vois sourire d'avance, — enfin il n’y avait pas 
de ma faute, car toutes les portes étaient bien fermées. 

Je venais de chanter l’air de Stradella, qui n'est pas, tu le sais, 
d'une gaîté folle, et, pour cette raison, s’harmonise on ne peut 
mieux avec mes pensées, et je descendais de l’orguetout en remet- 
tant mes gants lorsque, arrivée au milieu de l'escalier, j'ai aperçu 
un monsieur qui, le coude appuyé sur l'extrémité de la rampe, le 
front dans la main, était plongé dans une méditation si profonde 
qu'il ne m'avait pas entendue descendre. Tu devines que j'ai re- 
connu tout de suite M. de Ferrier. Je ne voyais queson profil; il m'a 
semblé pâli et maigri, + il était très absorbé. J'ai pu le regarder 
bien à mon aise, — il n'avait pas l'air bien gai non plus, lui, — 
j'ai passé un instant qui m’a paru délicieux, — je ne faisais pas un 
mouvement ; — si c’est un gros péché, tant pis! Je m’appliquerai 
des indulgences de Victoire, — enfin, j'ai eu peur d’être surprise, 
— j'ai descendu une marche qui a eu l’esprit de craquer, et m'a 
ainsi tirée d'embarras. M. de Ferrier s’est retourné; ses yeux, qui 
venaient de regarder dans le clair de l’église, ne distimguaient pas 
très bien de mon côté. Il s’est redressé et allait s'éloigner par dis- 
crétion quand enfin il m’a reconnue. (a été, bonne Louise, un: 
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coup de théâtre, — sa figure fatiguée, car il est très fatigué, — 
s'est illuminée : — s'il s'agissait d’une autre personne que moi, je 
dirais qu'elle a pris une expression de ravissement pendant qu'il 
me regardait d'un air qui voulait dire : « Quoi, c’est vous qui chan- 
tiez, c'est vous que j'écoutais? » Il a même fait un mouvement vers 
moi, — qu'il a réprimé tout de suite ; — puis il a repris son sang- 
froid et s’est éloigné en saluant. Gomme je descendais la dernière 
marche, il disparaissait dans la petite porte qui mène aux tours. 
C’est probablement là qu’il était quand nous sommes arrivées. J'ai 
attendu un peu avant d'aller retrouver Victoire, car je sentais que 
les joues me brûülaient, et j'ai tenu à faire une petite promenade 
avant de rentrer, — je suis montée bien vite à ma chambre, — et 
je viens en arrivant de me mettre à l'écrire. Je trouve, comme 
Marc-Aurèle, que je n'ai pas perdu ma journée. — Voilà, je l'es- 
père, une longue lettre. À ton tour de m'écrire, — longuement 
surtout, — très longuement. 

. P.-S. — Je suis une sotte, — ce n’est pas Marc-Aurèle, — c’est 
Titus. 


Roger à madame de Beauvoyer. 


” 


Ma bien chère marraine, 


Ma vie ici est toujours la même. — La plus grande régularité 
préside à tous les détails de mon existence. — Je ne m'en phuns 
pas, — tout disposé cependant à faire mon profit des incidens 
heureux qu’un Dieu propice peut jeter sur ma route. J'ai eu aujour- 
d'hui une aubaine de ce genre, et vous conterai cela tout à l'heure. 
Je dois d’abord vous dire que j'ai reçu ces jours-ci des nouvelles indi- 
rectes de monsieur mon neveu. Il paraît qu'il se prépare encore à 
faire de belle besogne. — Vous qui aimez tant les mariages, mar- 
raine, je vous servirai cela en temps et lieu. Monseigneur de 
Beauvoyer m'a écrit avant-hier une lettre charmante — sans le 
moindre «exorcisme ; — il compte toujours partir le 47 pour Beau- 
voyer. — Mon ami Maximilien est dans le Tyrol qui chasse le cha- 
mois. Dans sa dernière lettre, d'il y a cinq jours, il me chargeait 
comme toujours de mettre à vos pieds ses hommages. En voilà un, 
marraine, qui vous adore. — G’est le seul qui ait compris quand 
j'ai dit que je ne pouvais vivre en me sentant loin de votre grand 
cœur (ce n’est pas une façon indirecte de vous rappeler que depuis 
huit jours vous ne m'avez pas écrit) ! 

Je vous ai parlé d’un incident, — le voici. 

Cet après-midi, j'étais, comme cela m'arrive souvent, assis 
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à la fenêtre d’une des tours de la cathédrale. J'ai cru entendre le 
son de l'orgue. Cela m'a intrigué, je suis descendu et j'ai entendu 
la plus belle e voix que je connaisse, — une voix d’un timbre ravis- 
sant, — une de ces voix qui prennent le cœur, et qui montent au 
ciel comme le cri d’une âme en détresse; — il semblait qu’on en en- 
tendît les battemens d'ailes désespérés, — cela avait je ne sais quoi 
de délicieux et de navrant, et mon cœur malgré moi s’est mis à 
battre dans ma poitrine cette charge assourdie qu'un poète améri- 
cain compare aux sons des tambours voilés de crêpes de deuil. — 
Et puis, — devinez, marraine-marquise, — j'entends craquer l’es- 
calier, je me retourne, et me voilà face à face avec M de Bâvre, 
ma voisine de table au couvent du Saint-Sacrement, — celle qui 
parle si bien de vous, — c'était elle qui me tenait sous le charme 
depuis une demi-heure. 

Je l’ai trouvée un peu changée, — légèrement maigrie, ce me 
semble; — mais ses yeux n’en paraissent que plus beaux, et avec 
son teint pâle, ses épais bandeaux de cheveux bruns, et son joli 

regard un peu voilé, candide, fier et doux, c'était, je vous jure, 
une ravissante apparition, 

J'ai été très gauche, — ai su à peine saluer ; — quelle triste 
opinion elle a dû avoir de moi! 

Marraine, écrivez-moi! 


Marraine, je vous adore! — et merveilleusement me contriste de 
n'ouir point parler de votre Seigneurie. — Je baise votre main et 
suis, etc. 


Éd 
Marcelle à sœur Louise. 


Ma chère Louise, 


C’est un vrai journal aujourd’hui; mais aussi que d’événemens 
dans ces derniers jours, — et que d'émotions! il me semble que 
j'ai vécu dans un rêve. Mais la réalité de mes souvenirs est là qui 
me rappelle que je n’ai pas rêvé. Parfois, j'ai peur de moi-même, 
peur des imaginations qui me viendront peut-être... — Il me faut 
une volonté ferme, — et le secours de Dieu. Il faut .que, comme les 
gens qui côtoient un abime, je regarde haut devant moi et jamais 
à mes pieds. 

Nous étions invités mardi chez M"° de Montglars. Il y avait une 
grande soirée. — M. de Saint-Pierre nous y accompagnait, — il 
était venu passer deux jours, — et repartait le lendemain matin. 
Je ne sais pourquoi, je m'attendais à quelque chose. Vers onze 
heures, — on annonçait, — on à annoncé le marquis de Ferrier. 
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— Papa et maman se sont regardés, — du reste, 1l y a eu silence 
général, l'attente de l'inconnu, car personne ne connaissait son 
nom ici. Il m'a paru encore plus fatigué, il est décidément mai- 
gri et a les traits tirés. Tout le monde le regardait avec curiosité, 
Pour la première fois, je me suis aperçu qu'il est décoré. Il avait 


un air d’ennui, — je ne sais quoi de raide, — comme une morgue 
qui ne lui est pas habituelle. — 11 est allé saluer Me de Montglars, 
puis M. de Montglars s'est emparé de lui; — ils se sont approchés 


de là cheminée. M. de Ferrier a parcouru le salon d’un regard 
distrait, tranquille et froid. Arrivé à moi, il m'a semblé que ce re- 
gard S animait. Il à fait un de ces demi-saluts comme on en peut 
faire de loin. M. de Montglars, qui l’a remarqué, lui a parlé, — 
M. de Ferrier a désigné maman et moi du regard. — M. de Mont- 
glars l'a amené à nous, — il y à eu présentation en règle, — M. de 
Ferrier s'est adressé à maman avec SOn aisance habituelle, et à ce 
moment on à joué la ritournelle d’un quadrille. M. de Ferrier m’a 
demandé si j'étais engagée, — Fort heureusement, je l'étais, — 
mais voilà que Jules de Montglars, à qui j'avais promis, accourt 
tout essoufllé ; il avait invité la fille du Président et l'avait oublié. 


Son père l'a tancé, en ajoutant : — « Tant mieux pour M. de 
Ferrier, qui va te remplacer, ie Maman aurait bien voulu 
refuser, — papa aussi, — qui venait d arriver, — mais le moyen 


sans faire une véritable insulte et à M. de Ferrier et à M. de Mont- 
glars, qui venait de le présenter? Moi, bonne Louise, je n'étais pas, 
— malgré tout, — aussi désolée. J'ai passé ma main sous son 
bras; — je crois que cette main tremblait un peu, — et nous 
sommes allés nous mettre en place. À peine ÿ étions-nous que 
M. de Ferrier m'a parlé de notre rencontre au pied de l'orgue. Puis 
me regardant bien en face, avec la netteté, le ton tranquille et ré- 
solu d’un homme que les convenances ordinaires n’arrêtent pas, 
en même temps avec une expression d'intérêt si visible que je lui 
ai pardonné son coup d'autorité, — il m'a dit que je lui avais paru 
très pâlle, — très changée même. — Avais-je donc été malade? 
Au couvent de “*”, j'avais l'air d’avoir une si belle santé! Chère 
Louise, à tout autre j'aurais répondu en rendant grâce à la for- 
tune de cette faveur inappréciable de voir quelqu'un s'intéresser 
ainsi à moi, etc. Mais M. de Ferrier, — c'était autre chose. Son 
œil noir, si froid tout à l'heure, me regardait avec une sorte 
d'anxiêté touchante, — je ne dirai pas fraternelle, — mais presque 
paternelle, — quelque étonnant que soit le mot. Je n’avais envie 
ni de rire ni d’être impertinente. Je me sentais dominée, — J ‘éprou- 
vais un secret plaisir qui me semblait délicieux et que je n'avais 
Jamais éprouvé de ma vie. J'ai répondu par des géndguités, puis, 
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que j'étais un peu fatiguée... Nous sortions beaucoup... E y 
avait en ce moment à la maison des allées et venues, et qui du- 
reraient encore quelque temps. — IL à paru surpris. — J'espère, 
a-t-il dit, que rien de fâcheux n'existe au fond de tout cela. — 
Mon Dieu, non, je suis. je suis fiancée avec un monsieur 
que vous avez dù voir. — J'ai rougi en disant cela, — et tout 
naturellement je l'ai regardé. J'ai été tellement stupéfaite de son 
changement de physionomie que j'ai laissé voir mon étonnement 
et que je me suis arrêtée court. — Je ne dirai pas qu'il a pâli, — 
cela ne s'appelle pas pâlir, cela. Il est devenu livide, — et tout son 
visage à subi une contraction eflrayante. Il n’a pas répondu un 
mot, — puis, au bout de quelques instans, s’est incliné et m'a 
dit qu'il était heureux de trouver l'occasion de me féliciter, — 
mais de quel son de voix! — Ah! Louise, comme alors je me suis 
trouvée malheureuse! Un monde de pensées à traversé mon esprit, 
— je me suis sentie pälir à mon tour. — Oh! — à ce moment, 
— il n'y avait plus de doute à avoir, — et je trembluis toutrde 
bon! Nous n’avons plus échangé que quelques mots, — des bana- 
lités. — Il m'a reconduite à ma place et je l’ai vu aller inviter 
Clotilde de Montglars. — Je me sentais tout hébétée, le cœur 
serré, — je n'avais plus la force de sourire, — j'écoutais distraite 
ce que l’on me disait, et il me fallait un eflort de volonté pour ne 
pas regarder continuellement du côté où j'espérais voir M. de Fer- 
rier. — J'avais toujours devant les yeux ce pauvre visage, pâle et 
contracté, — cette expression désespérée du regard, qu'il avait 
vite réprimée, — mais que j'avais vue bien distincte un instant. 
En me quittant, il était redevenu complètement maître de lui- 
même. — C'était l’aisance froide du monde, — mais il n'avait pas 
encore repris sa voix naturelle. — Je te le jure, chère Louise, je 
ne me demandais pas à ce moment la raison de cette émotion pro- 
fonde (j'avoue que j'y ai pensé depuis). Je ne songeais qu'à une 
chose, — au chagrin qu’il avait eu, — qu'il avait encore, — dont 
j'étais la cause involontaire et inexpliquée, — et si, au fond, — 
bien au fond de moi-même, comme un sentiment obscur de joie 
commençait à poindre faiblement, et à s'élever, je ne m'y ar- 
rêtais pas, — je tâchais de m'en abstraire, et j'aurais donné 
tout au monde pour reprendre ce que j'avais dit, — ou pouvoir 
réparer ma sottise. — M. de Ferrier a dansé avec Clotilde ; — il a 
paru causer d'un air indiflérent : — de temps en temps un sou- 
rire, — c'est-à-dire une contraction musculaire, — car ce n’était 
pas autre chose, — toujours une päleur de cendre et qu’il a con- 
servée tout le temps. — Du reste, il est parti de fort bonne heure. 
Nous sommes rentrés à trois heures. Tu sais que d’une des deux. 
à 
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fenêtres du petit corridor qui me sert d’antichambre, et où j’ac- 
croche mes robes pour la femme de chambre le matin, on voit dans 
l'hôtel à côté. J'ai eu, — je m'en accuse, — la curiosité coupable 
de lever le rideau en passant; — la nuit était noire, — le vent 
souflait dans les quelques feuilles restées aux arbres dépouillés, 
— €t dans l’hôtel voisin, — il y avait une fenêtre éclairée par une 
lumière derrière un rideau rouge; — la fenêtre de sa chambre, 
j'en suis sûre. J'ai entendu sonner les heures à la cathédrale sans 
pouvoir m'endormir. — J'avais soufflé ma bougie, mais une bûche, 
qui finissait de se consumer, donnait aux meubles des teintes fan- 
tastiques, — j'entendais la bise souffler et les craquemens des 
branches; — à cinq heures, je me suis levée et je suis allée, pieds 
pus, écarter le petit rideau blanc, — toujours la fenêtre éclairée, 
— il veillait, — pourquoi? 

M. de Saint-Pierre est parti dans la matinée, — papa l’a recon- 
duit au chemin de fer; — après le déjeuner, nous sommes sorties, 
maman et moi, — et en rentrant je suis montée me défaire dans 
“ma chambre. — En passant devant la fenêtre du corridor, j’ai.eu 
la curiosité de regarder par un coin du rideau, — et je l'ai vu! — 
Il se promenait dans la grande allée du jardin, — la tête basse, — 
comme un homme préoccupé, — les mains derrière le dos, — et 
qui tenaient sa cravache, — il était en tenue de cheval. Bess, sa 
chienne favorite, ie suivait pas à pas, s’arrêtant quand il s’arrêtait, 
— le museau en l'air, — quêtant une caresse, — et ne la recevant 
pas. Au bout de l'allée, il s'est laissé tomber sur le banc, — il 
s'est mis à réfléchir, le menton dans la main. La chienne est venue 
se poser devant lui. — Elle à mis sa tête sur le genou de son 
maitre et est restée immobile. — On voyait que ses yeux cher- 
chaient son regard, — comme pour dire: — «Qu'est-ce que tu 
as? Tu ne me vois donc pas ? Je suis là! » — Les chiens ont vrai- 
ment des imstincts admirables. — Ils doivent avoir une âme, — 
j'aurais embrassé cette bête avec plaisir! Enfin, il à fait le geste 
d’un homme qui dit: « Soit, à la grâce de Dieu! » Et il a repris sa 
promenade. Au même moment, son cocher l’a rejoint et lui a dit 
quelques mots, — probablement que son cheval était prèt, — car 
il s'est dirigé vers la maison. — J'ai entendu dans la cour le piaffe- 
ment d'un cheval, — puis le bruit de la grande porte que l’on ou- 
vrait, — enfin, le son des fers du cheval sur Le pavé de la rue. — 
M. de Ferrier était sorti. — Maman voulait que je lui joue une 
valse qu'on avait jouée chez M®° de Montglars et qu'elle trouve jolie. 
Papa est venu aussi au salon et a écouté, — tout en commençant 
son journal, — quand j'aieu fini, il a dit à maman : « Vous êtesren- 
trée à temps, ma chère, car nous allons avoir de l'orage. — De 
l'orage en février? — Eh l'oui. — Ge n’est pas sans exemple. » — 


‘ 
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Je n’ai pas fait attention à ce que papa disait, — puis tout à coup 
je me suis redressée. « — De l'orage... vous dites, mon père, que 
nous allons avoir de l’orage? — Oui,.. et même un orage très 
{ort. Qu'est-ce que cela te fait? » Et il m'a regardée d’un air 
étonné, — j'ai rougi, — balbutié, — et répondu que j'allais fermer 
les fenêtres de ma chambre. En arrivant dans ma chambre, je me 
suis mise à la fenêtre. Le ciel était complètement noir, — pas un 
souflle d'air, — cette sorte de calme sourd qui est déjà une me- 
nace. — J'ai tourné un peu sans me résoudre à rien, puis, je me 
suis laissée tomber à genoux sur mon prie-Dieu, et le front dans 
mes mains, il a fallu que je subisse ma pensée, — que je m'avoue 
que M. de Ferrier était sorti à cheval, probablement avec sa ju- 
ment, que l'orage allait éclater et qu'il lui arriverait malheur. Là- 
dessus, je me suis mise à prier, — je ne sais trop Comment, — 
c'était très incohérent. Puis, j'ai recommencé à penser. Par papa, qui 
était dans la cavalerie, j’ai entendu raconter tous les accidens de 
chevaux possibles. Je sais que les pur-sang ont mauvais caractère, 
— et je me suis rappelé en outre tout ce que François m'a raconté 
sur cette jument, — une bête indomptable dont personne n’a voulu, 
—_ et qui devient folle par l'orage. — L'ordonnance qu’elle à tué 
était un des cavaliers les plus solides du régiment. — Il montait 
tous les chevaux. Si M. de Ferrier veut descendre et la tenir à la 
main, il ne court aucun danger, — mais le voudra-t-11? Et puis 
n’essaiera-t-il pas d'abord, comme l’autre jour, de regagner la ville, 
—_ et s'il est surpris par un éclair, aura-t-il le temps de descendre? 
surtout voudra-t-il descendre? Il doit être fatigué d’une nuit sans 
sommeil, — peut-être nerveux, — en disposition de ne rien céder. 
Après tout, il a plusieurs chevaux, — il en monte peut-être un 
autre. Je me suis remise à prier, demandant à Dieu que cela fût. 
J'ai, au-dessus du prie-Dieu, une Vierge finement sculptée en boïs 
de noyer, avec une couronne d'argent. Il m'a semblé qu'elle me 
regardait avec bonté et en souriant. Je me suis sentie toute rassu- 
rée, — j'ai presque ri de mes terreurs et suis redescendue au pre- 
mier. Je suis entrée par le petit salon. Comme j’ouvrais la porte, 
j'ai entendu papa qui disait: — «Il faut vraiment être endiablé pour 
sortir par un temps pareil quand on à un cheval peureux. Tout à 
l'heure, j'ai aperçu notre voisin qui sortait sur sa fameuse jument. 
Ma foi, s’il veut des émotions, je crois qu'il va en avoir. » 

Ainsi, il n’y avait plus d'incertitude possible, plus d'espérance, 
— et c'était la terrible Maïda que montait M. de Ferrier.… 

Mon courage est tombé à plat. Je suis entrée comme une poupée 
automate; j'ai pris une revue sur la table, je me suis assise le 
plus près possible de la fenêtre, et j'ai commencé à écouter le bruit 
de la pendule et les battemens de mon cœur, car on n'entendait 
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rien d'autre. Papa lisait aussi; et maman, la tête baissée, travail- 
lait à sa tapisserie. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. 
Il y a eu un petit éclair, — puis un grondement sourd; et, pen- 
dant que le bruit durait encore, un second éclair, blafard, qui à 
tout illuminé, suivi d’un coup de tonnerre déchirant. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? a demandé maman. — Ce sont 
deux orages qui se combinent, a répondu mon père, — je n'ai vu 
cela que bien rarement, et c'est très ellrayant. 

Les détonations ont commencé à se succéder presque sans in- 
terruption. — Quant aux éclairs, il n'y avait pas d'interruption du 
tout. — Les lueurs blafardes éclairaient le salon, la rue, les mai- 
sons en face, le ciel; — à part le tonnerre, un silence de mort sur 
la ville, — pas un passant, — pas un bruit, — pas même celui de 
la pluie, car il ne tombait pas une goutte d’eau. Il y avait déjà 
longtemps que résonpait dans ma tête le galop fantastique d’un 
cheval. — Tout à coup, — ce n’était plus un rêve, — le bruit 
lointain d’un galop désordonné s’est fait entendre; — je me suis 
redressée. — Papa aussi l’a entendu : — le bruit allait en se rap- 
prochant, — de plus en plus distinct, — un galop furieux, — 
puis un nouveau coup de tonnerre, — le cheval était dans notre 
rue, — la porte de l'hôtel à côté s'ouvre, — j'entends un grand 
eri, — un piétinement; — sans m'occuper de papa ni de maman, 
je me suis jetée sur la fenêtre, je l'ai ouverte toute grande. — 
Maïda, sans cavalier, couverte de sang et d’écume, se débattait 
entre les mains du cocher Pierre, qui l'avait saisie à pleins na- 
seaux. — Il à crié : « Âh! misère,.. et monsieur... où est-il? — 
Mon Dieu! mon Dieu! » — Au même moment, — dans le silence 
de mort de la ville, le hurlement, très affaibli, très éloigné, 
lugubre, lamentable, d’un chien est parvenu jusqu'à nous. Je me 


suis retournée. — J'ai dit à mes parens : «Il est mort! Entendez- 
vous les hurlemens de son chien! — Maïda l’a tué! » — Et je suis 


tombée en avant comme une masse. Sans mon père, qui m'a reçue 
dans ses bras, je me fendais le front sur le coin de la console. 
Quand je suis revenue à moi, j'étais couchée, le front entouré 
de compresses. — Maman, très pâle, assise à mon chevet, me 
regardait d’un air triste et sévère. On voyait qu’elle avait beau- 
coup pleuré. — « Eh bien! Marcelle. comment cela va-t-1l?.. 
Que ressens-tu ? » —- Je suis restée un instant à rassembler 
mes idées. Puis, j'ai pris les mains de maman, — et je lui ai dit: 
« Chère maman, n'ayez pas l’air fâché,.. je ne le mérite pas, 
je n’ai pas pu ne pas penser quelquefois à M. de Ferrier, mais je 
ne lui ai parlé que deux fois eu ma vie, au couvent et chez les 
Montglars. — Je vous le jure, maman, je vous le jure. » — Ma- 
man à paru bien joyeuse; elle m'a embrassée. — Pauvre maman, 
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elle pleurait, — elle a ouvert la porte et'appelé papa, qui atten- 
ait. — « Je vous le disais bien, mon ami, at-elle dit, il n'y a rien 
qu'un enfantillage. » — Papa avait l'air très sévère, — je luiai 
répété ce que j'avais dit à maman, — il n'yavait pas à se (tromper 
sur ma sincérité. Îl a paru très joyeux aussi; — ïl mordaït sa 
moustache et le bord de sa lèvre, — j'ai bien vu des larmes dans 
le coin de ses veux. Je me suis redressée. J'ai regardé papa tbien 
en face, et je lui ai dit d’une voix saccadée par l'émotion, maisttrès 
ferme de ton : « Mon père, je suis votre fille, je suis digne de 
notre race... je suis une Bâvre;.. nous tombons -debout, nous 
autres... Répondez-moi comme le comte de Bâvre doit répondre 
à sa fille;.. ne pas répondre ne servirait de rien. Après «cela, 
je serai raisonnable, et vous n'entendrez plus parler de quoi ‘que 
ce soit... je vous le jure, mon père... Est-ce que le marquis de 
Ferrier est mort? » — J'avais rassemblé mes forces pour résister 
à la tempête. À ma grande surprise, je n’en ai pas eu besoin. Papa 
m'a regardé d’un air attendri, — puis a regardé maman —:en mur- 
murant quelque chose que je n'ai pas bien saisi. (Il m'a semblé 
“entendre : « Vaillant petit cœur! ») — Maman a essuyé ses yeux, 
et m'a pris les mains. Papa m'a relevé la tête avec une sorte de 
douceur à la fois touchante et rude, m'a embrassée sur le front 
avec'une vraie tendresse, et m'a dit : — « Marcelle, je t'en donne 
ma parole. le marquis de Ferrier n’a rien de grave... il sortira 
dans huit jours. » — J'ai saisi la main‘de mon père et celle de ma- 
man, — je les ai mises sur mes lèvres; — et, au milieu de l'émo- 
tion générale, je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de m'éva- 
nouir de nouveau, — sans doute pour n'en pas perdre l'habi- 
tude. 


Marcelle à sœur Louise. 


Ma bonne Louise, 


Ma fièvre a disparu complètement, et depuis deux jours je puis 
sortir. — Suivant ma promesse, je n'ai plus même prononcé le 
nom de M. de Ferrier.— J'en suis récompensée; car, à mon grand 
étonnement, à table, maman parle quelquefois de lui et demande 
à papa de ses nouvelles, et papa répond de l’air le plus naturel et 
sans hésitation. C’est ainsi que j'ai appris que M. de Ferrier sortait 
en voiture, et que, à la première nouvelle de son accident, sa 
marraine, M®e de Beauvoyer, était arrivée pour le soigner et me lé 
quittait pas. 

Je n’ai rien à te dire, — ou plutôt — je n'ai pas de courage, — 
ie suis si lasse, — et, je puis te l'avouer, — si triste! À un autre 
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jour, — écris-moi, et surtout aime-moi toujours, — jamais je n’en 
a eu plus besoin. 
, 


Marcelle à sœur Louise. 


Ma bonne Louise, 


Pardon de ma lettre d'hier, si courte et si découragée. Je suis 
bien injuste envers la destinée, — et surtout, je le crains, bien 
ingrate envers Dieu, qui, il me semble, me prend en pitié. 

Écoute. — Hier, je suis allée à la messe de sept heures avec Vic- 
toire. Après la messe, elle est allée faire ses prières à la chapelle 
de sainte Anne, où elle a une grande dévotion. Je suis restée à la 
chapelle de la Vierge, et, au bout de quelques minutes, je me suis 
levée pour la rejoindre. Comme je descendais les deux marches, 
j'ai vu s'avancer une vieille dame, de la figure la plus noble, avec 
de beaux cheveux gris, — presque blancs, encadrant bien un 
visage pâle, illuminé par des yeux bleus auxquels l’âge semble 
n'avoir rien enlevé de leur beauté, et dont l'expression, mélangée 
de hauteur grave, de bonté et de grâce, a produit sur moi un eflet 
irrésistible. — J'étais restée comme pétrifiée ; — puis, — sans ré- 
flexion, — sans penser un instant à l’inconvenance de ma con- 
duite, je me suis comme jetée vers elle, en disant : « Vous êtes 
M"° de Beauvoyer! — Et vous, Marcelle de Bàvre! » 

J'ai voulu me précipiter sur ses mains, — elle m'a attirée contre 
elle, — m'a embrassée sur le front. — J'ai perdu la tête; — j'ai 
poussé un gémissement et me suis mise à sangloter, — pendant 
qu'elle, appuyant ma tête sur son épaule, essuyant mes larmes, 
m'apaisant comme un enfant, — me prodiguait des mots de ten- 
dresse maternelle et disait: « Taisez-vous!.. Si on vous voyait... 
que dirait-on? » — Et moi : « Je sais que c'est honteux de pleurer 
ainsi, madame; mais il y a six mois que Je renferme tout! » — 
« Pauvre petite,.. pauvre chère mignonne! » — Et elle-même 
avait les joues humides, — elle m'a fait rentrer dans la cha- 
pelle, — nous nous sommes agenouillées ensemble, — je me suis 
remise, — elle m'a renvoyée en me serrant les mains avec une 
force singulière, en me disant : « Allez en paix, Marcelle,.. comp- 
tez sur moi,.. je ne vous oublierai pas, je ne trompe jamais !» 


Je me suis retournée quand j'ai été à dix pas, — son beau 
regard me suivait encore avec je ne sais quelle expression de pitié 
céleste. — Quel rève ! 


Aujourd'hui, il est certainement venu une visite dans la jour- 
née, j'ai entendu sonner à la grande porte, et il y a eu des allées 
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et venues dans le salon. Ge devait être une dame, car maman a 


reconduit jusque dans l’antichambre, mais on ne m'a pas fait appe- 
ler. Je suis très intriguée, et voudrais bien être à demain; — je 
t'écrirai dès que je saurai quelque chose. | 


P.-S. — Je rouvre ma lettre. — Tout à l'heure, en descendant, 
j'ai trouvé papa et maman en grande conférence, avec un air de 
mystère. Je n'ai pas pu entendre ce que papa avait dit, mais il m’a 
semblé qu’il venait de prononcer le nom de M. de Saint-Pierre. 

— Que ferez-vous? a demandé maman. 

Mon père a fait un geste qui signifiait : — A la grâce de Dieu! 
— et a répondu : 

— Il y à des choses qu’on est vraiment excusable de n’avoir 
pu prévoir, puis,.. je m'expliquerai si loyalement ! 

Et tous deux sont entrés dans le cabinet de papa. Lui et maman 
ont une expression de figure extraordinaire. On dirait qu'il y a 
quelque chose d'heureux dans l’air! J'espère en Dieu, — prie pour 
moi, bonne Louise, — prie de tout ton cœur! 


Roger à Maximilien. 


Cher Max, 
Rien qu'un mot. — Hier, j'étais dans ma chambre. Ma marraine 
est entrée et s’est assise devant moi, — elle m'a regardé d’un 


regard profond qui ne lui est pas habituel. 

— Eh bien, marraine, à quoi pensez-vous ? 

Pas de réponse, — toujours ce même regard. — J'ai baissé les 
yeux. 

— Roger ! 

— Marraine ? 

— Tu aimes Marcelle de Bâvre ? 

— Moi, marraine ! — Et je suis tombé à ses pieds. 

— Eh bien! oui,.. oui,.. marraine, je suis un pauvre insensé, 
mais qu'y faire? 

Ma marraine m'a pris la tête à deux mains, — j'ai couvert ses 
mains de baisers, — je m'y suis caché le visage et les veux, — 
j'ai senti ses lèvres s'approcher de mon oreille, — et bien bas, elle 


à MUrmUuré : 
Pauvre fou ! Grand enfant! qui n’a pas deviné qu'il est aimé 


aussi ! 


CHARLES DE BERKELEY. 
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CURIOSITÉS 


HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES 


LA DUCHESSE ET LE DUC DE NEWCASTLE. 


IF 


LA DUCHESSE. 


Très haute et très puissante dame, Marguerite Lucas, seconde 
épouse de William Cavendish, successivement comte, marquis 
et duc de Newcastle, gouverneur du prince de Galles, futur 
Charles IT, général en chef des forces de sa majesté Charles [* 
dans les régions du Nord pendant la grande rébellion, fort mali- 
cieusement ridiculisée par ses contemporains et fort dédaigneuse- 
ment négligée par les générations suivantes, a eu l’heureuse for- 
tune, cent cinquante ans environ après sa mort, d’inspirer à Charles 
Lamb une admiration si particulière qu’elle allait jusqu’à une ma- 
nière de culte. Il en a parlé trois fois dans ses délicieux Essais 
d'Élia, et toujours avec une sorte d’attendrissement respectueux, 
comme le chapeau à la main et le genou courtoisement fléchi. Les 
volumineux écrits de la duchesse figuraient dans sa bibliothèque 

TOME XCVII. — 1890. o1 
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sur les rayons d'honneur, et de mème que les dévots jugent qu'il 
ne saurait y avoir de châsse assez précieuse pour les reliques de 
leurs saints préférés, il estimait que ces œuvres étaient de celles 
pour lesquelles les reliures soignées et luxueuses doivent être ré- 
servées plus particulièrement. « À certains égards, plus un livre 
est bon, moins il réclame de la reliure. Fielding, Smollett, Sterne, 
toute cette classe de volumes qui se reproduisent perpétuellement, 
grands stéréotypes de la nature, nous les voyons périr avec moins 
de regrets parce que nous savons que les copies en sont éternelles: 
Mais lorsqu'un livre est à la fois bon et rare, lorsque l'individu est 
presque toute l'espèce... comme l’est, par exemple, la vie du duc 
de Newcastle par sa duchesse, aucune cassette n’est assez riche, 
aucun étui suffisamment durable pour honorer et tenir en süreté 
un tel joyau (1). » Ge culte allait si loin qu'il n’aimait pas à en- 
tendre parler de la duchesse avec moquerie, et qu'il a noté avec 
quelque vivacité le dissentiment qui le séparait sur ce sujet de sa 
cousine Brigitte, c'est-à-dire Marie Lamb, sa propre sœur. « Ma 
cousine a une native antipathie pour tout ce qui sonne singulier 
ou bizarre. Rien de ce qui est précieux, irrégulier, ou hors de la 
commune sympathie n’a de prise sur elle. Elle tient que la nature 
est plus habile. Je puis lui pardonner sa cécité à l'endroit des belles 
obliquités de la Religio Medici (2), mais elle me doit des excuses 
pour certaines insinuations irrespectueuses qu'elle s’est amusé 
dernièrement à jeter sur les dons intellectuels d’une chère favorite 
à moi de l’avant-dernier siècle, la trois fois noble, chaste et ver- 
tueuse, mais je l’accorde, quelque peu fantastique et de cerveau 
excentrique, la généreuse Marguerite de Newcastle (3). » Gela ne 
vous rappelle-t-il pas par le ton et le tour le langage des anciens 
héros des romans de chevalerie, et depuis don Quichotte, s’est-on 
jamais exprimé sur une noble dame avec une admiration plus res- 
pectueuse ? Aussi, comme il dérobait son trésor à la vue des pro- 
fanes, comme il le défendait contre ces intimes emprunteurs de 
livres qu'ils ne rendent jamais, au nombre desquels était son illustre 
camarade de Christs hospital, Samuel Taylor Coleridge ! 1} yeut un 
jour cependant où une partie de son trésor lui fut enlevée, malgré 
toute l'énergie de ses résistances, par un de ces chipeurs familiers. 
Un certain James Kenny, auteur de farces dramatiques alors en 
vogue, partant pour la France, eut l’idée passablement bizarre 
d’emporter avec lui la volumineuse collection des lettres de la du- 


(1) Essais d’Elia : Pensées détachées sur les livres et la lecture. 
(2) Le plus important et le plus éloquent des écrits de-sir Thomas Browne. 
(3) Essais d’EÉlia: Mackery end dans le Hertfordshire, 
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: 400 souvenir de ce rapt amical, de cette violence à ses sen- 
timens de dilettante, son cœur saigne réellement, et sa-rancune 
s'exhale en reproches comiques presque touchans. « Perdre un 
volume pour l'avoir prêté à CG... (Coleridge), cela a quelque sens 
et quelque intérêt. Vous êtes sûr qu'il fera un cordial repas de vos 
viandes, s'il ne peut vous donner ensuite aucune nouvelle du plat. 
Mais qu'est-ce qui te poussait, pervers, malfaisant K (Kenny), à em- 
porter, en dépit de mes larmes et de mes supplications pour t'en 
empêcher, les lettres de cette femme princière, la trois fois noble 
Marguerite de Newcastle, sachant parfaitement, lorsque tu as fait cela, 
et sachant aussi que je savais, que jamais tu ne tournerais une page 
de l’illustre in-folio ? Qu'est-ce qui a poussé à pareille chose, si ce 
n'est le pur esprit de contradiction, et le plaisir de vaincre la ré- 
sistance de ton ami (4) ? » C'est, dis-je, un véritable triomphe pos- 
thume que d’avoir inspiré une pareille idolâtrie, car voilà le nom 
de la duchesse de Newcastle assuré de vivre maintenant aussi long- 
temps que les Essais d'Elia, ce qui est une promesse de longévité 
très exceptionnelle. Que d'œuvres, en eflet, à prétentions plus 
hautes sont moins assurées de durer que cette collection unique 
de légers feuilletons, bien modestes par les sujets et les sentimens, 
mais frappés de ces qualités d'exquisité et d'excellence des œuvres 
qui ne doivent pas périr (2) ! Geiqui est certain, c’est que si j'ai eu 
le désir de faire connaissance avec les écrits de la duchesse de 
Newcastle et si j'en viens parler aujourd'hui, c'est grâce à Charles 
Lamb. 

Longtemps j'ai cru que mon désir ne pourrait être satisfait. 
Treize tomes ?»#-folio de comédies, de poèmes, de fantaisies, 
d’allégories, d’élucubrations philosophiques, de lettres à la façon 


(1) Essais d'Elia : Les deux races d'hommes. 

(2) Je ne:crois pas qu’il y'ait beaucoup d'exemples d’une fortune littéraire compa- 
rable à celle de Charles Lamb. Apprécié seulement par ses amis et par un tout petit 
public de dilettanti pendant sa triste vie, tenu longtemps au second et même au troi- 
sième rang, sa renommée n’a commencé sérieusement qu'après sa mort, mais alors 
grandissant toujours d’année en année, il y a eu un moment où elle s’est comme pré- 
cipitée, avec une rapidité quasi vertigineuse. À l'heurequ'il est, il n’y a pas d'écrivain 
ou-de poète anglais, aussi illustre soit-il, pas même Shakspeare, qui soit honoré d’un 
plus grand nombre d'éditions simultanées. Nous en comptons huit sur les catalogues 
en petit nombre qui sont à notre portée; c’est dire que presque toute maison impor- 
tante de librairie possède la sienne. Les Anglais ont fini par reconnaître en lui leur 
‘plus véritable humoriste, et cela, à notre avis, avec grande justice ; car, comme les 
Allemands l’ont fait pour Jean-Paul, mais avec beaucoup plus deraison, ils pourraient 
l'appeler l'unique. L'humour, en effet, est le tout de Charles Lamb, tandis que chez 

tous les autres écrivains dits humoristes, il n’est, quelque dominant qu’il soit, qu’un 
auxiliaire de certaines facultés dramatiques, imaginatives, poétiques ou philosophi- 
ques. 
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de l’ancien Balzac, ne se réimpriment pas, et à moins que Kenny 
n'ait oublié dans quelque chambre d'hôtel garni parisien le 
volume dérobé à Charles Lamb, il est douteux que beaucoup de 
cesin-folio se soient égarés hors de l’Angleterre. A la vérité, les con- 
naisseurs érudits avaient depuis longtemps distingué au milieu de 
ces fatras deux œuvres historiques d'un intérêt considérable, une 
courte autobiographie enfermée dans le premier in-folio de la du- 
chesse (1656) et la vie de son mari,jWilliam Cavendish, écrite sous 
la restauration, pendant ses dernières années, et publiée en 1667; 
mais ces écrits mêmes n'avaient jamais été sérieusement séparés 
de la masse, et un seul, l’autobiographie de la duchesse, avait ob- 
tenu les honneurs d’une réimpression grâce à une circonstance 
assez particulière. En 1814, un des critiques les plus distingués du 
premier tiers de ce siècle, sir Egerton Brydges, avait établi une 
imprimerie pour son usage personnel à Priory Lee, dans le comté 
de Kent, et son bon goût, précédant de quelques années l'enthou- 
siasme de Charles Lamb, lui conseilla de consacrer quelques 
journées de ses presses à l’autobiographie de la duchesse. Il en 
donna donc une édition, volontairement incorrecte, par respect 
peut-être exagéré pour la ponctuation absolument fantaisiste de 
cette noble femme de lettres, et il la fit précéder de quelques pages 
où se révèle un jugement sûr, exercé, et surtout Sans emphase, 
qualité rare chez les éditeurs qui se donnent pour tâche de ressus- 
citer les morts oubliés. Cette impression que tout libraire aurait 
probablement refusé d'entreprendre, exécutée dans les circonstances 
que nous venons de dire, d’une manière toute désintéressée, Sans 
aucune arrière-pensée mercantile, par un éditeur titré, est la pre- 
mière réparation qui ait été faite à la mémoire de la duchesse, 
hommage exactement en rapport avec le caractère et la condition 
d’une personne dont les choses du négoce n’approchèrent jamais. 
La tentative de sir Egerton Brydges ne trouva pas d'imitateurs, et 
sa réimpression était elle-mème devenue presque introuvable, en 
sorte que nous désespérions de pouvoir jamais apaiser notre Cu 
riosité, lorsqu’enfin en 1872 la librairie Russell Smith réunit les 
deux œuvres historiques de la duchesse de Newcastle dans un des 
volumes de sa collection des vieux auteurs que les curieux étran- 
gers regrettent de voir s’accroître si lentement. La loterie des 
chances heureuses et malheureuses existe pour les morts comme 
pour les vivans, et il y a des momens où les heureuses se multi- 
plient sur tel ou tel nom littéraire, sans qu’on puisse dire pour- 
quoi : l’année 1872 fut pour Marguerite Lucas un de ces momens 
là. En même temps que paraissaient ces œuvres qui nous racon- 
tent la vie des deux nobles époux, un de ces chercheurs qui rendent 
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à chaque génération le service de lui faire connaître nombre d’œu- 
vres qu'elle aurait ignorées, M. Édouard Jenkins, publiait pour 
les Golden series de l'éditeur Macmillan un charmant volume por- 
teur de ce joli titre, The Cavalier and his lady, et composé de 
fragmens poétiques et philosophiques tant de la duchesse que du 
duc, qui nous permettent de juger de la nature de leurs esprits 
et de la saveur propre de leurs productions. Nous tenions enfin 
l'oiseau rare si longtemps poursuivi. 

Y a-t-il eu pour nous déception ? Nullement, et l'enthousiasme 
de Lamb est loin de nous sembler aussi extravagant qu'ont bien 
voulu le dire quelques critiques. A la vérité, les œuvres poétiques 
et philosophiques de la duchesse, si nous en jugeons par les frag- 
mens considérables qui nous en ont été donnés, peuvent sans in- 
convénient dormir leur sommeil éternel sous cette poudre des 
bibliothèques où Pope les a montrées gisantes dans un vers cruel 
de la Dunciade ; il n’y aurait à la troubler davantage, je le crois, ni 
grand intérêt, ni grand plaisir. Il n’en va pas ainsi, heureusement 
pour sa mémoire, de son esquisse autobiographique et de la vie de 
son mari. Ge sont deux documens historiques de sérieuse impor- 
tance, et nous nous étonnons qu'on ait hésité si longtemps à les placer 
parmi les meilleurs du xvu* siècle anglais. À quiconque les lit avec 
attention, deux personnages de Van Dyck apparaissent encadrés 
dans les draperies de grandeur et entourés de tous les accessoires 
d'élégance et de richesse de la vie noble d'autrefois. C’est le mo- 
ment où cette vie noble va se voir contestée pour la première fois 
et où elle va subir l’outrage des premières mutilations; mais en 
dépit de l'orage elle reste encore entière, car ces mutilations n’ont 
atteint que sa partie matérielle, et elle n’a consenti encore au- 
cune humiliante transaction. C’est de ces deux portraits que nous 
voudrions essayer une copie réduite, avec impartialité, mieux en- 
core avec neutralité, sans leur demander d’autres leçons que celles 
qui se tirent de la contemplation de deux belles toiles de Van Dyck; 
mais ces leçons sont encore fort nombreuses, et nous allons voir 
qu'on peut en tirer un cours assez complet de vieilles opinions et 
de vieilles mœurs. 


Le père de la duchesse, Thomas Lucas, de Saint-John's, près 
Colchester, appartenait à la meilleure, la plus riche et la plus an- 
cienne gentry du comté d’Essex. Un fatal accident de jeunesse dé- 
cida de sa courte existence. À peine avait-il fait son entrée dans le 
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monde qu'il eut querelle avec un M. Brooks et le tua loyalement en 
duel. Une telle aventure n’était point rare chez les gentilshommes 
de cette époque, et, quoique les lois anglaises sur le duel fussent 
des plus sévères, l'autorité royale fermait volontiers les yeux sur 
les infractions qui leur étaient faites. Malheureusement pour le 
délinquant, sa victime se trouvait être le propre frère de lord Cob- 
ham, ministre et favori d’Élisabeth, alors à son déclin; aussi, 
« bien qu'il eût défié son adversaire par honneur, qu ur eût com- 
battu avec valeur et tué en toute justice, » ent-il à subir un exil 
dont il fut délivré peu après par la mort de la reine. Il aurait pu 
aisément pousser sa fortune sous Jacques [*, qui, en héritant du 
trône d'Élisabeth, n’avait point hérité de ses rancunes, et dont le 
règne fut d’ailleurs particulièrement indulgent aux duellistes ; mais 
cette malignité de lord Cobham semble l’avoir guéri d'emblée de 
l'envie des grandeurs, en lui faisant connaître certains sentimens 
qui furent tellement communs et forts, pendant cinq ou six géné- 
rations, qu'ils ont remplila moitié des œuvres poétiques de près 
de deux siècles. Renonçant donc à toute ambition, il se retira dans 
ses domaines de l’Essex et y resta jusqu’à sa mort. 

Toute époque-orageuse connaît un certain pessimisme, et la forme 
que prit celui du xvr° siècle fut l'horreur de la vie des cours, où 
toute fortune est glissante, où la vertu est un acheminement à la 
ruine, et la gloire un point.de mire pour les attaques de l’envieuse 
médiocn té; Le là cette faveur universelle de la pastorale, qui, SOUS 
la forme du drame ou du roman, présentait la vie volontairement 
obscure, au sein de la solitude, comme un remède souverain aux 
innombrables éclopés de l'ambition et victimes de l’implacable 
struggle for greatness de cette tragique période. C’est dans les deux 
plus grands poètes de la fin du xvr° siècle, le Tasse et Shakspeare, 
qu'il faut chercher l'expression immortelle de cette sorte de boud- 
dhisme pastoral partout disséminé à cette époque. Se rappeler, 
dans la Gerusalemme liberata, l'épisode de la fuite d'Herminie et 
le récit du vieux berger, qui se souvient si éloquemment du Vir- 
gile des Géorgiques ; se rappeler surtout le Cymbeline de Shaks- 
peare et l'épisode du vieux seigneur Belarius et des deux frères 
chasseurs, fils de roi. Les conseils des poètes étaient suivis, car 
le spectacle quotidien des événemens les confirmait avec une écra- 
sante éloquence. Thomas Lucas, par exemple, ne vécut-il pas assez 
pour voir son ennemi, lord Cobham, naguère si puissant, tomber 
à la suite de noble sir Walter Raleigh et finir ses jours dans la plus 
extrême indigence? Il était tellement fondé sur des raisons :sé- 
rieuses, ce bouddhisme pastoral, qu’il va prolonger encore son exis- 
tence pendant tout le cours du xvu* siècle sans défaveur mar- 
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quée (1), si bien que, cent ans après Shakspeare et le Tasse, 
quatre-vingts ans après l'Astrée, notre adorable Fénelon en 
donnera dans son Aristonoüs, surtout dans son Mélésichion, une 
suprême expression, qui n'est mférieure à aucune des précédentes 
et qui leur est même supérieure par la suavité et l’onction persua- 
sive. C’est que les causes qui lui avaient donné naissance à l’ori- 
gine se montrèrent capables d’une telle fertilité de métamorphoses 
qu'il retrouvait avec chacune un recommencement de vie. La révo- 
lution d'Angleterre sera la plus prochaine de ces métamorphoses, 
et ses conséquences feront connaître à la fille de Thomas Lucas 
les mêmes sentimens qui le poussèrent dans la solitude cinquante 
ans plus tôt. 

Une fierté aristocratique d’un genre assez particulier, et qui pou- 


vait s’allier aisément, ou même se confondre avec le sentiment que 


nous venons d'indiquer, trouvait d'ailleurs son compte à cette re- 
traite. « Mon père, dit Marguerite, était gentilhomme, titre qui est 
donné et fondé par le mérite, et non-par les princes; c’est l'œuvre 
du temps, non de la faveur. Quoiqu'il ne fit pas partie de la pai- 
rie du royaume, il y avait peu de pairs qui eussent de plus grands 
domaines et y vécussent plus noblement. Cependant, à cette époque, 
de grands titres étaient à vendre,.et le prix n'en était pas si haut 
que sa fortune ne lui eüt permis d'en acheter un; mais mon père 
n'estimait les titres qu'autantqu'ils étaient gagnés par d'héroïques 
actions, et comme le royaume était alors en paix avec toutes les 
autres nations et qu'il étaitgouverné par un sage roi, le roi Jacques, 
il n’y avait pas d'emploi pour les esprits héroïques. » Ne lit-on 
pas bien netiement dans ces lignes le dédain du gentilhomme de 
vieille souche qui de la noblesse a la substance plus que l'éclat, 
pour l'homme de cour qui de la noblesse à l'éclat plus que la sub- 
stance, et dont on tire ces favoris auxquels Thomas Lucas devait 
ses années d'exil? 

« La noblesse est l’œuvre du temps et non de la faveur. » C'était 
l'opinion du plus grand des contemporains de Thomas Lucas après 
Shakspeare, lord Bacon de Verulam, et si Marguerite la répète, ce 
n’est pas par plagiat ou réminiscence, mais parce qu'elle exprimait 
le mieux l’état propre de sa famille, et surtout parce qu'elle était 
celle des anciennes classes nobles sur leur propre condition. Pas 
plus que Marguerite, elles ne niaient que le mérite individuel fût 
le germe de la noblesse, mais elles soutenaient que ce germe ne 
prenait corps que dans la descendance et par la gestation du temps. 


(4) Nous le trouvons encore en Angleterre, en 1681, dans l’Orpheline de Thomas 
Otway, dont les personnages du noble Acasto et de ses deux fils ne sont que des trans- 
formations ingénieuses du Belarius et des frères chasseurs de Cymbeline. 
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Il y en aurait long à dire sur cette opinion, qui intéresse plus qu’on 
ne le croit les sociétés non aristocratiques; nous ne voulons, pour 
le moment, nous y arrêter que pour faire remarquer à son sujet 
l'incertitude et le va-et-vient des doctrines du pauvre esprit hu- 
main. 11 y a quelque quarante ans, à l’époque de notre jeunesse, 
cette opinion de l’ancienne noblesse sur elle-même était non-seule- 
ment tenue pour surannée, gothique et superstitieuse, mais regar- 
dée comme une preuve d’incorrigible et ridicule infatuation. Ah! 
que de bonnes plaisanteries se débitaient alors sur les barons à 
trente-six quartiers! Que de saillies sarcastiques sur ce prétendu 
droit de naissance, plus choquant pour le bon sens que ne l'était 
même le prétendu droit divin des rois! Quelles tirades philoso- 
phiques indignées contre ce qu’une telle prétention avait d’insul- 
tant pour le vrai mérite! Que de contrastes éloquens entre l’indi- 
vidu qui est l’ouvrier de sa propre fortune et le noble qui, pour 
tout mérite, ne pouvait montrer qu'un parchemin rongé des vers! 
Mais la roue du temps a tourné et de nouvelles doctrines ont surgi 
avec Darwin et Herbert Spencer, avec les psychologues à toute ou- 
trance et les physiologistes intransigeans, doctrines qui ont si bien 
remplacé les anciennes et les ont démontrées si insuflisantes que 
ces dernières ont perdu toute autorité dans le monde de la science, 
de la spéculation philosophique et de la critique, et que, pour leur 
trouver encore quelques adhérens, il faut les chercher ailleurs que 
dans les régions où l’on pense véritablement. Cependant, parmi 
ces anciennes doctrines que les nouvelles ont rejetées dans le 
bric-à-brac du passé, il en est une qui est restée debout, et 
j'ai le regret de révéler à MM. les darwiniens et spenceriens 
qui se réclament de la démocratie, — le nombre de ces penseurs 
inconséquens ou médiocres logiciens est encore assez considérable, 
— que c’est précisément cette opinion des anciennes classes aris- 
tocratiques sur la manière dont la noblesse se crée et se perpétue. 
Elles disaient que la noblesse s’attachait à certaines familles de 
préférence à certaines autres et à l’exclusion du plus grand nombre, 
c'est-à-dire que cette vertu ou qualité s’était choisi les organes qui 
pouvaient le mieux lui prêter vie, force et puissance. Eh! mais il 
nous semble que c’est là de la sélection au premier chef, car que dit 
de plus cette doctrine sur les méthodes par lesquelles la vie se 
cherche ses expressions les plus parfaites par la concentration de 
tous les élémens de force et de santé chez certains individus privi- 
légiés et certaines espèces mieux armées, et par l'élimination des 
faibles au profit des forts? Elles disaient encore, ccs anciennes 
castes, que l'individu pouvait bien jeter les fondemens de la no- 
blesse, mais que la noblesse n'existait réellement que lorsqu'elle 
passait de l'individu au genre, parce qu’en se généralisant ainsi 
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elle cessait d'être une qualité morale attachée à un seul pour de- 
venir comme une fonction vitale inhérente à la famille; que, loin 
d'être plus difficile chez les descendans que chez le progéniteur 
premier, elle y était, au contraire, plus aisée, puisqu'elle y était à 
l'état d'habitude innée transmise par le sang ; en d’autres termes, 
que ce n'étaient pas seulement les titres constatant sa noblesse que 
l'ancêtre transmettait à ses descendans, mais les qualités mèmes 
par lesquelles il l'avait fondée, et qui se perpétuaient par l'hérédité 
en vertu de cette loi physique qui veut que les enfans ressemblent 
aux pères. Les anciennes castes avaient-elles tort de penser ainsi? 
Eh bien! alors, que les docteurs de l'atavisme ramassent, s'ils 
l’osent, quelques-unes des pierres qui leur furent jetées jadis et les 
en lapident encore! Ils disaient enfin, ces hommes d'autrefois, que 
la noblesse est d'autant plus certaine qu'elle s'éloigne davantage 
de son origine, comme ces fleuves qui s’élargissent davantage 
à mesure qu'ils s’éloignent de leur source, qu'elle était plus forte 
à la dixième génération qu'à la troisième ou quatrième, et à la 
troisième ou quatrième que chez le fondateur même, parce que le 
temps, en en faisant une affection héréditaire, lui avait donné l'in- 
faillibilité d’un instinct, et qu'il en avait purifié graduellement la 
substance de tous ces limons d’âpre ambition, de rapacité, de con- 
voitise et de dureté qui manquent rarement de se rencontrer dans 
l’origine des grandes fortunes; mais, en pensant ainsi, n’étaient- 
ils pas des précurseurs inconsciens de l'évolutionisme? De ce qui 
nous semblait naguère le plus blessant des préjugés, la philosophie 
et les sciences les plus modernes sont en train de faire une vérité 
d'autant plus difficile à contester qu'elles la présentent comme étant 
d'ordre purement naturel. 

Dans sa retraite rustique de l’Essex, Thomas Lucas travailla 
consciencieusement à réparer le dommage qu'il avait fait à la so- 
ciété par son duel heureusement malheureux, comme dit sa fille. 
De sa femme, Élisabeth Leighton, il eut huit enfans, dont Marguc- 
rite fut la plus jeune, trois garçons et cinq filles, « tous sans rien 
de contrefait ni de difflorme, ni nains, ni géans, mais bien propor- 
tionnés en tout; beaux de traits, clairs de teint, bruns de cheve- 
lure, les dents saines, les haleines pures, la parole nette, les voix 
bien timbrées, — j'entends pour le discours plus que pour le chant, 
— sans aucune de ces défectuosités si fréquentes, comme bégaie- 
ment, grasseyement, nasillement, accent criard, et les voix n'étaient 
d’un ton ni trop haut, ni trop bas, mais dans la bonne mesure et 
dans le juste accord. » Dès qu'il eut mis au monde cette florissante 
postérité, la nature jugea que cette charmante réparation de son 
péché de jeunesse était suffisante ; il mourut donc et fut réuni à ses 
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pères, ainsi que ne manque jamais de dire le biblique auteur du 
Livre des rots. 

Sa veuve, quoique très belle et encore fort jeune, ne songea pas 
à se remarier. Ge ne fut pas seulement par regret de son mari, 
bien que ce regret semble avoir été très profond, ou parce qu’elle 
pensa que la postérité qu’elle avait déjà mise au monde ne demam- 
dait aucun accroissement. C’est qu’elle était protégée contre les 
faiblesses propres à son sexe par cette ambition que, dès les âges 
les plus reculés, le Zend Avesta avait reconnue comme la plus natu- 
relle à toute femme d’un esprit sensé et d’un cœur pur, que la com- 
mère de Bath, des Contes de Cantorbéry, a présentée comme la 
secrète passion des dames dans un récit où la crudité des vieux 
fabliaux s'unit de la manière la plus amusante aux plus bizarres 
subtilités de la logique scolastique, et que Voltaire, modernisant 
Chaucer, à pris à son tour pour sujet d’un de ses plus jolis contes. 
Le portrait que trace sa fille de cette prude veuve est celui d’une 
mistress Poyser aristocratique. Elle aimait à être maîtresse de mai-" 
son, et elle s’y entendait à merveille. Elle était experte dans l’art 
de passer des baux et des contrats, se connaissait aux choses de 
là volière, des basses-cours, de l'écurie et de l’étable, savait or- 
donner à ses intendans, et s’entendait si bien à diriger ses hommes 
d’affaires qu'elle ne se laissait jamais induire par eux en procès * 
coûteux et en différends interminables. Elle menait haut la main et 
haut le ton ses serviteurs, sans leur faire sentir le mors, avec un 
mélange de défiance et de prudence très sensées, se refusant à être 
dupe par faiblesse et prenant toutes précautions légitimes contre 
les dangers de leur familiarité, facilement féconde en résultats 
fâcheux. « Ma mère était une bonne maîtresse pour ses serviteurs, 
prenant soin d'eux dans leurs maladies et n’épargnant aucune dé- 
pense pour leur guérison, et, dans leur bon état de santé, n’exi- 
geant jamais d'eux plus qu’ils ne pouvaient faire avec facilité. Elle 
entrait parfois en colère, mais seulement lorsqu'elle en avait juste 
cause, par exemple contre des serviteurs négligens ou coquins qui 
gaspillaient sans nécessité ni mesure, ou qui détournaient les choses 
par lareins subtils. » Là où cet art de commander se montre avec 
tous ses avantages, c'est dans les rapports qu’elle avait établis 
entre ses enfans et ses serviteurs ; la page où Marguerite explique 
ces rapports mérite d’être citée et proposée aux réflexions de toutes 
les mères en tout temps et en tout état de société. 


Nous fümes accoutumés, dès l’enfance, à être respectueusement 
servis, Chacun de nous ayant son serviteur particulier, et tous ses do- 
mestiques, en général, rendaient à ses enfans, même les tout à fait 


CURIOSITÉS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 811 


jeunes, les mêmes respects qu’ils lui rendaient à elle-même, car elle 
ne souffrait pas qu’ils fussent sans gêne devant nous ou qu’ils prissent 
empire sur nous, ce que tous les vulgaires serviteurs sont enclins à 
faire, et ce qu’on leur laisse parfois tolérance de faire. Elle ne permit 
jamais que les domestiques mâles fissent compagnie avec les bonnes 
dans la nursery, de crainte que leur grossière façon de faire lamour 
ne leur fit commettre des actions inconvenantes ou prononcer de 
vilains mots en présence de ses enfans, sachant que la jeunesse est 
apte à gagner infection par les mauvais exemples, faute de raison pour 
distinguer le bien du mal. Il ne nous était pas davantage permis 
d’avoir avec les bas serviteurs familiarité ou conversation ; toutefois, 
elle nous avait instruits à nous comporter avec eux avec une humble 
civilité, comme elle les avait dressés envers nous à une déférence res- 
peectueuse. Ce n’est pas parce qu’ils étaient serviteurs que nous étions 
si réservés, car nombre de nobles personnes sont forcées de servir 
par nécessité, mais parce que les serviteurs d'ordre vulgaire sont aussi 
mal élevés que bassement nés, et donnent aux enfans de mauvais 
exemples et de pires conseils. 


Lady Lucas garda jusqu’à sa mort ce gouvernement domestique 
qu'elle exerçait avec une si judicieuse autorité. Quelquefois elle 
faisait mine de vouloir s’en décharger sur son fils aîné, prétextant 
que c'était trop d’occupations et de fatigue pour elle; mais ces vel- 
léités de retraite n'étaient que feintes, comme sa fille nous le laisse 
entendre assez clairement. La famille se trouva bien de cette direc- 
tion ennemie du cowlage, qui faisait régner chez elle l'abondance 
avec l’ordre. « Nous ne menions pas une vie de noces et festins, 
car une telle vie, même dans les cours des rois et les palais des 
princes, amène la ruine sans plaisir ni contentement,.. en sorte 
qu'avant les guerres, loin d’être endettés, nous étions toujours en 
avance, achetant tout au comptant, non à crédit. » N'allez imagi- 
ner, cependant, aucune application anticipée de la grise science 
du bonhomme Richard; ce talent d’ordonner les dépenses, fondé 
sur des principes et conduit par des habitudes tout aristocratiques, 
visait beaucoup moins à l’économie générale qu'au maintien et, 
s’il se pouvait, à l'accroissement du superîlu, de manière à per- 
mettre aux enfans la satisfaction de leurs goûts, plaisirs préférés et 
caprices même, plutôt qu'à grossir leurs dots particulières. Ils 


sance et leur fortune, sans prodigalité mais sans lésine, avec une 
juste mais large dépense, « de crainte, dit la duchesse, que trop 
de parcimonie n’engendrât chez nous des vices de rapine, de viles 
pensées et de basses actions. » 

Nous manquons de renseignemens pour dire jusqu'à quel point 
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furent donc élevés aussi richement que le comportaient leur nais- 
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l'âme de cette mère, à la fois prudente et fastueuse, se retrouvait 
chez tous ses enfans ; mais ce qui nous apparaît en toute évidence, 
c'est qu'il en était resté beaucoup chez la duchesse. Elle eut bon 
nombre des qualités vraiment nobles, de la libéralité d'esprit, 
de la loyauté de cœur, une ferme insouciance des sottises de l’opi- 
nion, une rectitude d'action qui la rendait incapable de tout ma- 
nège et de toute intrigue, une vertu si sérieuse qu’elle en fut à 
risée et à scandale aux gais mondains et aux belles dames de la. 
cour de Charles IT; je crains que la générosité ne lui ait quelque 
peu manqué, et que sa main n'ait toujours été moins ouverte que 
Sa Conduite. Elle aimait la vie somptueuse, cela est visible, mais 
plutôt pour les respects qu’elle pouvait en retirer que pour la faire 
partager aux autres. C’est elle-même qui en a fait l’aveu en disant 
que, bien qu’elle ne fût pas prodigue, elle était capable de l’être 
par vaine ambition d'obtenir les marques extérieures de la consi- 
dération et du respect. Elle faisait à cet égard le plus complet con- 
traste avec son mari, qui ne sut, une seule heure de sa vie, même 
dans ses jours les plus sombres, se retenir de ses habitudes de 
magnificence, et qui crut toujours que la fortune n’avait pas de 
meilleure manière de lui conquérir l’honneur et la louange qu’en 
se répandant sur ceux qui l’approchaient. Aussi ne mettons-nous 
pas en doute qu’elle n'ait supporté les dures privations de l’exil 
avec beaucoup d'égalité d'humeur, et qu’ensuite la retraite volon- 
taire sous la restauration ne lui ait été un plaisir plutôt qu’un cha- 
grin. Ce qui est absolument certain, c’est qu'elle savait calculer 
avec une précision capable de faire l’admiration des arithméticiens 
les plus experts. 11 faut voir, dans sa Vie du duc de Newcastle, avec 
quelle exactitude elle dresse le compte de la fortune de son mari 
et établit le chifre des pertes que la révolution lui a fait subir. 
Tout y est, non-seulement châteaux détruits, bois coupés, cheptels 
enlevés, revenus perdus, mais les intérêts composés, les accroisse- 
mens gradués d'une fortune en parfait équilibre, les profits inévi- 
tables, les économies probables ou au moins possibles : pas un 
shilling n’est oublié, pas un penny n’est dédaigné. Certes, ce n’est 
pas elle qui aurait jamais inventé et appliqué cette expression de 
quantité négligeable si fort à la mode aujourd’hui. 

Bien décidément, lorsque la nature nous a prédestinés à jouer 
tel ou tel rôle, tout nous conduit à le jouer, et les obstacles mêmes 
nous y sont un aide. La duchesse de Newcastle fut, en date, la 
première de ces bas bleus qui ont formé en Angleterre une tribu 
si nombreuse, si étendue, si mêlée, et, tous comptes faits, si glo- 
rieuse. Rien cependant, dans son éducation, ne la prédisposait à ce 
personnage, et il s’y trouvait même une certaine particularité qui 
était plutôt faite pour la détourner de le devenir jamais. Écoutez 
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plutôt : « Quant à nos maîtres, quoique nous eussions toute sorte 
de virtuoses (1) pour le chant, la danse, la musique, la lecture, 
l'écriture et autres choses semblables, nous n'étions pas stricte- 
ment tenues à toutes ces études, qui étaient beaucoup plus pour 
la forme et les convenances que pour le fond et le profit; car ma 
mère ne se souciait pas autant de notre danse et de notre musi- 
querie, de notre chant et de notre bredouillage des langues étran- 
gères, qu'elle ne se souciait que nous fussions élevées vertueuse- 
ment, modestement, civilement, honorablement et dans d’honnêtes 
principes. » Il est impossible de s'exprimer avec plus de dédain 
pour tout ce qui relève purement de l'intelligence. Ah! que ces 
quelques lignes nous reportent loin de la moderne omnipotence 
des beaux-arts, de la prééminence des peintres, de la suprématie 
des musiciens et de l’apothéose des chanteurs! Sur tous ces dons, 
talens, acquisitions de la culture humaine auxquels nous attachons 
tant d'importance, les hommes d'autrefois n'étaient pas éloignés 
de penser ce que Platon pensait des poètes et de la poésie : ils les 
flétrissaient élogieusement du nom d’arts d'agrément, et les reje- 
taient ensuite au second ou au troisième plan parmi les choses de 
jeu et de récréation qu'il est indifférent de connaître et sans profit 
de pratiquer. De là leur manière de comprendre l'éducation, qui 
était tout à l'inverse de la nôtre. Tandis qu'ils s’adressaient sur- 
tout à la conscience pour en obtenir la création de l’homme moral, 
nous nous croyons plus sûrs du même résultat en le demandant 
exclusivement à l'intelligence. Les deux méthodes ont leurs parti- 
sans, entre lesquels nous nous garderons bien de décider; tout ce 
que nous nous permettrons de dire, c’est que, l'intelligence visant 
avant tout et presque exclusivement le vrai, et la conscience visant 
ayant tout et presque exclusivement le bon, la question se ramène 
peut-être à savoir ce qui importe réellement le plus à l’ordre et au 
maintien des sociétés, de la connaissance du bien et du mal ou de 
la connaissance du vrai. Que chacun réponde à cette question selon 
son expérience personnelle. 

Une observation avant de passer outre. Il y a un instant nous 
remarquions que nos doctrines philosophiques les plus modernes 
et les plus avancées justifiaient, à l’envi les unes des autres, la 
vieille opinion des régimes périmés sur la manière dont la no- 
blesse se créait et se perpétuait; eh bien! malgré les différences 
qui nous séparent des siècles passés sur le sujet de l'éducation et 
la supériorité que nous accordons à l'intelligence sur toutes les 
autres facultés, il est curieux de constater que ces mêmes philoso- 


(1) Dans le sens de gens habiles en leur métier. 
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phies, tout à fait modernes, ne sont peut-être pas si loin qu’on le 
croit, sur le chapitre des beaux-arts et belles-lettres, de penser 
absolument comme les hommes d'autrefois. Lisez, pour vous en 
convaincre, le dernier chapitre de la Psychologie d'Herbert Spen- 
cer, où il réduit l’art à être simplement la part du jeu dans le 
labeur humain. La logique des faits se chargera de prouver un jour 
qu'en tout cas il ne peut guère être autre chose dans les sociétés 
démocratiques. 

Les liens de la parenté étaient smgulièrement étroits et puissans 
dans les anciennes classes nobles, surtout dans les noblesses pro- 
vinciales, ce qui tenait à deux causes principales, dont la première 
et la plus importante était l'estime qu’elles avaient d'elles-mêmes, 
et la seconde la demi-solitude où elles vivaient et qui leur épar- 
gnait les occasions où cette estime pouvait recevoir: quelque 
atteinte. La famille des Lucas présente un exemple des plus frap- 
pans de cette puissante étroitesse des parentés nobles d’au- 
trefois; aussi bien l’action des deux conditions que nous ve- 
nons de dire se laisse-t-elle lire chez eux en toute évidence. En 
quelle estime la duchesse tenait le sang dont elle était issue, on a 
pu déjà s’en apercevoir, et cette estime, elle ne la distribue pas 
entre les divers membres de sa famille, elle la porte tout entière: 
sur chacun d'eux. Tous les fils furent vaillans, toutes les filles ver- 
tueuses, dit l’épitaphe de la duchesse, résumant ainsi les juge- 
mens qu'elle porte sur tous ses frères et sœurs. La solitude dans 
laquelle ils avaient grandi ensemble leur était si nécessaire qu'ils 
trouvaient moyen de la reconstituer partout où ils allaient, même 
au sein de la capitale. C’est pour eux et entre eux exclusivement 
qu’ils prenaient ces plaisirs alors en vogue : promenades équestres 
dans les rues principales, flâneries à Hyde-Park, et ces soupers @ 
concerts sur l’eau aussi à la mode dans le Londres de Gharles If 
qu'ils l'étaient dans le Paris du Menteur de Corneille. Le mariage 
ne parvenait pas à détruire cette intimité, et les filles, quittant leurs 
foyers, vivaient la plus grande partie de l’année avec leur mère, 
empressées qu’elles étaient de retrouver la solitude de leur. en- 
fance. Gela allait plus toin encore : en contractant des alliances 
matrimoniales, les enfans changeaient si peu de famille qu'ils n’en- 
traient pas en rapports avec les parens de leurs conjoints et qu'ils 
les connaissaient à peine (1). Marguerite, qui était la plus jeune, 


(1) Parmi les mariages des Lucas, il en est un qui conserve encore pour nous un 
certain intérêt. Le frère cadet de la duchesse, sir Thomas Lucas, épousa la fille de 
sir John Byron. Ce fut la sœur de l'ancêtre direct d’un certain poète du nom de Noël 
Byron, fort célèbre sous la restauration, mais aujourd’hui quelque peu passé de 
mode, paraît-il, quoiqu'il ait accompli le tour de force peu commun de donner: à des 
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note elle-mème, avec une pointe d'étonnement, cette intimité que 
n'ont pu relâcher ni les intérêts nouveaux, n1 les déplacemens et 
l'absence. 


Li , 

Lorsqu'ils étaient à Londres, ils étaient dispersés dans leurs diverses 
demeures, cependant ils se réunissaient presque tous chaque jour, se 
fêtant les uns les autres comme les enfans de Job... Pobservais qu’ils 
ne faisaient jamais de visite et qu’ils ne sortaient jamais en compagnie 
“d'étrangers, mais qu’ils allaient tous ensemble en troupeau, s’accor- 
dant si bien qu’il semblait qu’ils n'avaient à eux tous qu’une seule 
àäme. Et ce n'étaient pas seulement mes frères et mes sœurs, mais 
aussi mes beaux-frères et mes belles-sæurs qui s’accordaient ainsi, et. 
leurs enfans, quoique tout jeunes, avaient les mêmes aimables 
naturéstet dispositions affectueuses. II ne me souvient pas qu’il y ait 
jamais eu entre eux d’altercation, ou qu’ils en soient jamais venus à 
des propos de colère ou d’aigreur. Jobservais également que mes 
sœurs étaient si loin de se mêler avec d’autres compagnies qu’elles 
n'avaient pas de fréquentation familière et de rapports intimes avec 
les familles auxquelles ils étaient unis, les uns, les autres, par le ma- 
riage, c’est-à-dire que la famille de chacun des conjoints restait 
absolument étrangère à tous mes autres frères et sœurs. 


Les meilleures choses ont leur revers, et dès son entrée dans le 
monde, Marguerite Lucas eut occasion de constater que cette édu- 
cation solitaire et cette vie exclusivement de famille, si propre à 
développer les sentimens forts, avait engendré cependant chez elle 
une des infirmités de caractère les plus déplorables qui existent, 
c’est-à-dire une insurmontable timidité. Elle se fit sous de sombres 

pices, cette entrée. Les jours heureux que nous venons de dé- 

re ne durèrent pas. La guerre civile éclata, et les divers membres 
de cette famille si unie furent dispersés par le vent de l'orage à 
tous les coins de l'horizon. 1l va sans dire que tous les Lucas pri- 
rent le parti de Charles 1%, et Marguerite voulut faire aussi à sa 
manière acte de royalisme. Ayant appris que la reine n'avait plus 
à Oxford, où l'avait poussée une des plus violentes rafales de la 
tempête, le nombre habituel de ses dames d'honneur, elle sollicita 
de ses proches la permission d'aller à la cour, permission qui lui 
fut accordée, malgré l'opposition de ses frères, par sa mère, mieux 
avisée. Mais à peine était-elle installée dans le poste convoité 
qu'elle s’aperçut qu'elle avait trop présumé de son courage. 


sentimens, tellement personnels qu’ils en sont excentriques, une belle forme clas- 
sique, ce qui revient à dire qu’il a eu l’art d'imprimer un caractère général à ce qu'il 
Li 
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« Lorsque je me trouvai hors de la vue de ma mère, de mes frères 
et de mes sœurs dont la présence me donnaït confiance, je me 
trouvai comme quelqu'un qui n’a plus de terrain ferme pour se 
tenir droit et de guide pour se diriger, ce qui me faisait craindre 
d’errer par ignorance hors du sentier de l'honneur. Si bien que je 
ne savais plus comment me conduire. En outre, j'avais entendu 
dire que le monde était porté à jeter des insinuations même sur 
les innocens, ce qui faisait que je n’osais plus ni regarder avec mes 
yeux, ni parler, ni me montrer sociable d'aucune facon, en sorte 
que je passais pour sotte de nature... » Aussi désirait-elle main- 
tenant repartir avec autant d’ardeur qu'elle avait désiré venir. 
Gette fois lady Lucas refusa de lui complaire en lui faisant obser- 
ver que ce serait un déshonneur de quitter la cour sitôt'après y 
être entrée. Elle resta donc; et la défaite de Marston-Moor ayant 
forcé la reine à quitter l'Angleterre, elle la suivit à Paris où sa des- 
tinée devait venir la trouver dans la personne du marquis de New- 
castle, l’illustre vaincu de la mémorable bataille qui avait fait pas- 
ser définitivement du côté des parlementaires l’ascendant longtemps 
incertain et disputé. 

La timidité est peut-être de toutes les affections de l’âme celle 
dont les moralistes et psychologues se sont toujours le moins oc- 
cupés, et dont ils ont le moins bien parlé, soit qu'ils l’aient estimée 
de nature trop puérile pour lui accorder attention, soit que leur 
expérience ne leur ait fourni à son sujet aucun renseignement 
digne d'intérêt. La vie de la duchesse de Newcastle est à cet égard 
un véritable document qui permet de combler quelque peu cette 
lacune. Elle est d’abord un bel exemple de l'égalité avec laquelle 
cette malfaisante affection sévit à la fois sur toutes les conditions, 
et contre laquelle ne peuvent prévaloir ni la naissance, ni la for- 
tune, ni l'esprit. Elle confirme le nom d’infirmité que nous lui avons 
donné justement, car la timidité a tous les effets d’un mal phy- 
sique, eflets qui vont tantôt jusqu’à l’évanouissement, tantôt jus- 
qu'à l'angoisse la plus cruelle. Elle prouve enfin que le mal est 
incurable, et que tous les correctifs qu’on emploie contre lui ne 
font que l’augmenter, et donner encore plus de prise à toutes ses 
malignités. Ces correctifs sont au nombre de trois ; la duchesse, 
selon les âges, les connut et les”appliqua à tour de rôle, et aucun 
ne lui réussit. Jeune, sa timidité se renfermait volontiers dans le 
silence, elle répondait mal, ou à peine, et alors on disait : c’est une 
sotte. Plus tard, lorsqu'elle fut devenue bel esprit, appelant à son 
aide tout son courage, elle se répandait avec véhémence en flots 
de paroles qu’elle accompagnait de gestes trop expressifs, et on 


disait: c'est une ridicule. En tous temps enfin, mais surtout, semble-. 


D. 


til, dans ses dernières années, elle réagissait volontiers contre. 
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l'endurance silencieuse à laquelle sa timidité la condamnait par de 
violens accès de colère, et alors le monde disait : c’est une folle, 
mad Madge of Newcastle. Mais passons-lui la parole quelques mi- 
nutes; elle-même a décrit quelques-uns des caractères de son 
nfirmité, et elle l’a fait en termes excellens. 


Je suis naturellement timide. Ce n’est pas que je sois honteuse de 
mon esprit ou de mon corps, de ma naissance ou de mon éducation, 
de mes actions ou des événemens de ma vie, cette timidité est dans 
ma nature et ne vient d’aucun crime. J’ai eu beau faire effort sur moi- 
même et me raisonner, j'ai trouvé que ce qui était inné était trop diffi- 
cile à déraciner. Je ne me suis jamais aperçue que ma timidité eût 
souci de la qualité des personnes, mais seulement de leur nombre, car 
s’il me fallait entrer dans une Compagnie de Lazares, je serais aussi 
décontenancée que s’ils étaient tous des Césars ou des Alexandres, des 
Cléopatres ou des reines Didons. Je crois aussi avoir remarqué que ma 
timidité se traduit moins souvent par des rougeurs qu’elle ne contracte 
mes esprits en froides pâleurs. Mais, circonstance heureuse, cette timi- 
dité d'ordinaire a le temps de s’évanouir, de renaître et de s’évanouir 
encore avant d’être remarquée, et plus je juge la compagnie dans 
laquelle je me trouve folle et méprisable, et plus mal à l’aise je suis, 
en sorte que le meilleur remède que j’aie jamais pu trouver est de me 
persuader que toutes les personnes que je rencontre sont sages et ver- 
tueuses. La raison en est, je crois, que les sages et les vertueux censu- 
rent moins, excusent davantage, louent mieux, estiment droitement, 
jugent justement, se comportent avec politesse, agissent respectueu- 
sement, et parlent modestement, tandis que les sots et les indignes 
sont aptes à commettre des absurdités, et portés à être effrontés, 
grossiers, impolis, tant en paroles qu’en actes, oubliant où ne compre- 
nant pas bien ce qu’ils sont et ce qu’est la société où ils se trouvent. Et 
bien qu’il ne m’arrive* jamais de me trouver avec de telles sortes 
de gens mal élevés, cependant j’en ai par nature une telle aversion 
que je redoute de les rencontrer, comme les enfans ont peur des es- 
prits, ou comme d’autres ont peur de voir et de rencontrer des diables, 
ce qui me fait penser que ce défaut naturel qui est en moi (si c’est un 
défaut) est plutôt crainte que timidité. Mais qu’il soit ceci ou cela, je 
lai trouvé fort gênant, car il a souvent empêché mes paroles de sortir 
et troublé mes actions naturelles, me forçant à me contraindre ou à 
me laisser aller à des mouvemens désordonnés. Toutefois comme c’est 
plutôt crainte des autres que peureuse défiance de moi-même, je 
désespère d’une guérison complète, à moins que la nature aussi bien 
que les gouvernemens humains n’arrivent à un état de civilisation et 
d'ordre méthodique, où les paroles et les actions seront régies par le 
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pouvoir souverain de la raison et lautorité de la discrétion. Une na- 
ture grossière est pire qu’une nature brute, autant qu’un homme est 
supérieur à une bête, et ceux qui sont de nature polie et de disposi- 
tions courtoises sont aussi près des créatures célestes que ceux qui 
sont grossiers et cruels sont près des diables. 


Tous ceux qui pour leur malheur ont l'expérience de la timidité 
comprendront en lisant ce passage pourquoi ils ne se sont jamais 
sentis rassurés que dans la compagnie des gens supérieurs ou d’une 
éducation accomplie, c’est-à-dire de ceux qui logiquement de- 
vraient inspirer le plus de craintes. 

À cette timidité la duchesse ajoutait, quoique fille} sœur et 
femme de Cavaliers, cette sorte de poltronnerie charnelle qui se 
rencontre presque chez toute femme, pour telle chose outpour telle 
autre. Nous avons connu une personne de la nature la plus vail- 
lante, que l’approche d’une vache rencontrée en plein champ 
mettait en fuite, la duchesse de Newcastle était ainsi. C’est elle qui 
en fait l’aveu, pensant justement que cet aveu ne pouvait faire 
douter de son courage. «Si mes plus proches étaient en danger, 
volontairement et joyeusement je donnerais ma vie pour eux, pa- 
reillement n'épargnerais-je pas ma vie, si l'honneur m'’ordonnait 
de mourir; mais dans un danger où ni mes amis ni mon honneur 
ne sont intéressés et où ma vie peut être perdue sans profit, je 
suis la plus grande couarde du monde, comme en mer, ou dans 
des endroits dangereux, ou les voleurs, ou le feu, et autres dan- 
gers semblables ; la décharge d’un fusil, voire d’une canonnière, va 
me faire tressaillir, et bien moins encore ai-je le courage de tirer 
moi-même un coup de fusil, ou bien, si une épée est dirigée contre 
moi par simple plaisanterie, j'ai sérieusement peur (4). » On voit 
que les objets de la poltronnerie de la duchesse étaient assez 
nombreux. 


IL. 


Quelles que soient les souffrances que sa timidité lui ait imposées, 
Marguerite Lucas n'eut qu'à s’en louer. Elle lui dut le bonheur de 
sa vie, s’il est vrai, comme elle l’insinue, que c’est à ses rougeurs, 
balbutiemens et yeux baissés qu'elle dut de faire la conquête du 
vaillant marquis de Newcastle. « Mylord le marquis de Newcastle 
approuva ces craintes timides que tant d’autres condamnaient. » 


(1) Jextrais ces lignes de l'édition que sir Egerton Brydges a donnée de l’autobio- 
graphie de la duchesse. M. Édouard Jenkins les a supprimées dans la sienne. Pour- 
quoi? Est-ce par crainte qu’elles ne pussent nuire à la duchesse dans l’esprit du lec- 
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La conquête fut-elle aussi spontanée qu'elle affecte de l'insinuer? 
Selon certains témoignages, elle aurait été recommandée au mar- 
quis par son frère lord Lucas, et cette recommandation aurait été 
l’origine de son mariage. Mais s’il faut en croire un passage du 
journal de John Evelyn, il y aurait eu d’autres intermédiaires. « Visité 
encore aujourd'hui le duc de Newcastle, dont j'avais fait la con- 
naissance en France de longues années auparavant, où la duchesse 
avait eu obligation à la mère de ma femme (lady Browne) pour 
son mariage; elle était sœur de lord Lucas et alors demoiselle d'hon- 
neur de la reine-mère; ils furent mariés dans notre chapelle, à 
Paris, » écrit Evelyn à la date du 25 avril 1667. On peut induire de 
ce passage que le mariage de Marguerite Lucas ne fut pas absolu- 
ment exempt de tout manège mondain et qu'il ne se manqua pas 
de bonnes âmes féminines pour assurer le bonheur du marquis, 
alors fugitif, las et humilié. On devine assez aisément l'état d'âme du 
brillant chef des Cavaliers. Souffrant encore de l’affront secret que 
lui avait infligé le roi en lui substituant le prince Rupert dans le 
commandement du nord, vaincu à Marston-Moor contre sa volonté 
et ses conseils par l’héroïque imprudence du prince, il avait, par 
dépit plus encore que par désespoir de la cause royale, quitté défi- 
nitivement la partie et s'était volontairement exilé sans autres res- 
sources que les quelques pièces d’or qu'il avait sur lui au moment 
de la bataille : triste, irrité, solitaire, il avait besoin de consolation ; 
cette consolation s’offrit à lui sous la forme d’une jeune fille, bel 
esprit, capable de partager ses goûts de virtuose et d'admirer ses 
talens de gentilhomme lettré, et il l’accepta avec l’empressement 
d’un homme à qui il était plus facile de renoncer à la gloire qu'au 
nheur (4). 

guerite Lucas répondit à ces espérances. Elle ressentit vive- 
ment l'honneur de cette alliance illustre, à laquelle quelques mois 
auparavant elle n'aurait pas osé songer, car la grandeur même a 
ses degrés, et il y avait loin de l’intéressante jeune provinciale qu'elle 
était alors à cet aimable et brillant seigneur, arbitre souverain de 


__ (1) Ce mariage du duc de Newcastle a été l’objet d'une erreur absolument extraor- 
dinaire de sir Egerton Brydges. Il le place en Angleterre, avant la bataille de Marston- 
Moor, et montre les époux prenant ensemble le chemin de l’exil. Or c’est la duchesse 
elle-même qui s'est chargée de nous apprendre que ce mariage avait eu lieu à Paris, 
en 14645. « Monseigneur, étant arrivé à Paris, alla sans délais présenter ses hum- 
bles devoirs à Sa Majesté la reine mère d'Angleterre, chez laquelle ce fut ma fortune 
de le voir pour la première fois, et après qu’il eut séjourné quelque temps, il lui 
plut de m'honorer d’une attention particulière et de m'exprimer plus qu'une affec- 
tion ordinaire, en sorte qu’il résolut de me choisir pour sa seconde femme.» Il est vrai 
que ce n’est pas dans son esquisse autobiographique, mais dans la vie de son mari 
que la duchesse nous donne ces détails. Faut-il en conclure que, lorsqu'il édita la bio- 
graphie de la duchesse, sir Egerton Brydges n'avait jamais lu la vie du duc? 


820 REVUE DES DEUX MONDES. 


toutes les élégances, artiste d’une perfection impeccable dans tous 
les exercices du gentilhomme, modèle accompli des Cavaliers d’An- 
gleterre, qui, de l’épée et de la bourse, venait de soutenir pendant 
quatre longues années le trône chancelant de Charles [%. C’est un 
amour très particulier que celui de la duchesse pour son mari où 
se révèle en pleine évidence la femme d'un mérite supérieur, car 
c'est là ce qu'elle fut réellement et le titre qu'il convient de lui 
donner. Elle n’en fut jamais éprise, c’est elle qui le confesse ingé- 
nument (1), et cependant elle l’aima profondément, d’un amour fait 
de droiture et de bon jugement. Elle lui fut une compagne vaillante 
et dévouée pendant les années d’exil, une compagne loyalement 
soumise pendant les années de sa retraite volontaire après le retour. 
Comme elle ne pouvait guère se dissimuler que c'était à l’exil et au 
malheur qu'elle devait un tel mari, on serait tenté de croire que, 
par une délicatesse d’un tour noblement excentrique, elle voulut 
lui vouer une affection conforme aux circonstances qui le lui avaient 
donné, si elle n'avait pris soin de nous apprendre que cette manière 
d'aimer lui était naturelle et qu’elle n’en connut jamais d'autre. 
Laissons-la expliquer elle-mème avec la bizarre éloquence qui lu 
est propre la nature de cet amour et la forme générale qu'avait 
prise chez elle cette plus tyrannique de nos passions. 


Quoique je craignisse le mariage et que j’évitasse les compagnies 
des hommes autant que je le pouvais, cependant je n’eus ni la volonté 
ni la force de le refuser par la raison que mon affection s’était portée 
sur lui, et il fut la seule personne que j’aie jamais aimée. Avouer cet 
amour ne m'était pas une honte, au contraire, je m’en faisais gloire. 
Car ce n’était pas un amour amoureux. Je ne fus jamais infestée d’un 
tel amour, c’est là une maladie, ou une passion, ou l’une et ras 
chose à la fois, que je connais par ouï-dire seulement, mais non par 
expérience. Ce ne furent ni le titre, ni la richesse, ni la puissance, ni 
la personne qui m’invitèrent à l’aimer, mais mon amour fut honnête 
et honorable, parce qu’il eut le mérite pour objet. Cette affection trou- 
vait joie dans le renom de sa valeur, plaisir dans les charmes de son 
esprit, orgueil dans le respect qu’il me montrait, triomphe dans les 
sentimens qu’il professait pour moi. Ces sentimens, il me les a con- 
firmés par un acte du temps, scellés par sa constance, assignés par 
un inaltérable décret de sa promesse, et ils font mon bonheur en dépit 


(4) C'est peut-être ce naïf aveu qui explique pourquoi l’esquisse autobiographique 
de la duchesse qui figurait dans la première édition de son livre intitulé : Nature’s 
pictures, publié en 1656, fut supprimée presque aussitôt après. Il est permis de suppo- 
ser que le duc, célèbre par ses bonnes fortunes dont sa femme le loue avec l’indulgence 
d'un cœur qui n’a pas de jalousies rétrospectives, aura été quelque peu blessé de 
l’aveu et obtenu la suppression de l'écrit qui le contenait. 
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des menaces de la fortune. Car, bien que le malheur puisse dissoudre 
et dissolve en effet souvent les affections basses, déréglées, dissolues 
et sans fondement, cependant il n’a pas de pouvoir sur celles qui sont 
unies par le mérite, la justice, la gratitude, le devoir, la fidélité et 
autres sentimens semblables... Ceux que distingue mon affection, je les 
aime extraordinairement et avec constance, non cependant follement, 
mais avec sobriété et attention, non pas en m’accrochant à eux comme 
un ennui, mais en veillant sur eux comme une servante. Cette affec- 
tion ne prend racine que là où elle trouve ou croit trouver du mérite, 
et où les lois divines et morales me permettent de la donner. Cepen- 
dant, je trouve cette passion tellement pénible que c’est le seul tour- 
ment de ma vie, car telle est la crainte que je ressens pour eux des 
méchans hasards de la mauvaise fortune, des accidens, de la maladie 
ou de la mort, que je ne suis jamais entièrement en repos. 


Nous avons donné à cet amour le nom que la duchesse (1) veut 
qu'on luidonne, mais nous ne pouvons pas ne pas remarquer que les 
sentimens que nous venons de lui entendre exprirner seraient pour 
satisfaire le cœur le plus exigeant et qu'ils ne diffèrent en rien de 
ceux que la passion met en branle. Il est probable que la duchesse, 
dans la parfaite innocence de son cœur, s’est donné le change à 
elle-même sur la nature de ses sentimens et qu’elle a ignoré le nom 
qui était réellement le leur. Elle croit que son amour diffère des 
autres, parce qu'il s’est attaché au mérite plutôt qu'au titre ou à 
la personne, et elle ne réfléchit pas que la porte par laquelle l'amour 
entre dans l'âme importe peu, pourvu qu'une fois entré il occupe 
l'âme tout entière, et c’est justement ce qui lui était arrivé. Sur 
presque tous les points, elle fut un produit et une victime de l’édu- 
cation noble, et nous en avons ici une nouvelle preuve. On lui a 
tant dit et répété depuis l'enfance que l'amour dans les hautes con- 
ditions ne devait s'attacher qu'aux qualités morales, qu'elle croirait 
déroger si elle pensait autrement. Naïvement elle s’est fait accroire 
que son affection pour son mari était un amour d'estime, la 
vérité est qu'elle en raflolait, et que, par conséquent, elle connut 
cet amour amoureux qu'elle se flattait d'ignorer, comme M. Jour- 
dain faisait de la prose sans le savoir. À chaque instant, dès qu'il est 
question de son mari, elle trouve des mots, des accens, des élans 
où éclate la passion la plus vraie. — « Je ne m'ennuie pas d’être 
seule, pourvu que je sois près de mon seigneur et que je sache 
qu'il est en bonnes conditions, » dit-elle en parlant de son pen- 


(1) Pour éviter l'inconvénient de changer de titres, nous donnerons aux Newcastle, 
sans distinction d'époque, le dernier et le plus haut qu'ils aient porté; mais il est 
bien entendu que Marguerite Lucas n'était que marquise pendant toute la période de 
l'exil. Newcastle fut créé duc en 1665 seulement. 
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chant à la retraite. Et ne vous semble-t-il pas que dans la phrase 
que voici on découvre assez aisément ces craintes d'être négligé 
par l'être aimé, et ces inquiétudes jalouses qui tourmentent les 
cœurs vraiment épris? « Et véritablement je suis assez vaine, assez 
pleine d’infatuation, assez partiale par nature à mon endroit pour 
penser que mes amis ont autant de raisons de m'aimer qu'une autre, 
puisque personne ne peut aimer plus sincèrement que moi, et que 
ce serait une #njustice de préférer une affection plus faible ou d'es- 
timer la beauté plus que l'esprit. » Et ce dernier trait, après s'être 
accusée d’être prodigue à l’occasion par vaine gloire : « Quoique je 
désire paraître au mieux de mes avantages tant que je vis en vue 
du public, je consentirais bien volontiers cependant à me séparer 
du monde et à ne voir jamais d’autre visage humain que celui de 
mon seigneur tant que je vivrais; oui, je m'enfermerais comme une 
anachorète et je porterais une robe de frise avec une corde à la taille 
pour ceinture. » La fameuse Nut brown Maid de la ballade popu- 
laire a-t-elle jamais parlé avec plus de passion? Disons pour faire 
comprendre l'étendue du sacrifice dont la duchesse se déclare 
capable que la recherche des vêtemens était la seule faiblesse 
féminine que l’on surprenne en elle. 

Le cœur le plus pur a ses mystères que la raison refuse de con- 
naître, que la conscience refuse d’excuser, et que lui-même ne 
s’avoue que pour les ensevelir encore plus profondément dans le 
secret et le silence. Difficilement la même image le remplit tou- 
jours et tout entier, et sous les noms d’amitiés, de sympathies, d’af- 
finités intellectuelles, mille formes de sentimens subtils trouvent 
moyen de s’y glisser. Si la duchesse n’a pas connu lamour amou- 
reux, comme elle s’en vante, a-t-elle été absolument à l'abri de 
cette autre forme de l’amour que notre Corneille a décrit dans une 
trade madrigalesque de sa Rodogune : 


flest des nœuds secrets, il est aes sympathies… 


Eh bien, avec tout le respect qui est dû à cette vertueuse per- 
sonne, il ne nous est pas prouvé qu'elle n'ait pas connu quelque 
chose de ce sentiment pour le plus jeune frère de son mari, sir 
Charles Cavendish. Vaillant Cavalier, il avait fait, sous le comman- 
dement de Newcastle, toute la longue campagne de la première 
guerre civile, avait quitté l’Angleterre avec lui le soir même de 
Marston-Moor, et fut l’intime associé de son exil dans toutes les 
villes où il résida sur le continent, Hambourg, Paris, Rotterdam, 
Anvers, jusqu'au jour où il retourna en Angleterre pour y accom- 
pagner la duchesse, désireuse d’arracher, s’il se pouvait, des griffes 
des Têtes rondes quelques lambeaux de la colossale fortune de 
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son mari, et de diminuer ainsi les privations dont il souffrait. Sir 
Charles Cavendish ne revit l'Angleterre que pour y mourir, et la 
duchesse, qu'il y laissa, exprima les regrets que lui causait cette 
perte dans une page admirable de tendresse pompeuse que nous 
citerons plus tard comme exemple du style qui lui est propre. 
Mais à défaut de cette page, voici une petite pièce de vers, écrite 
du vivant de sir Charles Cavendish, d'où il vous semblera peut- 
être, comme à nous, qu'il s ‘échappe un secret de chaste, timide 
et religieuse affection. 


Sir Charles est entré dans ma chambre pendant que j’écrivais ma 
Reine des fées. « Je vous en prie, m’a-t-il dit, lorsque vous verrez la 
reine Mab, présentez mes services à Sa Majesté, et dites-lui que la 
renommée a porté jusqu’à moi de hauts éloges et de sa beauté, et de 
la magnificence de sa cour. » Lorsque je vis la reine Mab dans l’inté- 
rieur de mon imagination, mes pensées s’inclinèrent humblement par 
crainte de trop peu de respect: baisant son fin vêtement tissé par la 
fantaisie, je m’agenouillai sur une de ces pensées, comme quelqu'un qui 
prie, et alors dans de doux chuchotemens, je lui présentai le message 
d’humble service qu’il lui avait gaîment envoyé. C’est ainsi que ie 
le secours de Pimagination je suis allée à la cour des Fées et que j’en 
ai vu la reine. 


Qu'il y a de délicatesse noble dans cette pensée à la fois chérie 
et refoulée, sur laquelle elle s’agenouille comme pour prier! Si 
c'est un aveu, loin d’accuser le cœur de la duchesse, il en prouve 
là parfaite pureté, et confirme ce qu’elle dit d'elle-même: « Je suis 

ste à la fois par nature et éducation à ce point qre j'abhorre 
toute pensée qui ne l’est pas. » À une femme de telle droiture il a 
suffi d’un certain degré de vivacité dans le sentiment pour lui faire 
comprendre le danger des sympathies les plus naturelles et les 
plus innocentes, et elle semble l'avoir senti, à preuve cette pensée 
si vraie et si franchement exprimée: « L'amour platonique est un 
entremetteur de l'adultère. » Les pensées et maximes de la du- 
chesse sont parfois alambiquées, mais il y a un sujet sur lequel 
elles sont toujours d'une netteté parfaite, et c’est le sujet de la 
vertu féminine. Un ou deux exemples en passant, choisis entre dix 
autres : « Si une femme fait une tache à sa réputation, elle ne peut 
plus jamais l'effacer. » — « Un homme est aussi souvent désho- 
noré par l’indiserétion de sa femme que par sa déshonnêteté. » 

La duchesse fut puissamiment aidée dans sa carrière de vertu par 
certaines qualités négatives qui sont peut-être les plus précieuses, 
pour le bon ordre d'un ménage et la tranquillité d’un mari. Ja- 
mais femme de si haute condition n'a été dénuée à ce point de 
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tout agrément de société et de tout talent mondain. Elle devait 
cette bienheureuse indigence en partie à son penchant pour la ré- 
verie solitaire, et en partie à son éducation. Nous avons vu que 
lady Lucas avait fait enseigner à ses enfans tous les arts d’agré- 
ment en leur apprenant à les mépriser, et les enfans avaient écouté 
ces conseils. « Mes frères ne dansaient ni ne faisaient jamais de 
musique, disant que cela était trop effléminé pour des esprits mas- 
culins. Ils n’entendaient rien non plus aux cartes, dés et autres 
jeux semblables. » La pratique de la duchesse, pour employer son 
langage, était à l'avenant de celle de ses frères. De sa vie elle ne 
toucha cartes ou dés, et dès qu’elle fut mariée, elle renonça à dan- 
ser, cet amusement « étant de nature trop légère pour n'être pas 
en désaccord avec la gravité de l’état conjugal. » Elle aimait trop 
la solitude pour être facilement complaisante aux exigences de la 
sociabilité ; faire ou recevoir des visites lui était une fatigue. De 
même pour les parties, banquets, festins et fêtes, son humeur 
volontiers morose s'en accommodait mal, et elle n’avait pas plus 
de goût à les présider que de plaisir à y prendre part. D’ail- 


leurs les délicatesses de la vie matérielle la trouvaient insensible ; 


sobre à l'excès, elle ne buvait que de l’eau, et dinait d'ordinaire 
d'un peu de poulet bouilli, ce qui suffit pour indiquer le peu 
d’aptitudes de son sens du goût et donne une médiocre idée de sa 
cuisine. En cela d’ailleurs ses habitudes se trouvèrent conformes 
à celles de son mari qui, tout magnifique qu'il fût, vivait avec une 
sobriété remarquable, ne faisant qu’un repas par jour et soupant 
d’un œuf et d'un demi-verre de sherry. Une circonstance contri- 
buait encore à la tenir à l'écart du monde pendant ces longues 
années d’exil, elle ne pouvait converser qu’en anglais, n’ayant ja- 
mais pu apprendre aucune des langues du continent de manière à 
se faire comprendre. Son seul grand plaisir était d'écrire, mais de 
celui-là, par exemple, elle s'en donnait à cœur joie, d'autant plus 
qu’elle trouvait dans son mari, poète et bel esprit lui-même, 
un collaborateur toujours prêt. Elle ne sortait de cette retraite 
studieuse que pour faire de temps à autre un tour en voiture 
sur les promenades à la mode d'Anvers, où abondaient le beau 
monde des Pays-Bas d'alors et tous les étrangers de distinction qui 
étaient de passage dans ce carrefour européen. Ce n'étaient pas là 
des goûts ruineux, et il est probable que ce peu d'aptitude aux 
pompes et aux œuvres du monde contribua à faire régner un ordre 
relatif dans le train de maison de son princier époux, et à lui allé- 
ger quelque peu la gêne dont il souffrait. Sous le premier Empire 
on appelait femmes essentielles celles qui se distinguaient par des 
talens hors ligne pour la tenue d’une maison, la gestion d’un haut 
ménage et l’art de représenter en noble société, de manière à faire 
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sentir le rang plutôt qu'à amuser et séduire; l'originalité de la 
duchesse de Newcastle fut d'avoir les talens de cette femme essen- 
telle avec des goûts forcenés d'écritoire, alliance quelque peu 
bizarre qui se rencontre rarement. 

Parmi les existences d’exilés, il n’y en a guère eu de moins dou- 
loureuses que celle de Newcastle, et cela tient à cette raison, faite 
pour ravir les psychologues, qu’il resta dans la mauvaise fortune 
exactement ce qu'il avait été dans la bonne. C’est un des curieux 
exemples qu'on puisse citer, que nous sommes toujours, en dépit 
des circonstances, ce que nous ont fait la nature et la longue habi- 
tude. Après Marston-Moor, 1l avait quitté si précipitimment l’An- 
gleterre qu'il ne s'était pas donné le temps nécessaire pour prendre 
les précautions les plus indispensables, et qu’il dut débarquer sur 
le continent sans autres ressources que les cent livres sterling 
qu'il avait en poche le jour de Ja bataille. Une maigre somme, il 
faut en convenir, pour un tel homme : aussi dès son arrivée 
essaya-t-il de prendre quelques-unes des mesures qu'il avait né-® 
gligées; mais 1l y trouva des difficultés insurmontables. Ses biens 
étaient sous le séquestre, ses parens soumis à des embarras pécu- 
niaires pareils aux siens, les communications avec l'Angleterre peu 
sûres, les intermédiaires rares et timides ; la gêne devint donc vite 
assez sérieuse, mais il eut l’art de ne jamais la sentir en ne renon- 
çant pas une heure à ses habitudes de magnificence pendant ses 
dix-huit années d’exil. Au moment même où il empruntait à grand”- 
peine 200 ou 300 livres sterling, il trouvait moyen de se monter 
une écurie de huit chevaux, et quels chevaux il fallait à l’homme 
qui avait la réputation d’être le premier cavalier de l’Europe! Trois 
fois il fallut changer de résidence pour raisons d'économie. Lors- 
qu'il quitta la première, Paris, pour Rotterdam, voici dans quel 
équipage il en sortit : deux carrosses, trois chariots de déménage- 
ment et un nombre indéterminé de serviteurs à cheval. Avec la 
libéralité de Timon d'Athènes, il donnait ce qu'il n'avait plus, et 
rendait sous forme de cadeaux les prêts qui lui étaient faits pour 
soutenir son état, en sorte qu'il était le soir aussi embarrassé que 
le matin. C’est ainsi qu'à peine arrivé à Paris avec les fameuses 
100 livres du jour de Marston-Moor, on le voit offrir à la reine 
sept chevaux sur neuf qu’il avait achetés aussitôt après son débar- 
quement à Hambourg. À Rotterdam, il tint grand état de maison 
pendant six mois, avec table ouverte à tous venans, particulière- 
ment aux militaires. À Anvers, où il prit sa retraite définitive, 1l eut 
le coûteux honneur de traiter toute la famille royale, et il le fit en 
homme qui se souvenait de l'hospitalité fastueuse que dans ses 
jours d’heureuse fortune il ayait offerte à Charles 1‘ dans ses chà- 
teaux de Bolsover et de Welbeck : « Monseigneur, lui dit en ma- 
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nière de remerciment son ancien élève Charles Il, je m'aperçois 
que votre crédit peut vous procurer meilleure chère que ne pour- 
rait m'obtenir le mien. » Cependant, en dépit des ressources qu'il 
tirait de l’amitié, de la famille, des souvenirs reconnaissans des 
grands services rendus à la cause royale (1), il avait à passer de 
durs momens. « Je ne me plains pas, pour ce qui me concerne, 
disait sir Charles Cavendish, mais vraiment ce que je mange ne 
me fait aucun bien en voyant comment mon frère est toujours 
si près de manquer qu'après un diner il n’est jamais sûr du sui- 
vant. » Un jour, à Paris, son maître d'hôtel vint l’avertir qu’il lui 
serait impossible de lui servir son diner, les créanciers refusant 
de faire plus longtemps crédit. « Vous serez obligée de mettre vos 
robes en gage, si vous voulez diner, » dit-il en riant à la du- 
chesse, et ce jour-là, en effet, on ne dîna que parce que la femme 
de chambre mit en gage ses propres bijoux. Mais c'était précisé- 
ment dans ces momens de crise que Newcastle se montrait avec 
tous ses avantages; il faisait face à toutes les difficultés avec sa 
belle humeur d'homme d'esprit, et son assurance de grand sei- 
gneir. Lorsque les créanciers devenaient trop pressans, ou refu- 
saient de continuer le crédit, Newcastle les mandait en troupe, puis 
lorsque toute la meute était assemblée devant lui, il les haranguait 
avec une si persuasive éloquence qu'il les renvoyait domptés, et 
si bien rassurés que non-seulement ils renonçaient à réclamer leur 
dû, mais qu'ils s’offraient à lui faire un crédit encore plus considé- 
rable que par le passé. Vingt fois, tant à Anvers, qu’à Rotterdam 
et à Paris, Newcastle a joué en toute honnèteté la scène de, don 
Juan et de M. Dimanche, et toujours avec un plein succès. Ge mi- 
racle de l’éloquence et des dons de charmeur de son noble époux 
étonnait la duchesse elle-même, et volontiers elle l’attribuait à 
la volonté divine. « Certainement ce fut une œuvre de la divine 


(1) Grâce aux détails très minutieux dans lesquels la duchesse est entrée sur ces 


années d’exil, nous pouvons faire le compte à peu près exact des sommes que le duc a. 


pu se procurer pendant cette période besogneuse. La reine Henriette lui fit un don de 
2,000 livres (50,000 fr.) et s’engagea pour ses dettes de Paris; son cousin le comte de 
Devonshire et le marquis de Hereford firent à eux deux 2,000 livres ; le fils de sir Thomas 
Aylesbury, frère de lady Clarendon, fournit 200 livres; sir Charles Zavendish envoya 
d'Angleterre 200 livres ; sa fille, lady Cheiney, lui donna le produit de la vente de son 
argenterie, plus 1,000 livres (25,000 fr.) de son douaire; son fils, lord Ogle, vint à 
différentes reprises à son secours pour des sommes non spécifiées, mais que l'on peut 
supposer importantes; 400 livres encore furent empruntées à Paris. A toutes ces 
sommes, il faut ajouter le douaire de la duchesse qu’elle s’empressa de réclamer à 
son frère lord Lucas dès que les difficultés devinrent trop sérieuses, ce qui restait de 
la fortune de sir Charles Cavendish après qu’il eut composé avec le gouvernement 
républicain, et enfin ce que lui fournit le crédit, sur lequel il vécut principalement 
pendant ces dix-huit ans. Une addition même sommaire de ces différentes ressources 
donnerait encore un total fort respectable, 
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providence, sices marchands montrèrent tant de sympathie, de res- 
pect et d'honneur à mon seigneur, un étranger à leur nation, si 
malgré sa ruine et le peu d'apparence qu'il y avait qu'il recouvrât 
jamais son bien, ils consentirent à lui faire crédit partout où il 
vécut, en France, en Hollande, en Brabant, en Allemagne, de ma- 
nière à lui permettre, à lui banni de sa patrie, dépossédé de son 
avoir, de vivre avec autant de splendeur et de grandeur qu'il le 
fit. » 

Sir Charles Cavendish, un peu moins compromis que son frère, 
était aussi dans de meilleures conditions de fortune. Ses biens 
n'avaient été mis que sous une sorte de demi-séquestre, et, après 
la déroute finale des royalistes en Écosse, le parlement lui fit 
savoir qu'ils allaient être vendus sans délais s’il ne se hâtait de 
revenir en Angleterre composer avec le gouvernement. Son pre- 
mier mouvement fut de se refuser à toute transaction, mais il en fut 
empêché par Édouard Hyde, sur la demande de Newcastle, et il 
fut décidé qu'il partirait en compagnie de la duchesse, qui, de son 


côté, essaierait d'arracher au parlement la part de propriété qu'il 


reconpaissait sur les biens séquestrés de la plupart des proscrits 
à leurs femmes et à leurs enfans. Ce fut un mélancolique voyage. 
En arrivant en Angleterre, ils étaient si peu munis d'argent qu'ils 
furent forcés de faire halte à Southwark, et que, pour payer leurs 
dépenses d’hôtellerie, sir Charles dut mettre sa montre en gage, 
un de ses ex-intendans n'ayant même pas pu lui procurer la petite 
somme nécessaire à cet effet. À Londres, elle retrouva ses sœurs 
et son frère aîné, mais que de deuils et que de ruines dans sa 
famille depuis son départ! Tous avaient vu leurs demeures dé- 
truites ou en avaient été violemment séparés. Lady Lucas était 
morte après avoir aussi vaillamment que vainement résisté aux 
assauts répétés des Têtes rondes qui lui rendaient de temps à autre 
de coûteuses visites, d’où ils revenaient approvisionnés de blé et 
de bétail, après force abatis de bois pour les nécessités de leur 
chauffage. Son frère cadet, sir Thomas Lucas, était mort d’une 
blessure reçue en Irland:. Plus lugubre encore avait été le sort 
de son plus jeune frère, sir Charles Lucas. Il avait été parmi les 
plus acharnés défenseurs de Colchester, et lorsque, après la dé- 
faite de Worcester, la ville, n'espérant plus aucun secours, eut été 
obligée de se rendre, il avait êté exclu, avec un de ses compagnons 
d'armes, sir George Lisle, des garanties de la capitulation, et fusillé 
au pied des remparts par Ireton, le gendre de Cromwell. Cette exé- 
cution sommaire eut un si grand retentissement et produisit un tel 
effet de terreur sur les imaginations populaires que la légende s’en 
empara immédiatement. Quelques années après, John EÉvelyn, reve- 
nant de cet interminable voyage sur le continent qui lui rendit le 
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service de ne pas assister au spectacle de la guerre civile, y ren- 
contra cette légende toute formée. On lui montra la place où les 
deux officiers avaient été fusillés, elle était entièrement nue, tandis 
que tout autour la terre était touffue du plus beau gazon, et on lui 
dit que jamais plus l'herbe ne pousserait là où le sang des deux 
Cavaliers avait coulé. Soixante ans après, du temps de Defoë, la tra- 
dition existait encore (1). Tant de deuils, si douloureux et si récens, 
n'étaient pas pour diminuer ce penchant à la solitude qui était 
naturel à la duchesse; aussi à Londres, où elle fit en tout une 
demi-douzaine de visites, vécut-elle exclusivement dans la com- 
pagnie de sa famille et serait-elle repartie sans avoir pris d'autre 
plaisir que quelques promenades à Hyde-Park, si elle n'avait trouvé 
dans les concerts qui se donnaient chez le musicien Lawes, l'ami 
de Milton, une distraction noblement assortie à la mélancolie de 
sa fortune. 

Le séjour de la duchesse en Angleterre se prolongea inutilement un 
an et demi. Elle ne put rien obtenir du parlement qui lui réponditque 
les concessions faites aux femmes et aux enfans des proscrits ne pou- 
vaient lui être accordées, parce que son mariage avait été conclu pos- 
térieurement à la mise hors la loi de son époux, situation qu’elle n'avait 
pas ignorée, et que, d’ailleurs, l’indulgence dont bénéficiaient d'autres 
exilés ne pouvait se porter sur l’homme qui avait été le plus grand 
traître de l'Angleterre. Gette sévérité n’est pas pour trop étonner 
quand on pense au rôle joué par Newcastle pendant la première pé- 
riode de la guerre civile, et la duchesse était par nature peu faite pour 
l’adoucir. Elle n’avait rien de ce qui fait la bonne solliciteuse, sa hau- 
teur de caractère, qui était extrème, et cette timidité Invétérée qu'elle 
nous à si bien décrite, lui défendant les manèges, assiduités et im 
portunités qu’exige l'exercice de cet art fait pour moitié d'humilité 
feinte et pour moitié d’effronterie vraie. Elle s’aperçut donc très 
vite de son peu d'aptitude à ce rôle peu princier, et ne fit aucun 
effort pour se vaincre, n'étant pas de celles qui ont pour devise 


(4) Cette exécution sommaire de sir Charles Lucas et de sir George Lisle est un des 
faits de la révolution d'Angleterre qui ont été le plus déplorés, mais le moins bien 
éclaircis par les historiens. La seule explication à peu près satisfaisante et portant la 
marque de la vraisemblance que nous en connaissions se rencontre dans un mémoire 
écrit par un des assiègés de Colchester et inséré par Defoë dans un livre d'impres- 
sions de voyages qu'il publia, en 1724, sous ce titre : Tour à travers l’ile entière de 
la Grande-Bretagne. Selon l’auteur de ce mémoire, où la passion politique se fait si 
peu sentir qu'il est impossible de dire s’il est l’œuvre d’un royaliste ou d’un parle- 
mentaire, sir Charles Lucas aurait été exécuté parce que, fait prisonnier pendant les 
événemens antérieurs au siège, il avait été mis en liberté sur sa parole d'honneur de 
ne plus jamais porter les armes contre le parlement. Dès le début du siège, lord Fair- 
fax l’avait averti qu’il serait passible de toute la rigueur des lois militaires et avait 
refusé obstinément de répondre à toutes les communications où figurait son nom. 
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secrète ce titre de la jolie comédie de Goldsmith : Se stoops 10 
conquer. Elle parut une fois, en compagnie de son frère lord Lucas, 
au comité chargé des mesures concernant les biens des proscrits, 
y reçut la réponse que nous avons dite, se tourna vers son frère 
pour lui demander de la conduire hors de ce lieu par trop wngentle- 
manly, et n'y retourna plus. Cependant, il paraît que les can- 
cans de Londres la représentèrent courant de comité en comité : 
« Sois froide comme la neige, chaste comme Diane, tu n'échappe- 
ras pas à la calomnie, » dit Hamlet à Ophélia. La duchesse s'indigne 
de ces commérages et les dément, mais, en le faisant, elle nous 
révèle un détail important des mœurs d'alors ; c’est que les consé- 
quences de la guerre civile et l’omnipotence du parlement non-seule- 
ment avaient fait pulluler les solliciteuses, mais avaient fait naître une 
classe inconnue auparavant de femmes d’affaires. « Les coutumes 
de l’Angleterre sont changées aussi bien que ses lois, puisque main- 
tenant les femmes deviennent plaideuses, avocates, pétitionneuses, 
et autres choses semblables, colportant partout leurs causes pro- 
pres, se plaignant de leurs griefs propres, s’exclamant contre leurs 
ennemis particuliers, se vantant des diverses faveurs qu’elles ont 
reçues des puissans,.. je n’entends pas parler ici des nobles, ver- 
tueuses, discrètes et dignes personnes que la nécessité force à se 
soumettre, à consentir, à poursuivre leurs réclamations, mais de 
celles qui n'ont rien à perdre et qui font leur métier de solliciter. » 
Plus heureux que sa belle-sœur, sir Charles Cavendish réussit à 
reconquérir ses biens, moyennant une composition de 5,000 livres 
sterling, et s'empressa aussitôt de racheter aux prix les plus oné- 
reux les deux principales résidences de son frère, Welbeck et Bol- 
sover, et ce fut une compensation de l’insuccès de la duchesse pour 
ce séduisant Newcastle que la fortune la plus adverse ne regarda 
jamais sans un sourire. 

Ge voyage d'Angleterre ne fut cependant pas perdu pour la du- 
chesse. Elle avait toujours aimé à écrire, et, dans les années qui 
avaient précédé son voyage, elle avait produit un in-folio qui s’ap- 
pelait World's Olio (Ollx podrida du monde); mais dans les 
nombreux loisirs que lui faisait ce séjour prolongé à Londres, loin 
de son adoré seigneur, la rage de l’écritoire s’empara d’elle avec 
une violence sans merci. C’est de cette époque que date chez elle 
l'ambition littéraire, car la duchesse n’écrivait pas, comme d’autres 
grandes dames, pour le jeu et le plaisir : elle écrivait par ambition 
de se conquérir une renommée qui fit vivre sa mémoire ; elle en 
fait l’aveu, et dans ces termes mêmes. Elle écrivit à Londres des 
poèmes, des fantaisies philosophiques, des allégories morales, 
des essais de drames et de comédies et toute la copie néces- 
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saire pour un in-folio de grosseur respectable (1). Mais ces tra- 
vaux mêmes ne parvenaient pas à lui faire oublier son époux 
adoré. Il lui tardait d'aller les continuer en sa compagnie, et, mal- 
gré son aflection pour son beau-frère, sir Charles Gavendish, déjà 
aux prises avec le mal qui l’emporta peu après, elle repartit pour 
le continent. C’est qu’en Newcastle elle trouvait mieux qu’un juge 
indulgent, elle trouvait en lui un conseil et un collaborateur. Ils 
s’admiraient mutuellement et se le disaient en prose et en vers. La 
duchesse employait son éloquence à célébrer les vertus de son 
mari; le duc écrivait des intermèdes et de jolies chansons, à la 
façon des dramaturges de l'époque précédente, pour les comédies 
et les drames de sa femme. Cependant, pour bien marquer les 
nuances, il faut dire que cette admiration mutuelle semble avoir 
été plus entière et plus franche chez la duchesse que chez le duc. 
Elle se plaisait à lui rapporter l'honneur de ses propres poésies et 
à le dire humblement son inspirateur. « Je ne suis pas poète par 
nature ni éducation, dit-elle dans une petite pièce où elle présente 
ses poèmes au lecteur; mais je suis mariée à un spirituel poète 
dont le cerveau est un printemps riant et frais où croissent les fan- 
jaisies et où chantent les Muses. Souvent, inclinant ma tête, je 
deviens toute attention pour attraper ses mots au passage et ne 
pas laisser échapper une de ses fantaisies. Dans ce jardin splendide 
de belles choses, je prends de quoi me faire un bouquet de vers, 
et moi qui n’ai pas de jardin qui me soit propre, je cueille dans le 
sien des fleurs toujours nouvellement écloses. » On peut supposer, 
au contraire, quelque peu de courtoise ironie dans les éloges que le 
duc donne aux poèmes de sa femme, dans une pièce très gentiment 
tournée : « J'ai lu vos poèmes, et j'aurais souhaité qu'ils fussent 
miens en admirant les riches ornemens de chaque vers; vos fan- 


(4) Nos ancêtres aimaïient les titres longs et détaillés, donnant non-seulement l’idée 
générale du livre, mais la nomenclature de ses diverses parties et l'indication des 
matières épisodiques. En Angleterre, cette habitude avait prévalu plus encore que sur 
le continent, et la duchesse a trouvé moyen de l’exagérer. La citation in extenso d’un 
de ses titres, qui d'ordinaire n'occupent pas moins d’une page entière, paraîtra peut- 
être curieuse : « Peintures de la nature représentées au vif par le pinceau de l’ima- 
gination, écrit par la trois fois noble, illustre et excellente princesse, la dime mar- 
quise de Newcastle. Dans ce volume, on trouve diverses histoires inventées de choses 
naturelles, comiques, tragiques, tragi-comiques, poétiques, romanesques, philosophi- 
ques et historiques, à la fois en prose et en vers, quelques-unes tout en vers, quelques 
autres tout en prose, quelques autres mélangées, partie en prose et partie en vers. Il y a 
aussi quelques essais moraux et quelques dialogues, mais ils sont par-dessus le mar- 
ché, comme les treizièmes pains sur la douzaine d’un boulanger. Il y a aussi tout à 
fait à la fin une histoire vraie où il n’y a aucune fiction. » — Cette histoire vraie 
était son esquisse autobiographique qui portait encore ce titre particulier : Relation 
véridique de ma naissance, de mon éducation et de ma wie. 
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taisies nouvellement nées, et en telle abondance, ont de quoi faire 
rougir nos poètes et les décider à ne plus écrire. Oui, le spectre de 
Spenser vous hantera la nuit, et Jonson ressuscitera, gonflé du 
venin du dépit; Kletcher et Beaumont, troublés dans leurs tom- 
beaux, chercheront quelques grottes plus profondes et mieux ca- 
_chées; et le noble Shakspeare pleurera, parce que ce qui lui est 
désormais réservé de plus glorieux sera d’être enseveli dans la 
même poussière que Chaucer. Le mème noir oubli couvre tous ces 
noms, puisque vous les avez dérobés de leur renommée... Le pin- 
ceau de votre imagination surpasse celui de Van Dyck; votre tête 
est l’alambic où les Muses distillent la quintessence de l'esprit, 
élixirs de la fantaisie, essences si douces! Dans vos vers, vos 
nombres, exactement cadencés, marchent sur des pieds de velours. 
Je croyais vous louer; mais, hélas! ma manière de dire est à la 
vôtre ce que la nuit est au glorieux jour. » L'ironie est transpa- 
rente, certainement, dans l'exagération de ces éloges ; mais, même 
en lui faisant sa large part, il y reste encore assez de sincérité pour 
témoigner de l'estime dans laquelle le duc tenait les talens de sa 
femme. Ce qui n'empêche qu'il n'ait pu répondre, comme Île veut 
une anecdote traditionnelle, à un ami qui le félicitait sur la sagesse 
de sa femme : « Ah! vraiment, une femme sage est une folle créa- 
ture, » car une telle fureur d'écrire et si persistante ne peut aller 
sans entraîner certaines habitudes qui sont évidemment pour 
mettre hors de ses gonds, de temps à autre, le plus courtois des 
maris (1). 

Nous avons quelques détails sur les habitudes littéraires de la 
duchesse ; il est probable qu'elles ont plus d’une fois changé l'heure 
des repas ou fait manger au duc un déjeuner refroidi, ou renvoyé 
furieux quelque visiteur qui n'avait pas été admis, ou fait arrêter 
les gens de service dans les corridors pour savoir ce qui se passait 
dans les appartemens de Sa Grâce. Ces habitudes rappellent d'assez 
près celles de deux autres écriveuses enragées, lady Mary Hamilton, 
amie du chevalier Croft, qui fit tant endêver le pauvre Charles No- 
dier, qu’elle avait honoré de la correction de ses épreuves, et 
M° de Genlis. Comme la première, elle écrivait et le jour et la nuit 
et composait entre deux sommeils. « Cette frénésie était tellement 
invétérée, dit M. Jenkins, qu’elle avait toujours près d’elle quelques 
jeunes dames pour lui servir de secrétaires; elles couchaient tout 
près d'elle, afin qu'au premier coup de sonnette elles fussent tou- 
jours prêtes à attraper au vol les fantaisies de ses veilles. Gomme 


(1) Un autre mot de Newcastle, celui-là rapporté par la duchesse, est encore à citer. 
Elle était sujette à de violens accès de colère, et lui dit un jour qu’elle ne s’emportait 
jamais que contre ceux qu’elle aimait le mieux. « J'espère, lui répondit-il, que je ne 
suis pas un de ceux que vous aimez le mieux. » 
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la seconde, elle avait l'habitude de parler ses vers et sa prose à 
haute voix, en se promenant à pas lents dans sa chambre, avant de 
les coucher par écrit, prétendant que, lorsqu'elle ne les parlait pas, 
ses conceptions en étaient refroidies et arrêtées. Elle redoutait tel- 
lement d'être gènée dans ses mouvemens de verve et dans les 
courses au clocher de son imagination, qu’elle avait pour principe 
de ne jamais revoir ce qu’elle avait écrit, parce que cette revision 
retardait, disait-elle, l'essor de ses conceptions nouvelles; de là la 
détestable ponctuation de ses écrits. À ces divers signes, vous re- 
connaitrez une personne dont les inspirations étaient de tête plus 
que de nature et dont les pensées, obtenues par le branle cérébral 
qu'elle devait à ces habitudes de gymnastique et de pantomime, 
ressemblaient à cette chaleur qui s’engendre par le frottement. 
L'éloquence, la force, l'énergie et aussi la subtilité sont compa- 
tibles avec ces méthodes mouvementées de composition, mais rare- 
ment la simplicité, la naïveté, la vraie geniality, et presque jamais 
la grâce ; et, en eflet, cette dernière qualité est entièrement absente 
des écrits de la duchesse. 

Elle nous à vanté avec enthousiasme la beauté de tous ses frères 
et ses-Sœurs; mais elle-même était-elle jolie? Il existe d’elle deux 
portraits : l’un peint à Anvers par Abraham van Diepenbach, 
élève de Rubens (1), qui est aujourd’hui, paraît-il, à Wentworth- 
Castle, dans le Yorkshire, l’autre qui se trouve à Welbeck, et qui 
est évidemment celui dont son moderne éditeur a placé le fac- 
simile en tête de la vie du duc. L'examen de ce portrait laisse la 
question assez indécise; car, peint postérieurement au retour, il 
représente une femme placée déjà entre deux âges et qui, de la 
jeunesse, n’a plus que le crépuscule. Mais vraiment elle est mieux 
que belle, car elle est sympathique au possible, tout le visage parle 
expressivement de véracité, de sincérité et de fidélité. Tout dans 
ces traits et cette physionomie inspire laconfiance, même les dé- 
fauts. De bonnes joues, un peu replètes, faites à souhait pour les 
baisers légitimes, et pas d’autres; de beaux gros yeux, tout larges 
ouverts, avec quelque chose d'un peu égaré, indiquent une per- 
sonne ,fréquemment absente d'elle-mème. Dans l’ensemble du 
visage, un Caractère rêveur très marqué, et, sur les lèvres, une 
moue'd'innocente bouderie. Il pouvait être, du reste, assez difficile 
à un peintre de représenter la duchesse au mieux de ses avantages 
pour, une raison qu'elle nous à dite et qui apparaît clairement dans 
le portrait. Sa seule faiblesse féminine était la toilette, mais elle la 
comprenait d'une façon très particulière qui l’exposait à de nom- 


(4) Et peint probablement cans la maison même de Rubens que le duc habita pen- 
dant tout son séjour à Anvers 
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breuses erreurs d'élégance et à des retards plus nombreux encore 
sur les modes régnantes. Elle nous dit que dès son enfance elle prit 
grand plaisir « aux beaux atours, aux choses de modes, surtout à 
celles que j'inventais moi-même, celles qui étaient inventées par les 
autres ne me charmant pas du tout. Je détestais qu’on suivit mes 
modes, Car j'ai toujours eu l’amour de la singularité, même dans 
les choses du costume. » Et voilà pourquoi elle apparaît dans ce por- 
trait somptueusement accoutrée plutôt qu'élégamment vêtue. Ce 
qui, dans la jeunesse, avait été originalité, devint, à mesure qu’elle 
avança dans la vie, excentricité, et prit enfin des formes caricaturales 
qui firent d'elle la risée des élégantes et des courtisans de la cour 
de Charles IT. Mais cette intelligence erronée des choses du cos- 
tume n'est-elle pas une imperfection inhérente à presque toutes 
les femmes d'esprit; et, sur ce chapitre de la toilette, les plus vul- 
gaires des mondaines ne retrouvent-elles pas sur elles une supério- 
rité facile, mais incontestable? Le turban de M de Staël est célèbre, 
et George Sand n'a jamais su s’habiller, paraît-il, avec harmonie; 
il y a cependant des exceptions en tout, et nous n’avons pas besoin 
d'interroger bien longuement nos souvenirs personnels pour con- 
stater que le parfait bon goùt dans les choses de la parure n’est 
nullement inconciliable avec les qualités les plus éminentes de 
l'esprit. 

Ses dernières années d'exil s’écoulèrent dans les occupations 
littéraires que nous avons dites. Lorsque le retour de Charles II 
fut chose certaine, Newcastle fut le premier à l'aller féliciter; mais 
il était, il est permis de le croire, encore plus affamé de patrie que 
de royauté; car, sans attendre le départ du roi, ni retourner à 
Anvers, il sembarqua précipitamment après avoir écrit à la du- 
chesse qu'il la laissait en gage pour rassurer ses créanciers, et la 
chargeait de remercier à sa place l’édilité anversoise des services 
qu'elle lui avait rendus. Après s'être débarrassée assez aisément 
de ces divers soins, la duchesse partit comblée des vœux de bon 
voyage tant des créanciers que des édiles d'Anvers, qui lui offrirent 
comme cadeau de bon souvenir un petit tonneau de vin de choix. 
Lorsqu'elle eut rejoint son mari à Londres, son premier mot fut 
pour l’engager à se rendre immédiatement dans quelqu'une de 
leurs résidences, tant son goût de la retraite était vif, et tant sa 
timidité naturelle lui faisait redouter le monde, qu'elle voyait cette 
fois tout prêt à la saisir. Pour des raisons délicates que nous dirons 
en esquissant le portrait du duc, Newcastle n'avait pas besoin de 
bien grandes sollicitations pour accéder à ce désir de sa femme; il 
alla donc présenter à son royal élève ses hommages, mais non plus 
ses services, lui demanda permission de s'éloigner de la cour, et 
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partit le lendemain pour ses domaines du Nord, échangeant ainsi 
l'exil forcé du continent contre un exil volontaire au sein de la 
patrie. Les deux époux ne sortirent plus de leur retraite, et, à vrai 
dire, ils n’en avaient guère besoin, les gens d'esprit, dont le duc 
aimait le commerce, venant les y visiter, et les éloges, dont la 
duchesse était particulièrement friande, affamée comme elle l'était 
de gloire, venant l'y trouver sous forme de complimens, d’'épitres 
universitaires et autres variétés de cette flatterie littéraire qui ne 
manque jamais aux puissans. M. Jenkins nous donne Île texte d'un 
de ces complimens, qu'il appelle justement audacieux, celui des 
membres de l’université de Cambridge : À Marguerite première, 
princesse des philosonhes, qui a dissipé les erreurs, apaisé les 
différences des opinions et rétabli la paix duns la république des 
lettres! Il est douteux que mème en Italie, et dans les époques 
les plus serviles, on ait jamais eu à un plus haut degré l’impu- 
dence de l'adulation. 

Ils exécutaient cependant de temps à autre de courts voyages 
à Londres, mais le souci de leur gloire littéraire y avait plus de 
part que l'envie de se recommander aux puissans du jour. Lorsqu'ils 
apparaissaient, ils faisaient aux courtisans, qui florissaient alors, 
l'effet de deux pièces vivantes d'un musée d’antiquités. Un de ces 
voyages est resté presque célèbre, celui qu'ils firent en 1667, 
le duc pour lancer sa comédie de Sir Martin Marall, faite en 
collaboration avec Dryden, la duchesse pour voir représenter une 
élucubration dramatique de sa façon qui s'appelait les Amans fan- 
tasques, et probablement aussi pour l'impression de la Vie de son 
mari, qui est justement de cette date. La duchesse parut à tous 
tellement surannée qu'elle arrachait un sourire d’ironie, même aux 
plus indulgens et aux plus amis. « Je suis allé aujourd'hui faire ma 
cour au duc et à la duchesse de Newcastle, qui sont récemment 
arrivés du Nord, à leur maison de Glerkenwell. Ils m'ont recu avec 
une grande bienveillance, et j'ai été tout à fait charmé par les 
extraordinaires et fantasques costume, accoutrement et conversa- 
tion de la duchesse, » «écrit John Evelyn à la date du 18 avril. 
On ne s’entretenait dans Londres que de ses excentricités, si bien 
qu'un autre diarist du temps, Samuel Pepys, curieux de voir 
une personne dont 1l se faisait tant de récits, guetta pendant 
plusieurs semaines toutes les occasions de la rencontrer. C'est 
une véritable course au clocher des plus amusantes. Comme il 
était aussi assidu aux représentations dramatiques que son confrère 
Evelyn l'était aux sermons, c'est au théâtre qu'il alla d’abord la 
chercher. Il ne l’y trouva pas, et quelques jours après il se rabattit 
sur la cour, où elle n’était pas davantage. « 14 avril. À White-Hall, 
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pensant y voir la duchesse de Newcastle, qui devait venir ce soir 
à la cour faire visite à la reine. Toute l’histoire de cette dame est 
un roman, et tout ce qu'elle fait est romanesque. Ses laquais sont 
en habit de velours, et elle-mème en costume du temps jadis, à 
ce quon dit. Elle assistait l’autre jour à la représentation de sa 
pièce, les Amans fantasques, la plus ridicule chose qui füt jamais 
écrite, mais elle et son mari ont été absolument ravis de la repré- 
sentation, et elle à fait de sa loge ses complimens et remercimens 
aux acteurs. Comme on s'attend qu’elle vienne à la cour, il y a 
quantité de gens qui s’y rendent pour la voir, comme si elle était 
la reine de Suède; mais j'ai perdu mes peines, car elle n’est pas 
venue ce soir. » Enfin quinze jours après, le 26 avril, il parvient à 
l'apercevoir passant en carrosse, mais cette vision est trop rapide 
pour satisfaire sa curiosité. « Rencontré milady Newcastle avec 
ses carrosses et ses laquais tous en velours ; elle-même, que je 
n'avais encore jamais vue telle qu'on me l'avait souvent décrite, 
— Car tout le monde parle aujourd’hui de ses extravagances, — 
avec sa toque de velours, sa chevelure tombant sur les oreilles, 
quantité de mouches noires sur le visage, à cause de boutons au- 
tour de la bouche, le cou entièrement nu, et un justaucorps noir. 
Elle m'a semblé une très aimable femme, mais j'espère la mieux 
voir le 1% mai.» Il n’a garde de manquer la date, mais voyez la fata- 
lité, il ne peut pas mieux l’examiner à son aise que la fois précédente. 
C'est à Hyde-Park qu'a lieu la rencontre. « Nous y étions allés, 
et aussi presque tous ceux qui étaient là pour voir milady New- 
castle, mais nous ne le pûmes, car elle était suivie et masquée par 
un si grand nombre de voitures que personne ne pouvait l'appro- 
cher; tout ce que je pus voir, c’est qu'elle était dans un grand 
carrosse noir orné d'argent au lieu d’or, avec des rideaux blancs, 
tout blanc et noir, et elle là dedans avec sa toque. » Heureusement 
la duchesse eut l’idée de vouloir assister à une séance de la société 
royale, alors nouvellement fondée, et ce fut pour Pepys l’occasion 
désirée. à 

Le récit qu'il nous fait de cette visite est d’une assez amusante 
vivacité. « 30 mai. Je suis allé à Arundell House (le siège de la 
Société) où j'ai trouvé beaucoup de monde dans l'attente de la du- 
chesse de Newcastle, qui avait désiré être invitée à une des séances 


de la Société, et qui l’a été après beaucoup de débats pour et 


contre, car il semble que bon nombre y étaient opposés, et nous 
croyons que la ville va être pleine de ballades à ce sujet. La du- 
chesse arrive bientôt avec les femmes de sa suite, parmi lesquelles 
la Ferabosco, dont on dit tant que sa maîtresse lui recommande de 
bien montrer sa figure et de mettre ainsi à mort les galans. Cette 
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Ferabosco (1) est vraiment très brune, et elle a de bons petits yeux 
noirs, mais somme toute, elle me semble une femme très ordinaire, 
sauf qu’on dit qu'elle chante bien. La duchesse a été une bonne et 
aimable femme, mais son costume est tellement grotesque et en 
mème temps sa manière d'être si ordinaire que je ne l'aime pas du 
tout ; je ne l’ai entendue dire quoi que ce soit valant la peine d’être 
écouté, si ce n’est qu’elle était pleine d’admiration, et encore d'ad- 
miration. Quelques belles expériences sur les couleurs, les pierres 
d’aimant, les microscopes, les liquides, lui furent montrées, entre 
autres une belle pièce de mouton rôti qui fut en sa présence changée 
en sang pur. Après qu'on lui eutmontré ces expériences, et qu'elle 
eut encore crié qu’elle était pleine d’admiration, elle partit, ac- 
compagnée par divers lords qui étaient là, entre autres lord George 
Berkeley, le comte de Carlisle et un très joli jeune homme, le 
duc de Somerset. » Ce fut John Evelyn qui eut l'honneur de lui 
servir d'introducteur. « 30 mai. À Londres pour accompagner la 
duchesse de Newcastle (qui a d'énormes prétentions à la poésie et 
à la philosophie et a publié divers livres dans ces deux genres) à 
la Société royale. Elle y est venue en grande pompe, et a été reçue 
par notre lord président à la porte de la salle de nos séances, la 
masse portée devant elle, et diverses expériences lui ont été mon- 
trées, puis j'ai conduit sa grâce à son carrosse et suis rentré. » 

Ce fut son dernier grand jour d’exhibition mondaine. Elle mou- 
rut sept ans après, en 1674. À Westminster, où elle repose près de 
son gracieux époux, au-dessous de la statue funèbre qui la repré- 
sente un livre à la main, on lit cette épitaphe, qui aurait pu être 
composée par elle-même, tant elle porte la marque de son style 
habituel : 

« Ici git le loyal duc de Newcastle, et la duchesse, sa seconde 
femme de laquelle il n’a pas eu d’enfans : son nom était Marguerite 
Lucas, la plus jeune sœur de lord Lucas de Colchester, une noble 
famille, car tous les frères furent vaillans et toutes les sœurs ver- 
tueuses. La duchesse fut une sage, spirituelle et savante femme, 
comme en témoignent ses nombreux livres; elle fut une épouse 
très vertueuse, aimante et attentionnée, resta avec son mari tout 
le temps de son exiletdeses misères, et, lorsqu'il revint à ses foyers, 
ne se sépara jamais de lui dans sa retraite solitaire. » 


ÉMiLE MoNTEÉGUT. 
LE 4 * 


(4) Probablement la fille d’un musicien de ce nom qui était au nombre des amis de 
Ben-Jonson. 
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De grandes forêts silencieuses, où le tronc lisse du hêtre rem- 
place le sapin rugueux, des rocs, puis encore des rocs, tout vibrans 
de chaleur sous un soleil de plomb, des rocs taillés en murailles, 
en bastions, en courtines, avec des crêtes menaçantes et des 
aplombs invraisemblables ; et, par-dessus cette forteresse, déjà 
faite à la mesure d’un Titan, une autre, puis une autre encore, 
élevant jusque dans les nuages une tête orgueilleuse; — en bas, 
l’'écheveau des vallées, sillons étroits creusés dans le bleu intense 
d’un horizon de montagnes nues ; trois cimes blanches qui sem- 
blent tourner sur elles-mêmes et vous suivre du regard : telle 
nous est apparue l'Herzégovine dans une course rapide. De pau- 
vres villages musulmans dressent leur minaret au-dessus d’un tas 
de masures sordides, des marmots en guenille aux cheveux en 
broussaille, à la peau tannée, tendent la main devant les auberges, 
et la province entière, par leur voix, semble crier famine. Puis 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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ce sont des sourires fugitifs : un ombrage de noyers, un bout de 
prairie verte et fraîche, un village plus propre retranché dans une 
boucle de la rivière, sur un îlot de terre fertile. Un semblant de 
ville sommeille au bor d d’un fleuve ; des officiers autrichiens, tout 
couverts de poussière, se reposent accoudés devant leur bière avec 
un geste las; quelques beaux gaillards à la tête petite, aux épaules 
énormes, à la démarche souple et fière, brigands de la veille, dont 
on raconte encore les méfaits, domptés aujourd'hui, mais non point 
apprivoisés, jettent un regard de travers à l'étranger qui passe : ils 
se meuvent avec aisance sous leur ciel torride, tandis que le vain- 
queur lymphatique souffle et s’'éponge le front. Plus loin, c'est une 
blanche théorie de filles se rendant à l’église, la taille emprisonnée 
dans la lourde dalmatique, le front chargé de voiles et de sequins. 
De l’autre côté du torrent, une gitana au jarret d'acier saute de 
roche en roche et traine après elle sa maigre progéniture. Voici Mos- 
tar, avec ses casernes massives, ses murs grisâtres, ses minarets 
mélancoliques sur le flanc nu de la montagne, et, au milieu de cette 
pâleur maladive, la note violente de quelques toits rouges. Voici 
les figures de marchands graves accroupis dans leur boutique et 
faisant le commerce comme on célèbre un rite solennel et funèbre. 
Une foule d'employés européens, dépaysés dans cet Orient triste, 
errant du haut en bas de la grand’rue, semblent des dogues à l’at- 
tache qui se promènent devant leur niche. Puis dans l’ombre gran- 
dissante, ce sont des bouillonnemens de cascades invisibles, des 
masses noires où la roche et la maçonnerie se confondent, et, sur 
le soleil couchant, l'angle aigu du vieux pont de pierre, débris 
d’un autre âge, romain par la base, ture par son renflement pareil 
à la bosse d’un chameau, ébréché, mais solide encore et tellement 
abrupt que, pour le gravir, il faut se cramponner à une rampe 
de fer. 

Vite, hâtons-nous, courons vers le sud, sortons de cette prison de 
granit : la Narenta qui roule à nos pieds nous montre la route et ra- 
conte à chaque circuit le drame de son évasion. Elle semblait murée à 
jamais dans ce pâté de montagnes. Longtemps, elle tourne au 
milieu d’un labyrinthe inextricable, heurtant à toutes les portes, bri- 
sant son flot d’écume sur toutes les arêtes, tantôt suppliante et 
tantôt impérieuse, ici baignant le pied de ses geôliers immobiles, 
enlaçant le roc jeté en travers de sa course, là se frayant un che- 
min de vive force, hurlant, bondissant dans les entonnoirs où tour- 
billonne le troupeau de ses petites vagues affolées, tandis que les 
rocs sombres, témoins de sa fuite, semblent ébaucher de grands 
gestes pour l'arrêter au passage; victorieuse enfin et poussant 
joyeusement ses eaux bleues vers la mer, soit qu’elle ronge avec 
un sifflement continu le sable des rives, soit qu'elle remplisse de 
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vapeur et de tumulte ces longs corridors dont le soleil n’atteint 
jamais le fond. 

Tout près de nous, quel est ce martellement continu, ce bruit 
de pics et de pioches qui parfois couvre la voix de la rivière? D'où 
partent ces explosions soudaines, pareilles à des coups de canon? 
N'est-ce pas une autre évasion qui se prépare? Ne dirait-on pas 
que la péninsule entière, avide d'air et d'espace, frappe à coups 
redoublés la muraille qui l’étoufle et lui barre le chemin de 
la mer? Des grappes d’ ouvriers sont accrochées aux flancs de la 
montagne : 1ls grattent, ils creusent, ils piochent, ils font sauter 
la mine. On dirait qu'ils se hâtent pour regagner le temps perdu. 
Derrière eux, une longue raie jaune coupe géométriquement les 
caprices du sol et, demain, un ruban de fer posé sur ce 
talus rejoindra Mostar, Metkovitch et la mer. Pauvre vieille mon- 
tagne! au moment où son empire s'écroule, on se sent pris de 
pitié pour elle. Depuis les Romains, elle dormait si tranquillement 
dans sa magnifique incurie ! Son vêtement de broussailles dorées lui 
allait si bien! En s’éveillant un beau matin, elle a ressenti de terri- 
bles démangeaisons : toute une armée d'insectes rongeurs et grim- 
peurs, munis d'ongles de fer, fendant l’espace avec un bruit de 
ferraille et de sifllets, se terrant sous les tunnels ou suspendus au 
fil des viaducs, entamait son écorce vénérable. Toute la journée, 
c'est un vacarme à ne point s'entendre. Mais la nuit, l'oreille 
inquiète perçoit de grands soupirs dans les plaintes du vent et 
comme des lamentations de fantômes qui s’envolent : spectres, 
nains diflormes, hallucinations, lambeaux de chants héroïques, 
rumeurs de guerre civile, tous les êtres fabuleux, tous les oiseaux 
de ténèbres, tous les souvenirs logés dans les creux de la montagne 
remontent à tire d'ailes vers les cimes. C’en est fait de l'antique 
Herzégovine aux flancs maigres, aux mœurs fières : un jour, on 
verra défiler ici, à la place des caravanes dépenaillées sur leurs 
tristes bidets, des wagons bondés de blé, des bœufs surpris de 
leur propre embonpoint, de jolis petits cochons mouchetés de 
noir et comme truflés d'avance, des cargaisons, des avalan- 
ches de pruneaux. Vision pantagruélique ! Mais ce jour est encore 
loin. Pour le moment, ce qu'on emporte d'ici, c’est l'impression 
d'un enfantement laborieux ; c’est le combat douloureux du pré- 
sent et du passé; c'est l'effort gémissant des peuples vers la 
lumière et la lutte incessante contre la médiocrité, la pauvreté, 
quelquefois contre un sol rebelle. La lutte! elle est partout, 
dans ce vieux réduit des mœurs farouches et de l'Islam : guerre 
entre les élémens, guerre obstinée du torrent contre le bloc stu- 
pide qui s’oppose à sa marche; guerre de races, encore toute chaude; 
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guerre des religions qui se côtoient et se tolèrent en frémissant ; 
guerre de la civilisation contre la barbarie ; combat perpétuel livré 
par l'esprit de l'Europe à cette force d'inertie mille fois plus pesante 
et plus difficile à entamer que le schiste ou le quartz sous le pic 
des ingénieurs. Dans ces montagnes, toutes les résistances se sont 
donné rendez-vous pour un conflit suprème. Toutes les contra- 
dictions se reflètent dans la structure de ce sol tourmenté. Voilà 
pourquoi le voyageur se sent l’âme oppressée : il croit traverser 
un cercle de l'enfer de Dante et précipite ses pas vers le point 
lumineux qui luit à l'horizon. 

Mais aussi quelle détente quand il arrive à la mer et quel sou- 
venir que celui de cette première journée passée sur le golfe Adria- 
tique! Tout est lumière, apaisement, quiétude. Les caps avec leurs 
airs de défi, les îles, pyramides tronquées, les montagnes à demi 
sous-marines, semblables à des monstres révoltés, tordant leur 
échine, toutes les colères de la terre se calment peu à peu sous la 
caresse de cette mer qui ondule au loin le long des rivages. Elle a 
des philtres, la nymphe aux yeux glauques, pour assoupirles géans 
foudroyés. Elle les embrasse et les berce d’une souple étreinte. 
Elle répand sur leurs crevasses béantes une vapeur impalpable. 
À son contact divin, les rochers stériles, les blocs sourds et muets 
deviennent beaux et nobles; et leur profil, enveloppé d’azur, prend 
à distance des airs de palais enchantés. Ils planent, ils voguent à 
leur tour comme ces montagnes légères des tableaux du Lorrain, 
qui dressent leur courbe diaphane dans le rayonnement du soleil 
levant. 

Nous aussi, cette grande force nous emporte, nous berce et nous 
apaise, soit que le bateau glisse sur le cristal limpide d’une petite 
baie, soit qu'il fende au large les lames courtes et brillantes, bleues 
dansles lointains, vertes et frangées d'écume dans le sillage du navire. 
La côte dalmate file devant nous ; et quelquefois de si près que nous 
distinguons, à travers le feuillage argenté des oliviers, tissu de gaze 
d’un vert pâle jeté sur les épaules de la montagne, des ruines à 
tournure noble qui se chauffent au soleil, des clochers, quelques 
pampres, quelques pins parasols, des recoins intimes où flotte une 
lumière douce, amortie par ces maigres ombrages. Terre pauvre, en 
somme, et qui n’a que la peau sur les os; charmante encore dans 
sa décadence et sans cesse embellie par le reflet de la mer; moins 
riche évidemment, moins capiteuse que l’Italie, sa voisine, mais 
gardant pour ses fidèles un parfum subtil de sauvageon, et la grâce 
des choses anciennes, un peu délaissées, que les pieds du vul- 
gaire n'ont point encore profanées : tel un parc abandonné dont 
les parterres ont disparu sous les herbes folles et dont les 
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charmilles incultes semblent garder encore des échos d'autre- 
fois. 

J'ai retrouvé cetteimpression où je ne la cherchais guère : dans le 
livre indigeste d’un professeur allemand, le très honorable Franz Pet- 
ter, membre de plusieurs sociétés savantes. Non que cet auteur 
montre, pour la Dalmatie, une complaisance aveugle; bien au con- 
traire, il relève avec soin tous ses défauts. On y gèle en hiver, on y 
rôtit en été. On y meurt de soif, car la moitié des villages manque 
d’eau toute l'année, et l’autre moitié craint toujours d'en manquer : 
— «C’est vraiment le supplice de Tantale, dit M. Franz Petter, d’avoir 
sous les yeux une telle quantité d'eau (j'entends la mer) et de se 
sentir le gosier sec. Encore les rares sources que recèle la montagne 
ont-elles l'impertinence de se rendre à la mer par des conduits sou- 
terrains : de sorte que c’est du bien perdu. Parlez-nous des sources 
allemandes, qui coulent honnètement à la surface du sol pour désal- 
térer les chrétiens. » — Vous avez raison, Franz Petter : la Dalma- 
tie boit peu, se nourrit mal, se chauffe mal. Elle préfère aux bons 
poëles de Vienne l’incommode brasero; je veux même croire que 
vous avez vu, de vos yeux, trois femmes carbonisées à cause de la 
mauvaise habitude qu’elles avaient de mettre ce réchaud sous leurs 
jupes et de s'endormir dessus. Il n’en est pas moins vrai, grave 
érudit, que vous passâtes quarante ans de votre vie dans ce pays 
fantasque et que vous l’aimiez tout en le maudissant. Vous aussi, 
nouvel Ulysse, vous fûtes le prisonnier de Calypso; l’enchanteresse 
vous disputait à la poussière des bibliothèques et vous enivrait de 
son sourire au fond des grottes d'azur. 

L’attrait de la Dalmatie n’est pas seulement un effet de palette. 
Il ne consiste pas uniquement dans le sentier de pourpre et d’or 
que le soleil couchant promène sur les flots nacrés, ni dans la lu- 
mière blonde qui s'étend le matin sur les montagnes lointaines : 
on en voit tout autant à Naples ou à Monte-Carlo. Ce qu'on trouve 
ici, c'est un moment de répit dans la lutte pour l'existence qui 
rend notre Europe si maussade. Autrefois, ces coins tranquilles 
abondaient : l'Italie en était pleine. Aujourd’hui, ses brillantes des- 
tinées ne lui permettent plus le far niente. Je le demande: où se 
réfugier de nos jours ? où goûter la douceur de vivre ? à Lisbonne ? 
Les affaires d'Afrique ne le permettraient pas. En Espagne? Peut- 
être, au fond des sierras, dans quelques villages de contreban- 
diers. Mais en plaine, la politique envahit tout. Sur la côte où mü- 
rit le raisin d’Alicante, on parle de suffrage universel. Quant à la 
pauvre péninsule balkanique, il y a longtemps qu'elle à perdu le 
sommeil. Je cherche en vain une pierre où reposer ma tête: par- 
tout l'humanité gémit, peine, imprime, disserte ou combat. C'est 
aujourd’hui que le poète peut dire : 
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À Gênes, sous les citronniers, 

À Vevay, sous les verts pommiers, 
Partout où j'ai touché la terre, 

Sur ma route est venu s'asseoir 

Un étranger vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 


Et cet étranger, c’est le démon de la politique. Il a visité la Dal- 
matie, mais sans y séjourner. Tandis que le reste de la péninsule 
s évertuait, pérorait etse canonnait pour le déplacement d’une borne, 
cette longue bande de terre semée d'oliviers demeurait assez pai- 
sible derrière son rempart de cimes décharnées. Demain peut-être, 
les souvenirs ne lui suffiront plus ; elle entrera dans le conflit des 
peuples. Mais aujourd'hui, elle se contente encore d’aspirations 
littéraires. Chaque habitant semble dire: « Voyez, hommes du 
siècle, hommes de fer et de sang : nous avons trouvé le secret du 
bonheur, et du haut de notre rivage nous contemplons votre agita- 
tion. Nous aussi, nous avons lutté, nous avons souffert et nous 
vous raconterons, si vous voulez, de belles histoires. Mais nous 
avons découvert enfin la beauté du ciel et de la mer, que nos que- 
relles nous faisaient oublier. Le bruit léger de la vague qui mur- 
mure et meurt dans les roseaux d’une baie nous console de tout. 
Pendant que vous vous égosillez sur la place publique, nous chan- 
tons une barcarolle, et nous sommes heureux... » 

Cette impression vous pénètre dès qu’of met le pied sur la terre 
dalmate: c'est, je crois, dans la jolie presqu'ile de Sabioncello, 
qu'un isthme en miniature rattache à la terre ferme, comme un 
bijou de prix curieusement ciselé. Les habitans de ce coin de terre 
ont bravement combattu jadis. La double chaîne de murailles qui 
barrait l’isthme est encore debout, avec ses créneaux en or bruni. 
Deux jolis villages, qui se prenaient pour des villes, Stagno Pic- 
colo, Stagno Grande, montent la garde sur les deux flancs de; la 
montagne. Mais lorsque les dignes citoyens versaient charitable- 
ment de l'huile bouillante sur la tête de leurs semblables, leur sort 
était-il donc plus doux? Les deux Stagno sommeillent maintenant 
comme des Suisses sur leur hallebarde. Les coulevrines inoffensives 
ont roulé dans le fossé plein d'herbe. Des abeilles butinent sur le 
chemin de ronde. Les remparts ne sentent plus la poudre, mais la 
fleur d’amandier ou la jeune vigne nouvelle. Ils sont renommés pour 
leurs espaliers. Par la brèche, on aperçoit un morceau de campa- 
gne resplendissant sous la lumière de midi, avec un bras de mer. 
qui scintille à l'horizon. À mi-côte, la tour du guetteur, cränement 
campée, toute fière de ses larges cicatrices, se tient au frais dans 


un bouquet de verdure, et semble un invalide chargé de veiller sur 
un square. 
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Et quelle grâce répandue dans les îles! Je ne parle pas seule- 
ment des plus grandes, ces princesses dépossédées, qui paient au- 
jourd’hui la rançon de leur célébrité, Lésina, bien pauvre, et martiale 
encore sans son double château, Curzola, qu'on appelait autrefois Gor- 
cyre-la-Noire, à cause de ses bois, et qu'il faudrait appeler Gorcyre-la- 
Chauve. Non, celles qui m'attirent,ce sont les plus petites : trop mo- 
destes pour tenter la convoitise des conquérans, elles ont mieux 
gardé, dans leur étroite enceinte, l’intime parfum de jadis, comme 
un flacon retient l'arome de la liqueur qu'il a contenue. Voici, par 
exemple, Lacroma, devant Raguse : on aborde par un degré de 
marbre dont les lignes roses s’enfoncent en tremblant sous les 
vagues. Les pins se tiennent gravement assemblés sur la rive; et 
tandis qu'ils chantent leur grand air monotone, le va-et-vient du flot 
sur la grève leur fait un accompagnement moqueur. Là, parmi les 
cactus et les roses, se dressent les murs peu sévères d’un couvent 
délabré. Les moines qui vécurent dans cette retraite ne devaient 
être ni chartreux ni trappistes. Gette mer un peu païenne arrête 
au passage le rêve mystique. On évoquerait plutôt, sur une telle 
plage, les entretiens d’un Socrate, c'est-à-dire un mélange d'en- 
thousiasme et d'ironie, un essaim d'idées légères, ailées, vaga- 
bondes, sur un fond de grandes idées, simples comme l'horizon. 
Mieux vaut encore s’enfoncer en rêvant dans les sentiers que le 
pauvre archiduc Rodolphe a fait ouvrir ici, parmi les petits cyprès 
aux graines odorantes, les genévriers amers, et mille autres brous- 
sailles hérissées, luisantes, piquantes, d'une verdure rigide et forte, 
à l'épreuve du soleil et de la brise. Tout en suivant des yeux quel- 
que voile blonde qui file dans les lointains, le promeneur se sent 
bientôt jeté en pleine féerie, transporté dans ces royaumes impos- 
sibles qu’enfantait l'imagination de Shakspeare. C’est ici qu'il fau- 
drait placer {a Tempête, ou Comme il vous plaira. Quand les 
rayons de la lune suspendent des gouttes de rosée sur les ronces 
et versent une suave clarté sur la blancheur des marbres, on ne 
serait nullement surpris de rencontrer Rosalinde marchant à petits 
pas dans l'ombre douteuse des allées, ou la divine Titania dirigeant 
les rondes des elfes. Et quand le vent du matin secoue les songes 
accrochés aux branches des arbres, dans cette solitude où rien ne 
marque le cours des heures, l'âme flotte indécise entre le rêve et 
la réalité. 

Oui, quoi qu’on en pense à Zara, la vie est bonne et douce 
sur ces pauvres rochers que la mer découpe et polit avec amour, 
comme autant de piédestaux pour les temples et pour les acro- 
poles… Un golte s'ouvre : on ne voit d'abord que des points blancs 
au fond d’une rade; puis la silhouette d'un château fort, perché 
sur une colline; puis, au-dessus des toits, un dôme, une tour, le 
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profil familier du beffroi qui fait battre le cœur du marin. La main 
sur ses yeux, il regarde la ville grandir peu à peu. Dans la foule 
qui remplit les quais, 1l cherche à distinguer les tresses noires de 
sa femme, les mines barbouillées de ses marmots. Parfois un mou- 
choir s’agite derrière un store. Les objets deviennent plus nets, 
les fenêtres s’emplissent de visages sourians, le port s’anime. C’est 
un fouillis d’agrès et de voiles séchant au soleil, tandis qu’on cui- 
sine, on dort, on chante, on aime, sur l’eau comme sur terre. 
Est-ce l’eflet du printemps? est-ce le privilège d’une civilisation 
aimable sur un sol embaumé? Je l’ignore. Mais il y a dans l’air et 
dans les gens je ne sais quoi de tendre, de suave et d’engageant 


qui vous transporte, vous enveloppe et vous pénètre. Le soir, … 
lorsque nous débarquons à Gravosa, cela nous saisit d’abord, enres= 
pirant les bouflées qui s’échappent des jardins épanouis dans la fraf= 
cheur nocturne. Sous les grands tilleuls, devant les remparts de 
Raguse, des couples enlacés circulent lentement parmi les feux follets 


des lanternes. Nous franchissons la poterne de la vieille ville. Il est 
tard ; et cependant une foule compacte, à la fois joyeuse ct tran- 
quille, se promène sur un corso minuscule, au reflet rougeàtre de 
primitifs réverbères. Sous ce beau ciel tiède, c’est un roulement 
continu des pieds sur les dalles, un bourdonnement de ruche, le 
murmure sonore de toute une ville qui bavarde en sourdine. Des 
yeux noirs vous regardent à la dérobée, des tailles cambrées dis- 
paraissent dans l'ombre des ruelles, et des fusées de rires vous par- 
tent on ne sait d’où, comme des pois fulminans qu’on jette- 
rait sous vos pas. Et quel rire! point méchant, point moqueur : 
frais et cristallin, tout pareil à la chanson de l’eau sur les mar- 
bres des fontaines. Nous entendrons souvent les éclats de cette 
gaité; le matin, sur la place, lorsque quelque brune villa- 
geoise, court-vêtue, leste et brusque, passe en se pavanant 
devant une demi-douzaine de bellâtres désœuvrés, en vestons 
courts et pantalons collans ; ou bien dans les rues de la ville haute, 
où chaque vieille fenêtre aux noires saillies a, pour égayer ses rides, 
une fille et un pot de fleur. La jeunesse fourmille dans ces anti- 
ques murailles. Il n’en faut pas beaucoup pour faire sortir toutes 
les têtes de leur trou. Un de mes amis fait cette expérience, de 
lancer en l'air un baiser au hasard dans la ruelle la plus silencieuse. 
Immédiatement, à ce bruit connu, vingt frimousses paraissent à 
tous les balcons, et c’est une cascade de rires qui, d'étage en étage, 
retombe en pluie de perles sur nos têtes. Ou bien l’on se met en 
route pour les sources de l'Ombla sous la conduite de deux jeunes 
batelières qui rament comme des galériens, tout en vous riant au 
nez de toutes leurs dents blanches et de leurs yeux verts. Le sexe 
fort fait une piètre figure, quand il est remorqué par le sexe faible. 
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Elles n'ont cependant rien de lourd ni de masculin, ces filles de la 
côte. Leur taille est souple; leurs mains vigoureuses ont de fines 
attaches. Ce n’est point de la graine slave ; mais plutôt quelque 
beau brin de race italienne jeté là par hasard, ou peut-être, qui 
sait? un rejeton de provenance plus lointaine encore : quelque re- 
tour des croisades oublié dans l’Adriatique. Et comme les villes dal- 
mates mélangent toutes les races et tous les types, rien n’est plus 
amusant que de voir, un jour de marché, près de ces filles au fin 
corsage, les tailles épaisses des paysannes de l’intérieur, dans leurs 
longues chemises brodées. Rien n’est plus stupéfiant que de rencon- 
trer ces dernières chez un bric-à-brac, en train de négocier leur 
| pee ceinture, une espèce de harnais de cheval incrusté de pla- 
es de cuivre et d'agates grosses comme le poing. Qu’une femme 
isse porter négligemment cette breloque et faire six lieues à 
_ pied, c’est ce qu'il faut voir pour le croire. Le fourmillement de 
LT marchés dalmates ferait la joie d’un peintre et le désespoir 
À d’un ethnographe. Il perdrait son latin, cet honnête homme, à noter 
sur son carnet les particularités et physionomies d’une centaine 
de commères, piaillant sur une place dans trois ou quatre patois 
différens, bariolées de rouge, de bleu, de vert, vêtues d’une seule 
chemise ou de trente-six jupes superposées, portant des souliers 
plats ou de lourdes sandales, des coifles blanches ou des chapeaux 
de paille. Le diable lui-même ne s’y retrouverait pas. Mais toutes 
les nuances disparaissent dans la gaîté générale. En terre dalmate, 
les races se sont de tout temps rapprochées sans se confondre; et 
même aujourd'hui, les efforts méritoires des journaux pour attiser 
les passions ne peuvent leur apprendre à se haïr. Slaves, Italiens, 
Morlaques, même les farouches Monténégrins s’apprivoisent, dès 
qu'ils descendent sur cette côte aimée du soleil : la douce ironie 
du ciel les force à s’embrasser. Puis, si les bourgeois discutent, le 
bas peuple conserve son insouciance. Il ne perd ni ne gagne aux 
changemens de maître. Qu'il dépende de Venise, de Vienne ou 
d’Agram, il manie, comme autrefois, le poinçon ou la lime, en sif- 
flant sa chanson dans l’ombre des auvens. Comme autrefois, les 
petits métiers font bruire partout leurs fuseaux, tandis que les 
matrones, assises devant les portes, épluchent la tignasse des futurs 
citoyens. 

Humeur enjouée, vive et légère ! Gaîté que jadis on disait fran- 
caise! bienfait des dieux! ceinture de Vénus, écharpe d'Iris 
dont les couleurs changeantes consolaient de l'orage et faisaient 
le charme de la vie! Qualités aimables, qu'êtes-vous devenues ? 
pourquoi faut-il vous chercher dans quelque coin perdu de l'Eu- 
rope, que la fureur du siècle n’a point encore envahi? Mais par 
quel miracle cette goutte d’ambroisie est-elle restée au bord de la 
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péninsule, comme un peu de miel au bord d’une coupe amère et 
trouble?... La nuit monte. Des lumières brillent au fond du golfe. 
D'autres feux s’allument là-haut dans la paix du firmament, clair 
et pur sur nos têtes, brumeux à l'horizon. Une buée de chaleur 
s'élève de terre, sous la fraîche étreinte de la nuit d'Orient, et 
noie les dernières étoiles dans une sorte de langueur. Notre navire 
dort sur ses ancres. De temps en temps, un souflle de brise nous 
apporte un parlum de fleurs ou de foin coupé. Nous percevons le 
balancement rythmé du flot sur la grève. Et je songe qu'à cette 
heure le même flot tiède baigne de sa longue caresse tous 
les replis de la péninsule fatiguée. J'entends ce bercement des 
vagues, se répétant de promontoire en promontoire et de rivage 
en rivage, jusqu'à Lépante, jusqu’au Ténare, jusqu’au Pirée, —  : 
dans le silence des journaux et le court sommeil de la tribune aux 
harangues, — le long des Dardanelles assoupies, délivrées pour. * 
un instant de leur pesante faction, — à Thérapia, sur le Bosphore, 
où le murmure insinuant des flots méle des rêves affectueux au 
Sommeil des ambassadeurs: partout cette mer divine ru les 
tracas du jour et répare autant qu’elle peut les sottises des hommes. 
C'est elle qui répand le calme et la gaîté sur ses bords alors même 
qu'on souffre et qu’on gémit dans la plaine et sur le mont. C’est 
elle, ce sont ces petites lames, brillantes et folles dans les beaux 
jours d'été, pleines de soupirs dans les nuits de printemps, qui 
ont entretenu l’heureuse légèreté des Grecs ou des Dalmates. C’est 
elle qui enseignait aux anciens cette jolie navigation côtière, à deux 
pas du rivage : alors, on ne cueillait que la fleur de chaque chose ; 
On allait d’une île à l’autre; on piquait, comme l'abeille, dans le 
calice harmonieux d’une jolie baie; on faisait des pointes vers la 
haute mer, sans perdre longtemps de vue les montagnes bleuâtres 
dont le rideau se ferme ou s’entr'ouvre à l'horizon. C’est elle en- 
core qui à rompu l'élan des hordes barbares et fait mollir la ru- 
desse du sauvage. Imaginez les sensationside ce primitif, lorsque, : 
sortant des plaines interminables, il contemplait pour la première 
fois le sourire de l’Archipel ou de l’Adriatique; lorsqu'il échangeait 
son lourd chariot contre ane barque agile; lorsque la mer soule- 
vait sa lourde enveloppe et mettait le bleu du ciel sous ses pieds. 
Je n'ai jamais vu partir un bateau sans penser à ce premier éton- 
nement de l’homme porté par la vague, à cet essor de l'humanité 
rompant Sa chaîne terrestre. Tenez, voici justement, dans ce petit 
port, une embarcation qui appareille : d’abord ce n’est qu’un bois 
grossier, peint de couleurs criardes, une voile jaune, rapiécée, 
grinçant sur des anneaux rouillés, un amas fourmillant de paniers, 
de légumes, d'hommes, de femmes et d’enfans. Puis, tout à coup, 
cette masse inerte s’ébranle et devient un. grand oiseau qui glisse 
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à demi penché dans l'azur, en appuyant contre la brise la courbe 
de son aile. Ainsi naquirent la grâce, le mouvement et la vie. Ainsi 
les dieux sombres qui vivaient dans les creux des montagnes, les 
dieux indécis des steppes, les dieux cruels des empires trop peu- 
plés, les dieux pensifs des sanctuaires inaccessibles furent chassés 
par les dieux jeunes, élégans et mobiles des peuples maritimes. 
Ceux-ci ne restent point accroupis dans l'ombre des temples: 1ls 
marchent, ils courent, comme cette Victoire de Samothrace dont le 
vent soulève la tunique flottante. 


LE 


’ 


Le dessin du monde antique était si beau, si simple! Quel 
plaisir d’en retrouver la trace sur les rives de lAdriatique! 
Uomme on s'aperçoit que notre Europe moderne a dévié dans sa 


marche, et qu’elle en souffre à présent! Réfléchissez à la confor- 


mation biz re de cette Europe, où se lit encore toute l’incohé- 
rence des Mrasions barbares : tandis que les Phéniciens, les Grecs 
et les Italiens avaient peuplé d'abord les côtes, les Sürts, et fondé 
des villes près de l'embouchure des fleuves, nos rudes ancêtres, 
Slaves, Germains, ou même Gaulois, s'engagent dans les vastes 
plaines et tournent le plus souvent le dos à la mer. Autrefois, la 
civilisation était amphibie. Le domaine naturel de l’homme civilisé, 
c'était un mélange de terre et d’eau salée. De même qu'en navi- 
guant on serrait “de près la côte, de même, une fois débarqué, on 
ne s'écartait qu'avec répugnance de ce littoral tutélaire autour 
duquel grandissaient les états. Rome elle-même ne semblait voir, 
dans les provinces continentales, que des greniers d'ebondance, 
des casernes ou des remparts. Elle ne s’éloignait qu’à regret de la 
Méditerranée. Nous avons changé tout cela. 

Il est fort heureux sans doute que nos pères, destinés à peu- 
pler ces grands espaces vides, n'aient point eu trop tôt la nostalgie 
des mers du sud. Mais leur effort immense, inégal, et souvent dis- 
proportionné, a singulièrement déformé le monde. Longtemps nos 
pesans états, sortis d'un château fort comme le chêne sort du 
gland, furent confinés dans l’intérieur des terres. Lorsque de ba- 
ronie en baronie, de royaume en royaume, ils touchèrent enfin 
les rivages, rien, ‘dans leur structure, ne les préparait à naviguer. 
On eût dit des mastodontes que la nature imprévoyante n'aurait 
pas pourvus de nageoires. Il fallut réparer cet oubli par de tar- 
dives évolutions. N’est-il pas frappant que l'Angleterre, dans son 
île, ait poursuivi pendant plusieurs siècles la chimère d'un empire 
continental et n’ait découvert ses aptitudes maritimes que vers le 
temps d’Élisabeth? Et nous-mêmes, combien de fois n’avons-nous 
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pas payé du sacrifice de nos colonies notre éphémère prépondé- 


rance sur le continent! Que dire de la Russie, née dans les plaines 
sans borne et voyageant éternellement à la recherche d’un bras 
de mer qui ne soit point une impasse? Le colosse tâtonne et s’étire 
dans tous les sens,comme s’il était en travail d'organes maritimes. 
Que dire de l’Allemagne si profondément enlisée dans les: terres? 
Pour la mettre à flot, n’a-t-il pas fallu lui adapter les organes des 
villes hanséatiques? 

Ainsi, ni le merveilleux essor de la navigation ni l'expansion 
des peuples, plus merveilleuse encore, ni les grandes décou- 
vertes, n'ont pu réparer tout à fait ce vice initial de contor- 
mation dont les états modernes portent la marque, comme des 
êtres dont l'enfance robuste aurait été mal dirigée. La suite de cette 


croissance capricieuse, c’est, pour beaucoup de peuples, une. 


sensation d'étouffement dans un territoire mal découpé; c’est la 
Méditerranée, de centre qu’elle était, devenue frontière ; c’est 
l’Airique et l'Asie abandonnées à l'Islam ; c’est notre continent vio- 
lemment séparé des autres par le contraste des mœurs et des re- 
ligions; c’est notre mer gauloise disputée aux pirates barbaresques 
jusqu'à la fin du xvu siècle, et l’Archipel abandonné aux corsaires 
jusqu'au milieu du nôtre; c’est enfin l’Europe forcée de recon- 
quérir péniblement les côtes qui formaient son ancien domaine, et 
réduite à déblayer les traces des légionnaires dans les sables de 
Libye. On peut le lui dire, au risque d’étonner son orgueil : avec 
ses sciences, ses arts, ses chemins de fer, ses canons, l'Europe 
sans doute est forte, habile, admirable si l’on veut, mais elle est 
médiocrement bâtie. Elle a trop négligé son lac intérieur. Elle 
boite du côté de la Turquie. Elle a perdu sa meilleure tête de pont, 
le Bosphore. Les peuples qu’elle a enfantés ressemblent à des 
géans longtemps prisonniers, qui, à force de s’arc-bouter contre les 
murs de leur geôle, ont fait éclater cette enceinte trop étroite pour 
se répandre en tumulte sur le monde, sans cesser d’ailleurs de se 
battre entre eux. Ils font penser aux esclaves de Michel-Ange, à 
leurs traits contractés, à leurs muscles tendus, aux bras ner- 
veux qui secouent des chaînes, aux larges poitrines qui demandent 
de l'air. Ces créatures puissantes et tourmentées diffèrent autant 
d'un peuple antique qu'un chevalier du moyen âge diffère d’un 
soldat grec ou romain. 

C'est qu'en effet le plan de Rome était tout autre. Avec les 
fragmens épars sur les bords de l'Adriatique, nous pouvons les 
reconstruire tout entier, comme Cuvier refaisait un animal sur la 
vue d'un seul ossement. 

Nul terrain n'était plus difficile : sur la rive dalmate, une 
côte âpre, hérissée, vrai repaire de pirates, aussi mal famée 
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que la Gilicie, menace perpétuelle pour l'Italie grasse et plate ; 
des populations sauvages, assez semblables à celles qui peuplent 
aujourd'hui les bouches de Cattaro, ne voyant dans le voisi- 
nage de la mer qu'une occasion de brigandage; des chefs de 
clans qui tranchaient du roitelet dès qu'ils pouvaient traîner une 
centaine de coquins sur leurs talons; çà et là, quelques villes 
grecques jetant des racines sur le sol barbare, cherchant la sécu- 
rité dans les îles, achetant des écumeurs de mer le droit de vivre et 
de trafiquer; des coins inexplorés, légendaires, avec des forêts 
impénétrables : tel fut à peu près l’âge héroïque de cette contrée, 
canton dédaigné par Hercule lorsqu'il purgeait la terre de mons- 
tres, digne théâtre de la grande et moult merveilleuse aventure du 
prudent Ulysse, rentrant chez lui par le chemin des écoliers. Certai- 
nement, Homère avait dans la mémoire une île de l’Adriatique, 
lorsqu'il décrivait la grotte de la nymphe aux beaux cheveux. 
Tout près de ce lieu de délices, Mercure aperçut, dit-il, un bois 
d'aulnes et de cyprès dans lequel perchaient les éperviers, les 
chouettes, les goélands criards, et tous les oiseaux qui vivent de 
la mer. Rien n'empêche de considérer Circé ou Calypso comme des 
reines de flibustiers. Quelques siècles plus tard, Circé s'appelait 
Teuta; elle avait une flotte dans l’Adriatique, et recevait les con- 
seils d'Ulysse, qui, sous le nom de Démétrius, gouvernait avec 
perfidie la colonie grecque de Pharos. 

Or, l'Hercule qui se chargea de nettoyer ce Palus-Méotide ne fut 
autre que le peuple romain. Selon sa coutume, il se rendit d’abord 
maître de la mer et relança les pirates jusque dans leurs cavernes, 
non sans peine : les rames se brisaient sur les rochers, les lourdes 
galères s'empêtraient dans les passes et souvent s’échouaient à 
l'embouchure des fleuves, comme des baleines harcelées par des 
centaines de barques. Mais la patience du géant ne se lassa point. 
Derrière les petits ports, trop disséminés, on vit s'étendre peu à 
peu le réseau continu des voies romaines ; et tandis que ces peu- 
plades indisciplinées, pleines de confiance dans leurs montagnes, 
faisaient face à la mer, les légions, débouchant du nord, les pre- 
naient à revers. Les tribuns militaires portaient dans leur cuirasse 
des cartes d'état-major que nous possédons encore. Les centu- 
rions marquaient les gîtes et mesuraient les distances. Avec les 
itinéraires, nous pouvons reconstituer la marche des troupes; et 
l'indication des étapes est si juste, qu’elle permet aujourd’hui de 
retrouver la place des villes disparues. Ces puissans ouvriers poli- 
tiques poursuivent avec une lenteur savante leur solide construc- 
tion, exactement moulée sur la nature des choses; ils soudent les 
territoires et coulent les matériaux épars dans un ciment indes- 
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tructible. Les anciennes acropoles, les temples, les statues des 
dieux, même les nids de pirates, tout est pris, fixé à jamais dans 
cette forte maçonnerie, qui leur communique sa raideur et sa du- 
rée. En vain les populations illyriques se débattent une dernière 
fois sous l’étreinte; une secousse formidable ébranle le sol depuis 
le Danube jusqu’à l’Adriatique et trouble les dernières années d’Au- 
guste: quatre années d’une guerre sanglante et la froide valeur 
de Tibère terminent ce que les conquêtes de la république avaient 
commencé. 

Du même coup s'achève le système qui gravite autour de la Médi- 
terranée, avec Rome pour centre et les routes militaires pour rayons. 
Ce grand lac intérieur transporte les flottes, les matériaux, les hom- 
mes, d’un bout à l’autre de l'empire. Le vaisseauqui le traverse dans 
toute sa longueur suit précisément la corde de l’are que les légions 
décrivent pour gagner l'Afrique ou l'Asie. Jamais empire n'eut une 
base d'opération plus étendue, plus rapide et plus sûre que cette 
mer, dont tous les points convergent dans la direction de la ville 
éternelle, et qui concentre les eflorts au lieu de les disperser. 
Vingt mers différentes, baptisées d’après les rivages, mers gau- 
loise, ibérique, africaine, punique, égyptienne, la mer Égée, le Pont- 
Euxin lui-même, ne sont que les rameaux de ce lac romain qui 
pénètre, baigne, alimente et réconforte les membres d’une immense 
fédération. Désormais l’empire a deux faces: l’une sombre, tournée 
vers l'inconnu des plaines sans limite et des nations sans frein : 
là veillent les sentinelles, « un doigt levé dans l'attitude du si- 
lence; » là s'ouvrent des espaces indécis au fond desquels s’agi- 
tent les tribus inquiètes, travaillées par de sourds fermens. L'autre 
face est toute lumineuse : elle regarde les mers intérieures sillon- 
nées de voiles, bordées de cités blanches, presque toujours enca- 
drées de montagnes dont les pentes se couvrent de maisons de 
campagne, de jardins, de terrasses et de vignobles. Dans ce ma- 
jestueux déversoir, les greniers d’Afrique et d’Asie jettent inces- 
samment leur trop-plein. Les statues et les temples, répandus 
d'étage en étage, reçoivent chaque jour la première et la dernière 
caresse du soleil. À le considérer de haut et de loin, ce bassin ma- 
ritime semble un ardent miroir d’où la vie et la chaleur rayonnent 
sur le globe, de la même manière que le soleil des Antilles, réper-. 
cuté dans le golfe du Mexique, vient, à travers le gulf-slream, 
réchauffer les brumes de notre Europe. Ainsi la Méditerranée fut 
véritablemtut le régulateur de l’ancien monde. 

Dans ce système, l’Adriatique accomplit, autour de Rome, sa 
révolution secondaire. Elle a désormais son cadre et son rôle bien 
définis. Elle tient, par Aquilée, l’une des clés de l'empire; là sont 
réunis les vivres et les fourrages de l’armée; là, les galères dé- 
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chargent les blés d'Afrique; là, trois grandes voies militaires s'en- 
ru en éventail dans les trois provinces de l'Europe orientale : 
emplacement si bien choisi, qu'il a suffi plus tard'de déplacer légè- 
rement l'axe -de l’Adriatique à gauche ou à droite, pour susciter la 
fière Venise ou l’opulente Trieste. Les villes qui s'élèvent sur la 
côte dalmate avec une étonnante rapidité ne sont pas moins heu- 
reusement situées. Zara, capitale moderne, est une colonie d’Au- 
guste. D’autres, comme Narone et Salone, ont disparu. Mais Spa- 
lato, l’un des meilleurs ports de la côte, a poussé sur la première ; 
et, quant ‘à la seconde, elle était si bien le débouché naturel de 
l'Herzégovine, -que, sans le savoir, les ingénieurs autrichiens ‘ont 
logé, parmi les + "1m la recouvrent, la tète de ligne du nou- 
veau chemin ‘de fer. 

Ce que la Dalmatie devint sous la domination romaine, les mo- 
numens dl’attestent à chaque pas. Partout, les trophées moircis des 
arcs de triomphe, l'élégante rotonde des temples, les chapiteaux 
à (feuilles d'acanthe, les aqueducs mutilés, jetant dans la campagne 
leur grande ombre.inutile, des fragmens de route égarés parmi les 
sentiers abrupts, les amphithéâtres découronnés, les inscriptions, 
les pierres tumulaires, les pauvres victoires aux ailes cassées qui 
moisissent dans des coins verdâtres le nez contre la muraille, tout 
ce passé porte un cachet de grandeur ‘qu'on n'a pas revu de- 
puis. La Dalmatie, plus tard, a connu des jours glorieux; elle a 
célébré d'autres triomphes que ceux des proconsuls. Mais jamais 
elle ne devait retrouver tune prospérité si égale ni un système si 
bien lié. Les débris romains, comparés aux créations plus récentes, 
ressemblent aux restes d'un être plus grand et plus fort, dont la 
charpente aurait été brisée en morceaux. C'est ainsi que j'inter- 
prète le vers ide Virgile sur l’étonnement du laboureur quand 1l 
découvre leswos des ancôtres : ce qu'il admire, ce n'est pas la sta- 
ture de l’homme, toujours chétive ; c’est la portée de ses œuvres 
dont la grandeur accable sa faiblesse ; ce sont les ébauches de 
routes, dont il ne comprend mème plus la direction; ce sont les 
voûtes massives des aqueducs, aujourd'hui desséchés, auprès des- 
quels son ignorance meurt de soif. Dans leur langage, ces cam- 
pagnes disent clairement que rien, pas même Venise, me leur a 
rendu Ja paix romaine. Lorsque je contemplais, à Pola, les génies 
des tombes antiques pleurant, une main sur les yeux, et tenant 
une torche renversée, ce banal emblème de la doule. prenait un 
sens:profond. Toutes ces petites figures gracieuses, dégradées par 
le temps, me:paraissaient verser de vraies larmes sur le naufrage 
du monde ancien. Je me rappelais une belle légende racontée par 
Plutarque, etique vous pouvez lire dans Rabelais. Un certain soir, 
le patron d'un vaisseau qui se rendait de Grèce en taie, faisant 
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son quart, entendit une voix surnaturelle qui lui commandait de 
publier partout que « Pan, le grand dieu, était mort. » Ainsi fit-il; 
et, tout tremblant, dès qu'il aperçut la terre, il monta sur la 
proue, criant de toutes ses forces : « Pan, le grand dieu, est mort! » 
Il n’avait, dit Rabelais, achevé le dernier mot, quand furent en- 
tendus grands soupirs, grandes lamentations et effrois en terre, 
non d’une personne seule, mais de plusieurs ensemble. — Oui, 
Pan est mort, et les petits génies des tombes ont raison de pleurer. 

Parmi tous ces monumens, je cherche les plus significatifs, ceux 
qui représentent le mieux l'esprit de Rome, et je rencontre d’abord à 
Spalato le palais de Dioclétien. Au premier coup d'œil, on n’aperçoit 
qu’un amas confus de constructions parasites, relié de distance en 
distance par des restes de colonnes, criblé de petites fenêtres, avec 
des fleurs et des volets verts. On sait que toute une ville s’est in- 
crustée dans ces vieux murs, quand les habitans de Salone fuyaient 
devant les barbares. Depuis lors, tous les oiseaux de passage ont 
abrité leurs nids de hasard sous la saillie des entablemens, bouché 
les grandes baies qui s'ouvraient sur la mer, empâté l'élégance des 
chapiteaux par de fragiles raccords, transformé les anciennes gale- 
ries impériales en basse-cour, et dormi, pondu, couvé dans la 
chambre à coucher de César. Au dedans, c’est un labyrinthe de 
ruelles sordides. Un ancien corridor du palais fait une rue tout en- 
tière, avec ses façades noires, ses portes basses, ses loques pen- 
dues en travers. Une sorte de moisissure suinte de ces vieilles 
pierres, derrière lesquelles fourmillent les générations nouvelles. 
Tout ce peuple chante et rit du matin au soir, car la ville a pro- 
spéré sur son fumier. Elle a même débordé hors de l'antique en- 
ceinte, comme d’un vase trop plein. Le long des quais, dans les 
cafés en plein vent, elle mène un train si joyeux, elle paraît si con- 
tente d'elle-même; elle fait, le dimanche, un si beau tapage de 
fanfares et de processions, qu’on croirait entendre des volées de 
martinets se poursuivant, avec des cris aigus, jusqu’à l'heure où 
ils se dispersent et s’enderment, la tête sous l'aile, dans les fentes 
d'un mur lézardé. Mais le soir, lorsque les bruits s'apaisent et que 
chacun rentre dans son taudis, alors, derrière l'écran des ma- 
sures, plus haut que ce vain décor dont les couleurs vives s’effa- 
cent peu à peu, le profil auguste du palais se dresse dans son 
imposante majesté. Sous les lueurs mourantes du jour, son front 
chenu, ses yeux privés de lumière semblent se tourner vers la 
mer, comme à l’époque où le vieil empereur, accoudé sur sa ter- 
rasse, regardait l'empire d'Occident descendre avec le soleil et 
sombrer lentement devant lui, pour reparaître au levant, sur l'ho- 
rizon de Constantinople. Puis, dans l'ombre croissante, à travers le 
fouillis des édifices, on distingue, à droite et à gauche, les lignes 
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fuyantes de son couronnement, squelette vigoureux dont la char- 
pente soutient encore toutes ces vies humaines, rectangle colossal 
dont la face opposée, tournée vers la campagne, est sévère et nue 
comme le glacis d'une forteresse. Dès lors, le passé vous a recon- 
quis, vous pourrez retourner le lendemain dans ce dédale : le 
tumulte des vivans ne vous fera plus oublier les morts. Vous ne 
vous lasserez pas de contempler ces portiques, sauvés par miracle 
au cœur mème de l’édifice, noircis, léchés par les flammes ou ron- 
gés par le temps, et mariant la gravité romaine avec la grâce 
attique ; et ce petit temple rond, chapelle païenne enchâssée dans 
ce dédale, où le demi-jour des tympans éclaire les combats simulés 
de jolis amours rebondis, tandis que, dans la pièce voisine, une 
chapelle catholique étale des oripeaux fanés. Quand vous posséderez 
à fond les détours de l’immense palais, il apparaîtra devant vous 
comme l’image même de l'empire, dressant ses bastions du côté 
du continent, mais ouvrant sur les mers intérieures un portique 
hospitalier. 

La même forte impression, vous l’éprouverez devant l'amphi- 
théâtre de Pola : ces larges assises, ces blocs énormes à peine 
entamés par le temps, ces gradins circulaires sur lesquels les siè- 
cles ont déployé leur tapis de verdure, cette construction logique 
et simple, ces arcades répétées d'étage en étage, et dont la mono- 
tonie même vous saisit de respect, comme la marque d’une in- 
flexible volonté, c’est peut-être le symbole le plus parfait du génie 
de Rome : une grandeur massive reposant sur des aplombs iné- 
branlables, une circonférence fermée profilant sur le ciel sa courbe 
définitive et contenant l'esprit, comme le regard, dans un cercle 
de Popilius. — Et comme ce style est partout semblable à lui- 
même par la gravité, la décision, la tenue et la suite dans les des- 
seins, si vous n'avez pas le temps de venir à Pola, entrez au Louvre: 
vous lirez la mème phrase écrite sur les traits d’un César, d'un 
Auguste, d'un Trajan, d’un Marc-Aurèle. Cette simplicité de vues, 
cette énergie passionnée, vous les trouverez mème dans la physio- 
nomie des mauvais empereurs, d'un Tibère, par exemple, car les 
lèvres minces du tyran vont avec le front vaste du chef d'état. 
Chez les pires, cette haute raison, qui est la conscience de Rome, 
a encore des éclairs et domine par moment toutes les bassesses. 
Ainsi dit-on des mauvais papes, que, s'ils ont failli comme 
hommes, ils gardaient jusque dans leurs désordres le sentiment 
des intérêts de l’Église : héritiers, par là, de l'esprit romain. Telles 
apparaissent, dans les galeries, ces longues files de statues im- 
passibles, législateurs, soldats et diplomates aux larges tempes, 
aux cheveux courts, au visage impérieux, avec leurs yeux blancs 
tournés vers l’idée fixe : on a beau les savoir chargés de crimes, 
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l'ampleur de leur geste dépasse ‘encore notre piétmement sur 
place. 
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Laissons tomber le rideau d'azur que les cieux «et la mer éten- 
dent sur la scène changeante de l'histoire. Fermons un instant les 
yeux : quand nous les rouvrons, le drame a changé. L'unité ro- 
maine est rompue; la libre vie des cités grecques recommence-en 
plein chaos féodal, avec une force, un éclat, une pousséede sève, 
qui rappellent les plus beaux jours de l'antiquité. 

Les restes de cette floraison, nous les trouvons partout sur la 
côte : dans ces charmans petits palais aux sarches trilobées, qui 
nous sourient de loin, et qui trop souvent, de près, n’ont plus ni 
portes n1 fenêtres, de sorte que le sourire de leur bouche édentée 
devient le rictus d'un squelette ; — à travers les rues étroites 
de Spalato, de Sebenico, de Zara, sur les rinceaux délicats ‘des 
ogives, à demi chrétiennes, à demi mauresqués ; — sur les balcons 
de fer forgé à panses rebondies; — sur ces grillages où le métal 
s'épanouit en guirlandes de fleurs, invention de mari jaloux ‘qui 
dore la cage de sa belle et contourne en madrigal les barreaux 
d'une prison; — sur les marteaux de portes curieusement :tra- 
vaillés, où de petites têtes de bronze, tantôt gracieuses, tantôtipen- 
sives, sont usées aux angles par la main des pages. Voiciles écus- 
sons des portails, d'abord primitifs et comme taillés la pointe de 
l'épée, plus tard détachés de Ja pierre, plus animés, plus préten- 
tieux aussi, avec des emblèmes, des panaches, des volutes, d'une 
fantaisie somptueuse et lourde ; — les jolies tourelles à pans cou- 
pés, dans lesquelles on aperçoit, à la place des nobles dames, les 
bonnes femmes en camisole : tout cela si intime, «si resserré, dans 
l'ombre fraiche des ruelles dont l’écheveau monte et descend sur 
le flanc des collines, — avec des familles de pècheurs et d'ouvriers 
vivant à l'aise dans lespalais en ruine, avec des arbustes poussant 
aux fentes des vieux murs, — qu'on n’a pas le loisir de s’attrister. 
Puis ce sont les édifices publics : la Loggta florentine, ‘ou, comme 
on disait chez nous, le « Parlouër aux bourgeois; » om y venait 
délibérer en regardant le port : aujourd’hui le gothique flamboyant 
de ces piliers protège quelque vulgaire café; — la place si petite 
où d'on tenait des discours devant Le peuple assemblé, bien :com- 
mode aussi pour les séditions, car en un tour de main on cernait 
l'Hôtel de Ville et l’on enlevait tout «le Magistrat; » — les puits 
vastes, sculptés, dont la margelle est usée par les cordes : méri- 
table institution publique, dans un pays toujours sec ; ils sont fer- 
més par de solides armatures de fer qu’on ouvre aux heures pres- 
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erites, et c’est alors un cliquetis de seaux de cuivre, un ramage 
assourdissant de fillettes; — les églises à profusion, presque 
toutes rebâties, après quelque désastre, dans le style fâcheux du 
xvu® siècle, et plus belles de loin que de près; quelques-unes 
cependant gardant leur caractère : telle la cathédrale de Sebenico, 
édifice hardi, vigoureux et incorrect, qui reflète assez bien le génie 
dalmate. Les angles droits font saillie, la structure intérieure du 
monument s’accuse au dehors avec une franchise qui n’est pas sans 
grâce ; la voûte basse et bien arquée peut braver le vent de mer; 
les larges fenêtres laissent entrer la lumière à flots. Évidemment 
cette communauté de marchands n'éprouve aucun tourment mys- 
tique ; elle ne subit pas davantage l'influence byzantine. Ses idées 
ne sont pas profondes, mais elles sont claires. Ses prélérences sont 
pour l'Italie lumineuse, mais déjà plus banale, du xvr siècle. Elle 
rêve, après fortune faite, la colonnade de Saint-Pierre. Elle admire 
les pompeux décors de Palladio. Voici du reste, sur le chevet du 
temple, la portraiture exacte de ces figures municipales. Ge sont 
des têtes en haut relief, sortant de la pierre jusqu’au cou, qui 
vous regardent comme à travers autant de lucarnes : larges faces 
rasées de près, respirant l'amour de la vie, triples mentons de 
moines joyeux, profils de marchands rusés qui s’allongent comme 
des museaux de renards, figures plus fines et plus fouillées de 
nobles hommes, toutes les conditions s'y trouvent. Le ton général 
est une vigueur de bon alvi, un épanouissement de sève qui fait 
éclater les formes convenues, une verve un peu rabelaisienne, dans 
le goût de notre maison Jacques Cœur, à Bourges; en somme, 
tous les signes d’une santé robuste fouettée par la vie maritime et 
par l'agitation républicaine. 

Parmi les républiques de la côte, deux types se détachent avec 
un relief extraordinaire, deux cités d’une ampleur et d'une renom- 
mée fort inégale, mais d'une ténacité pareille, car elles ont véeu 
libres l'une et l'autre environ mille ans, c'est-à-dire autant que 
Rome depuis sa fondation jusqu'aux Antonins : l'une et l’autre à peu 
près contemporaines dans la naissance et dans la mort, — je veux 
dire Venise et Raguse : toutes les deux, filles de la mer et de l'an- 
tiquité, transformées par le’ voisinage des grands états ; républi- 
caines et pourtant assez souples pour se prèter aux combinaisons 
les plus féodales, sans perdre, à l'intérieur, la beauté des créatures 
simples; étouffées lentement à, :a longue par la marche impla- 
cable des nations, comme Hereulanum et Pompéi sous les cendres 
du Vésuve, mais quelquefois supérieures, dans leur décadence, 
«à cet univers qui s’arme pour les écraser ; » — endormies plutôt 
que mortes, car elles conservent, comme des plantes séchées sur 
place, leur port, leur grâce, et les moindres pétales de leur corolle; 
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— très semblables par la structure, et très différentes par la desti- 
née, car Venise, mieux ramassée sur elle-mème, plus indépendante, 
plus orgueilleuse, poussa plus loin sa fortune et donna au monde 
des lecons de grande politique. Mais Raguse à son tour eut sa phy- 
sionomie propre et ses maximes de gouvernement : moins forte, elle 
fut souvent plus honnète; on respectait moins ses murailles que la 
fidélité de sa parole; elle avait l'empressement du courtier, mais 
aussi le point d'honneur du commerçant, qui, par état, doit inspi- 
rer confiance : brave d’ailleurs à l’occasion, et sachant pousser 
jusqu'à l’héroïsme la probité du négociant. Il vaut la peine de s’ar- 
rêter dans cette petite ville où bat encore le cœur de la Dalmatie. 
Les anciens voyageurs qui se rendaient par terre à Constantinople 
n'y manquaient jamais. 

Du mont Saint-Serge qui domine Raguse, on aperçoit à ses pieds, 
sur une bande étroite de roc que la mer entaille profondément, 
un dédale de toits, de clochers, de terrasses, de ruelles, serrés les 
uns contre les autres, comprimés dans un rempart du xv° siècle. 
La montagne est tellement abrupte, que toute la ville semble 
étranglée, rejetée dans l’eau. Les bastions mordent sur les pentes, 
descendent en étages le long d’une jolie baie, disputent l'espace aux 
élémens, et projettent la saillie de leurs tours blanches sur le 
fond bleu de la mer. Ainsi la vieille enceinte, souvent réparée, 
marque d’un trait précis les bornes de la patrie. Dans cet étroit 
corset, sont logés tous les organes d’un petit état commercant, 
belliqueux et dévot : de nombreuses églises, plusieurs couvens, des 
magasins, un port franc, des casernes, des hôpitaux, des fontaines, 
des palais, et des masures aussi, car il fallait tout défendre. Les 
édifices paraissent enchässés les uns dans les autres. C'est un pe- 
tit univers qui tiendrait dans un coquillage. 

On entre dans la ville : la plus grande rue mesure trois enjam- 
bées; la plus grande place n'a pas vingt mètres de largeur; et 
sur cette place, on a pu faire tenir ensemble une cathédrale, le 
palais du Recteur, celui de l’évêque, les magasins de la douane, la 
tour du beffroi, plusieurs maisons de nobles, et cet éternel café 
qui, de nos jours, tient lieu de forum. Il semble d’abord qu'on se 
trouve en présence d'un décor savamment machiné, que des façades 
postiches ont été rapprochées par des trucs pour les besoins de la 
scène, et qu'au premier coup de sifflet tout va rentrer dans la 
coulisse. Les yeux cherchent involontairement le praticable sur 
lequel l’envoyé du Doge va descendre et chanter son grand air. 
L'illusion est d'autant plus forte que, derrière la cathédrale, 
quelques rues étroites et montantes, abritées par de sombres ar- 
cades, allongent artificiellement la perspective. On entrevoit là-bas 
des fenêtres sculptées, des écussons sur des portails enfumés. Du 
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reste, le décor est fait de pièces rapportées : le côté gauche repré- 
sente une ville du moyen âge, et l’on s'attend à voir paraitre, 
sous les ogives du palais du Recteur, des chausses collantes, des 
aiguillettes, des pourpoints, des barrettes de soie, et des panaches 
flottans sous le gontalon de Saint-Blaise. Mais à droite, la face 
unie de la cathédrale, son œil-de-bœuf, ses volutes et ses guir- 
landes appellent des perruques, des talons rouges, et les gestes 
arrondis de quelques prélats poudrés. La toile de fond se lève, je 
veux dire : vous passez une porte, et la scène représente un joli 
port en miniature, avec un mur d'enceinte, comme à Gènes, un 
petit quai, une petite jetée, des petits bateaux, et des petits doua- 
niers qui numérotent des petits tonneaux, tout cela grand comme 
la main, mais d’une perspective si juste que l'œil oublie bientôt 
les proportions. Maintenant, on peut frapper les trois coups; le 
drame historique peut commencer : vous ne seriez qu’à demi sur- 
pris, si le brave amiral Mathias Giorgi, s’avancant sur la scène 
dans sa cuirasse de Milan, le bâton de commandement à la main, 
vous racontait qu'ici même, en 1378, une flotte imposante appareilla 
pour aller combattre les galères de la sérénissime république. 

Et si vous préférez la comédie moderne, attendez un peu : jus- 
tement, huit heures sonnent à la grosse horloge du beftroi. Le 
soleil, déjà haut, dore les clochers de la ville, et le vent de mer fait 
onduler les platanes sur la blancheur des remparts. Alors, les des- 
cendans des anciennes familles sortent un à un des vieux palais 
armoriés. On ne les voit pas ceindre l'épée, ni se rendre à l’église 
en litière, précédés d’une douzaine de laquais pour faire écarter la 
canaille. Ces nobles hommes, dont les ancêtres comptaient déjà 
plusieurs quartiers à l’époque de la première croisade, endossent 
une redingote usée, se coiflent d’un vulgaire couvre-chef, décro- 
chent leur canne à bec de corbin et se rendent, avec beaucoup de 
dignité, jusqu'au café de la ville pour savourer les nouvelles en 
buvant leur chocolat. Je crois d’ailleurs qu’une tasse leur suflit 
pour tout un jour. Ils ont le teint blafard de gens qui vivent de 
souvenirs et d'eau claire plutôt que de beefsteak. En fait, une 
tranche de bœuf saignant ne s’est peut-être jamais vue à Raguse. 
Ce qu'on y mange est exécrable. On plane au-dessus des préoccu- 
pations matérielles. En revanche, on s’aborde avec de grands sa- 
luts, où brille un reflet de l’ancienne politesse. On s’assoit avec 
lenteur, car on a du temps devant soi; puis on se raconte de très 
longues histoires. Peu à peu, le café s’emplit. Chaque nouveau- 
venu reçoit un accueil proportionné à la noblesse de sa race. Au- 
tour des tables de marbre, dans cet air d’estaminet qui sent lo vieux 
cigare éteint, les voilà tous réunis, graves comme des sénateurs, 
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un peu bouffis, un peu pâles, mais présentant fièrement des pro- 
fils de famille aussi authentiques que leur blason. 

Et pendant qu'ils causent entre eux du passé, de l'avenir peut- 
être, dans la tour à claire-voie qui surplombe la place, un lans- 
quenet de bronze sonne les heures sur une vicille eloche. Com- 
bien d'heures différentes le petit homme a laissé tomber de son 
marteau de fer dans l'éternité! Jadis, il frappait à tour de bras, 
joyeusement, lorsque les citoyens s’assemblaient sur la place pu- 
blique pour écouter un édit du Recteur, un firman de la Sublime- 
Porte ou la dernière bulle du Pape. Un jour, de néfaste mémoire, 
on l’a vu s’agiter dans sa lucarne, brandir sa masse d'armes à tort 
et à travers, mêler les quarts et les demies, puis tout à coup cul- 
buter sur sa cloche : ce fut dans le grand tremblement de terre de 
1667. Il s’est relevé pourtant, bien meurtri, bien fatigué. Depuis ce 
temps-là, il n’a plus sonné que de longues heures monotones. En 
bas, au pied de la tour, les fils de l’antique Raguse continuaient 
leur promenade et leurs devis. Seulement, à chaque tournant de 
siècle, ils étaient plus pâles, plus désœuvrés, plus insoucians des 
minutes qui tombaient goutte à goutte sur leur tête. Le jour, dé- 
coupé naguère en parcelles si précieuses, lorsqu'il s'agissait d'équi- 
per une flotte, de combattre Venise ou d'aider le Turc, coulait 
maintenant sans intérêt, comme l’eau glisse entre les doigts; et 
cependant le cours du temps leur paraissait rapide, comme il arrive 
aux vicillards dont la décadence paisible ne connaît plus les mois 
ni les années. Une dernière fois, le marteau du petit homme a pré- 
cipité ses coups. C'était en 1854, au moment de la guerre de Cri- 
mée. « Allons! disait-il, levez-vous! Gourez au port! renflouez vos 
vieilles coques de navires! Naviguez, transportez pour le compte 
de vos anciens amis, les Français et les Tures! » Puis, de nou- 
veau, tout est rentré dans le calme, et rien n’a plus troublé le som- 
meil léger de la ville. 

Que de souvenirs, pourtant, renfermés dans cette étroite en- 
ceinte ! Quel magnifique essor, pour une aussi faible envergure! 
On est stupéfait quand on se remémore les dangers qui environ- 
naient "cette frêle république : les pirates, pullulant sur les ruines 
de l'empire et redoutables jusqu'au milieu du xvi° siècle ; les incen- 
dies, la peste presque périodique; les tremblemens de terre, plus 
imprévus encore et plus funestes. Joignez à ces maux les risques 
politiques, les tracasseries des petits princes de l'intérieur, qui 
entraînent la cité dans de misérables querelles, au moment même . 
où elle étend au loin son influence et traite de plain-pied avec 
les plus grands souverains. Ces procès de mur mitoyen sont le 
ver rongeur des petits états. Puis ce sont les embarras de la pro- 
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pagande religieuse, les ordres inexécutables qu'on lui envoie 
de Rome par des évêques remuans, dont l’ardeur fait bon marché 
des intérêts de l’état; les conciles qui, sans mesurer les difficultés, 
interdisent le trafic avec les infidèles ou veulent entraîner Raguse 
dans la guerre contre les Tures, ou bien encore lui donnent com- 
mission expresse de convertir les Serbes et les Bosniaques, c'est-à- 
dire d'achever, avec ses faibles moyens, ce que le roi de Hongrie, 
dans toute sa force, avait à peine commencé. Elle doit ensuite se 
défendre contre les Vénitiens, jaloux de cette sœur cadette : Venise 
lui fait une guerre acharnée, la soumet, l’enchaîne par des règle- 
mens oppressis, étoufle, autant qu'elle peut, son commerce, et ne 
peut cependant la détruire. Seule entre toutes les villes de la côte, 
Raguse tiendra. tète à cette impéricuse voisine. Elle saura la com- 
battre en l’admirant, devenir son émule et non pas son esclave. On 
entendra ces Slaves frottés d'Italien zézayer à la mode des lagunes. 
On: verra les élégans de: Raguse imiter l’air cavalier des patriciens 
de Venise, emprisonner leurs formes un peu épaisses dans des 
chausses étroites de couleurs écarlates,. poser le bonnet à plume 
de coq sur une chevelure luxuriante,. et, pareils à ces jeunes gens 
drus, fiers et délibérés des tableaux. de Carpaccio, tenir d'une main 
leur livre et de l’autre la garde ciselée d’un poignard. Mais que 
la. sérénissime république menace leurs privilèges : adieu le livre 
d'école et l’arme de luxe. Ils redeviennent Slaves et se défendent 
jusqu’à la mort. Après Venise, c'est le tour des grands états qui 
naissent, gagnent du terrain: et bientôt vont toucher la mer. Les 
Louis d'Anjou, les Sigismond: descendent en Dalmatie, Les Turcs, 
un peu plus tard, poussent devant eux la civilisation chrétienne. 


Sr l’on. pactise avec l'infñidèle, que dira le: pape? que dira l’empe- 


reur? Mais l’empereur est loin; nulle part il n’atteint la Méditer- 
ranée ? Erreur! IL se fait partout une conjuration des forts contre 
les faibles. Madrid conspire avec Vienne, et Charles-Quint venge les 


ai 


griefs du roi de Hongrie. Encore une puissance à ménager. La 


pauvre barque ragusaine doit se mettre à: la remorque des galions 
espagnols, et, bon gré mal gré, payer les folies d'un Philippe IL. 


Plus: l'Europe se consolide, plus les forces rivales des grands états 
se: rapprochent et menacent. de broyer au passage les cités de la 
côte, qui n'évitent Gharybde que pour tomber dans Seylla. 

Dans cette laborieuse carrière, Raguse se défend d’abord par son 
esprit civique : au xi° siècle, un incendie détruit la moitié de:la 
ville: et tous les titres de propriété. Les citoyens se querellent,. se 


noïent dans: des procès. interminables et, finalement, parlent d'émi- 
gration.. Mais le patricien Vukassovitch, dans une harangue digne: 


de Thucydide, gourmande les cœurs faibles, relève les courages : 
soudain, les esprits populaires sont retournés. On se les représente, 


li 
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sur cette même petite place, devant leurs maisons fumantes, tom- 
bant dans les bras les uns des autres, pleurant d’attendrissement, 
jurant de s’entr'aider sans abandonner le rocher paternel. Éclairs 
de fraternité, sermens à l'antique, nuits du À août, dont nous con- 
naissons les lendemains, mais qui sont peut-être les plus belles 
heures de l’histoire. Plus tard, à la suite d’une conspiration qui doit 
livrer à l'ennemi les portes de la ville, le père d’un des condamnés, 
nouveau Brutus, se montre sur la place en habits de fête, le jour 
même de l'exécution. De plus, les mœurs sont vigoureuses et même 
puritaines : édits contre le luxe déployé dans les mariages et les 
fiançailles, édits contre les baladins et faiseurs de tours. Le sénat 
demande à l'Italie des maîtres, mais il ne veut pas de ses bouffons. 
Cette race sérieuse et saine, naïve encore voisine de la montagne, 
comprend mal la plaisanterie et proscrit la licence. A Venise, on 
traitait les Ragusains de provinciaux. On entend d'ici les quolibets 
d'un beau fils à la démarche molle, de quelque efironté Zanetto, 
forcé, par décret, d’évacuer le territoire de la république et de ren- 
gainer ses rimes joyeuses. Quelles gorges chaudes il devait faire 
sur les longues figures slaves des sénateurs, sur leur allure pe- 
sante, sur leurs vêtemens noirs, sur leurs intérêts de clocher, sur 
leurs bicoques et sur les grossiers montagnards, leurs dignes vas- 
saux! Cependant il se commettait, à Raguse, moins d’atrocités que 
dans la brillante Italie du xv° siècle. 

De même, la foi religieuse y reste longtemps robuste : c’est quel- 
quefois un embarras, mais c’est une force. On est touché de voir 
ces marchands sacrifier souvent leur intérêt à leur conscience 
et poursuivre l’hérésie aux dépens de leur clientèle. Au xiv° siècle, 
lorsqu'ils acquièrent la presqu’ile de Sabioncello, ils remplacent 
tous les prêtres orthodoxes ou bogomiles par des franciscains. Dan- 
gereuse épuration, mais dont le premier eflet, dans un petit état, 
est de laisser au mobile religieux tout son ressort. Plus méritoire 
‘encore est la ténacité qu’ils apportent dans l'exercice du droit 
d'asile. Aucune prérogative n’a soulevé autour d'eux plus de cris 
de colère et plus d’actiens de grâces. Le barbare, voyant sa proie 
lui échapper derrière les murs de la vaillante petite ville, serrait les 
poings et grinçait des dents. Mais lorsque, poursuivi à son tour et 
traqué par un rival heureux, il trouvait un refuge à l'abri de ces 
mêmes murailles, il fondait une chapelle. Pas un traité dans lequel 
la république ne se réserve ce glorieux privilège; pas une occasion 
où elle ait négligé de l'exercer, depuis lexnr* siècle jusqu'aux temps 
modernes, soutenant un siège, au besoin, pour protéger la veuve 
fugitive du ban de Bosnie, malgré le délabrement de ses finances, 
qui la force à emprunter à Venise sur la garantie « d’une croix 
d’or contenant des reliques du Christ; » — et plus tard, recueillant 
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avec la même intrépidité les débris des chrétiens chassés par les 
Turcs. 

Mais la fermeté de Raguse n’est pas du fanatisme. Elle sait, au 
besoin, composer et louvoyer. Au pape, qui la presse de combattre 
le Turc, elle répond, non sans éloquence : « Ne voyez-vous pas 
que je suis resserrée, entre chrétiens et musulmans, comme entre 
la mer et la montagne? Voulez-vous donc que je meure, et avec 
moi tant de couvens, d’églises, de reliques? Est-ce vous, très saint- 
Père, qui voulez m'étrangler par les mains du Sultan? Trouvez- 
vous, par hasard, que Venise n’est pas assez puissante et qu'il faut 
la débarrasser de la seule rivale qu'elle ait dans l’Adriatique? » 
— «Allez, mes enfans, répond le pape. Continuez votre petit com- 
merce. Et même, si vous vendez aux mécréans de la poudre et des 
balles, nous fermerons les yeux. Nous ne sommes point forcés de 
savoir que ces engins diaboliques peuvent incommoder nos chers 
frères de Venise. » — Aussi, non seulement Raguse fut toujours 
exceptée de la défense de trafiquer avec les infidèles; mais, au 
xv1° siècle, elle obtint en cour de Rome l'autorisation expresse de 
leur vendre même des armes. 

Les rapports de Raguse avec Venise sont un chef-d'œuvre de 
diplomatie. Tant qu’elle peut, elle évite la rupture ouverte. Vassale 
pendant plus d’un siècle, elle patiente et se tait. Lorsqu'enfin la 
protection du roi de Hongrie lui permet de secouer le joug, n'allez 
pas croire qu'elle s’abandonne à de basses représailles, comme les 
autres villes de la côte. Elle reconduit poliment le comte vénitien 
Marco Superanzio; puis elle envoie complimenter le Doge. Les Vé- 
nitiens ne sont pas en reste de courtoisie. On se sépare au milieu 
des fêtes; on allume des lampions sur le grand canal, pour mas- 
quer cette mortification. Lorsque, cent ans plus tard, Venise reprit 
l'avantage, elle se garda bien d’humilier à l'excès la petite répu- 
blique. Elle se contenta, pour tout hommage, du don d’une coupe 
d'argent. Les fiers Ragusains ne payaient ce tribut [qu’en frémis- 
sant; mais le cérémonial était irréprochable. Tous les trois ans, le 
capitaine du golfe Adriatique, délégué pour recevoir ce tribut, se 
rendait au port Sainte-Croix. Il attendait l’envoyé de Raguse les 
rames hautes et la tente dressée. « Le sénateur de Saint-Blaise, dit 
Pouqueville, portant simarre noire, perruque tombant jusqu’à la 
ceinture, bonnet carré à la main, après avoiriété salué de la voix et 
des instrumens, mais non du Canon, était conduit à l'entrée du 
château de poupe, où il était reçu par l'amiral vénitien.….. » 

On sent que ces antiques rivales se connaissent et s’estiment à 
leur juste valeur. En face des grands états continentaux, plus forts 
cependant, mais plus obtus, leur diplomatie montre à la fois moins 
d’orgueil et moins de ménagemens. La cité maritime, dans ses ra- 
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pides évolutions, sent qu’elle domine le lourd suzerain féodal. 
Aussi ne fait-elle nulle difficulté de prêter tous les hommages qu’on 
lui demande et de brûler un peu d’encens sous les épaisses na- 
rines de ce maître d’un jour. « Penses-tu, pourrait-elle dire, 


…. que ton titre de roi 
Me fasse peur ni me soucie ? 
Un bœuf est plus puissant que toi, 
Je le mène à ma fantaisie... » 


Souvent l'esprit délié du marin politique mène le gros baron où il 
ne se doutait guère. On connaît l’histoire de la quatrième croisade 
que Villehardouin aurait pu intituler : «Gomme quoy li barons 
de Franche partirent du port de Venisse pour prendre la chité de 
Jerusalem et furent bien esbahis de conquerre Constantinople pour 
le proufiet et convenenche de Henri Dandole, duc de Venisse. » 
Raguse en usa longtemps de même avec les Hongrois ou les 
Turcs. Très attentive aux démélés des grandes puissances, om 
peut dire qu'elle spéculait à la hausse ow à la baisse, selon 
le succès de chacune. Mais comme les fonds d'état n'étaient pas 
encore inventés, les différences se soldaient en protestations de 
dévoment ou même en espèces sonnantes, dont la ville payait son 
repos. Elle mesurait, jour par jour et suivant les nouvelles, lx dose 
de ses regrets et l'importance de ses tributs : tant pour un uwlti- 
matum, tant pour une bataille indécise, tant pour une victoire 
complète. Les Ragusains, si dévots dans leurs murs, n'étaient pas 
plus scrupuleux sur le choix des alliances qu'un François [°° ou 
qu'un Richelieu. Leur conscience leur commandait d’expulser les 
hérétiques, mais non de se brouiller avec les Turcs. On assure 
même que Paguse, « élevée, dit Pouqueville, au-dessus des flots 
de l'Adriatique, comme un poste destiné à observer les mouve- 
mens qui ont lieu sur cette mer, » ne manquait pas de vendre 
deux fois ses informations à la Porte sur les projets des chrétiens, 
aux chrétiens sur ceux de la Porte. Il lui arriva, dans le courantidu 
xvi° siècle, à la suite d’une expédition contre Tunis où ses propres. 
galères figuraient dans la flotte espagnole, de féliciter en même 
temps l'empereur et le sultan sur leurs beaux faits, d'armes. 
Cette politique nous paraît double: elle était nécessaire. Un homme 
qu'on serre à la gorge ne fait pas de tirade sur le point d'honneur. 
Il se défend comme il peut. De même un petit état que:ses voisins 
empêchent de respirer librement : son premier devoir est.de vivre. 
Il crie: « Messieurs, ami de tout le monde! » 1l se: fait humble, il 
implore, il supplie. Mais lorsqu’un stupide vainqueur veut lui arra- 
cher la dernière goutte de son sang: ou la dernière parcelle de son 
indépendance, il se redresse, et l'on découvre enfin ce fond d'hé- 
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roïsme qui met la loi suprême dans le salut de la patrie. C’est ce 
qu on viten 1677, lorsque le vizir Kara-Mustapha, pour suffire à 
ses folles prodigalités, voulut saigner à blanc la république et la 
menaça des dernières rigueurs. 11 y eut, ce jour-là, grand émoi 
dans le conseil. On était à bout d’expédiens. Le Ture se montrait 
inflexible. Alors partit pour Constantinople la plus singulière am- 
bassade. Ces braves gens s'en allaient les mains vides, sachant 
d'avance quel sort les attendait, armés seulement de leur élo- 
quence, mais décidés à souflrir toutes les tortures pour conjurer 
la ruine de l’état. On les jette en prison, dans un cachot infect qui 
avait servi de charnier pour les pestiférés. On leur apprend que 
l’un d'eux, retenu par un pacha, vient de succomber sous les mau- 
vais traitemens. Réduits à cette extrémité, on les somme d'écrire 
au sénat. Ils écrivent en effet, mais pour inviter leurs compatriotes 
à ne pas fléchir. Le vizir lui-même, frappé d'admiration, les relâcha. 
Peu à peu cependant, comme il n’est corps si sain qui n’ait son 
germe de mort, l'esprit civique tourne en morgue aristocratique 
étroite. Dès le xvn° siècle, après le grand tremblement de terre, il 
faut presque une révolution pour ajouter une douzaine de familles 
nobles à l'aristocratie décimée. Encore les anciennes familles tiennent- 
elles ces parvenus à distance : ils se distinguent les uns des autres 
par les sobriquets bizarres de « Salamanque » et de « Sorbonne. » 
G'est une grande question de savoir, quand on se rencontre dans 
la rue, lequel saluera le premier. Un siècle de mesquines querelles 
suffit à peine à les mettre sur un pied d'égalité. Faute de renou- 
vellement, la sève municipale languit et s’étiole. D'autre part, le 
patriotisme de clocher est égoïste : il n’a point entamé les campa- 
gnes. Dans les malheurs de la république, on voit fondre sur elle 
les paysans, ses vassaux : les populations de la montagne étaient 
demeurées sauvages, et Raguse, qui avait des comptoirs jusque 
sur le Danube, n'avait rien fait pour civiliser la banlieue. Le con- 
sul français Prévôt écrivait en 1750 : « L’orgueil des nobles, qui 
fait tout plier sous son autorité, s'offense d'être obligé d'accorder 
la moindre distinction à qui n’est pas de leur caste... » Puis, sous 
l'influence des jésuites, la foi religieuse devient intolérance et bigo- 
tisme : en 1667, la ville, à moitié détruite, au lieu d'accueillir tous 
les cultes, repousse une colonie de 600 orthodoxes qui deman- 
daient à s'établir sur son territoire. Plus tard, elle refuse au boyard 
serbe Vladislavitch l'innocente satisfaction de construire une église 
dans son jardin et s’attire ainsi l’animosité de la Russie. Il semble 
que les transformations de l'Europe, et même la découverte de 
l'Amérique, l'aient moins afflaiblie que les vices intérieurs de son 
gouvernement, paralysé par des traditions immuables. En 1805, à 
l'époque où Pouqueville l'a dépeinte, elle n’est plus que l'ombre 
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d'elle-même : le portrait qu'il nous en trace est celui d’une 
vieille dévote endormie dans les pratiques; elle règle avec une 
miputie ridicule le costume de ses magistrats, fait des anciennes 
dignités républicaines une mascarade, et n’a plus d'autre passe- 
temps que d'épousseter son musée historique. Lorsque le Recteur 
doit sortir, on crie dans les rues : « Sa Sérénité se rend aujour- 
d’hui au dôme! » et Sa Sérénité paraît, « vêtue d’une robe rouge 
réparée de mille pièces, précédée d’un valet portant un parasol à 
bâton tordu, sculpté et doré. » Derrière, marche le sénat « dans 
de longues simarres noires frappées de vétusté, » le tout accom- 
gné d’un cor de chasse et d’un violon. 

Telle est cependant la vitalité de ce glorieux petit état, que de 
nos jours, dépouillé de sa souveraineté matérielle, il s’est fait une 
place à part dans ce domaine de l'intelligence sur lequel les con- 
quérans n’ont pas de prise. Il est devenu l’un des principaux foyers 
de la littérature slave ; et d'autant plus exigeant dans ce royaume 
idéal qu'il est plus pauvre sur terre, il caresse de vagues projets 
d'union avec tous les Slaves, ses frères. 


À qui perd tout, Dieu reste encore, 
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas… 


L'espoir qui ne compte ni les heures, ni les jours, et qui, d'un 
bond, s’élance dans l'avenir le plus lointain. Le temps n’a plus de 
mesure quand on espère : cent années paraissent à peine un instant, 
c'est une goutte d'eau dans l'océan des âges. On joint sans eflort 
les deux bouts de la chaîne, les gloires de la veille et la renaissance 
du lendemain. Cela fait vivre et supporter légèrement la mauvaise 
nourriture, la nudité des pauvres logis démeublés, l'aspect des 
petits soldats autrichiens, roides comme des pieux. On se con- 
sole de tout lorsque le piéton jette sur les tables du café un paquet 
de journaux slaves : alors Îles conversations cessent, et tous ces 
visages un peu jaunis disparaissent derrière les feuilles déplo; PA 
Non, ils n'auront pas perdu leur journée, puisqu'ils auront par agé, 
pendant quelques minutes, l'ivresse de la grande Idée. ni 


+ 7 


IV. 


La Dalmatie tout entière est dominée par un autre souvenir : 
celui de l’absente dont la figure vous poursuit, la reine de l'Adria- 
tique, Venise. Elle éclaire encore de son lointain rayon toutes ces 
modestes planètes qu'elle eut jadis pour satellites. Le génie véni- 
tien jette des lueurs mourantes sur les palais en ruines. Il colore 
de son reflet les arabesques des façades noircies, les profils encore 


7 


ln À un 


LA DALMATIE. 865 


fiers des édifices municipaux qui tombent lentement en poussière. 
Oui, Venise était l'âme de ce monde. Amis ou ennemis se réchauf- 
faient à sa flamme. Elle a laissé sa signature sur les tours des guet- 
teurs, sur les murailles des forteresses, sur les monumens publics, 
sur les fontaines, sur les portails. Partout le lion de Saint-Marc, 
avec sa tête byzantine aux traits simplifiés, ses ailes de sphinx et 
sa crinière nimbée, vous regarde droit en face, une patte sur 
l'Évangile. Ge lion-là ne se confondra j Jamais avec un autre. Il est 
unique dans l’art héraldique. Il n’en est pas de plus sommaire ni 
de plus expressif. Sa tête petite, très orientale, très archaïque, se 
rapproche de celle du tigre. Il a volé l’auréole de son saint patron. 
Il enfonce solidement ses grifles dans l'Évangile. L’honnète saint 
qui prêchait la concorde passe au second plan. Ce qui reste, c’est 
l’apothéose de la force implacable, jouant avec le livre sacré comme 
le chat qui tient une souris dans ses pattes. L'idée chrétienne est 
subordonnée aux ambitions de cet animal souple, élégant et féroce. 

Dans les villes dalmates, le lion symbolique revêt ee physiono- 
mies très diverses. Soit maladresse du ciseau, soit intention, il 
prend une mine tantôt débonnaire, tantôt terrible. Tantôt il ferme 
les yeux comme un animal qui digère ; tantôt il montre les dents, 
et ses yeux tout ronds vous fixent avec une expression peu ras- 

surante. Il fait quelquetois patte de velours. Ge qui ne varie jamais, 
c'est l’air d'autorité; c’est la formidable grifle dont il assomme les 
Écritures. Il est beau surtout lorsqu'il trône seul sur le revers in- 
cliné des forteresses, à Sebenico par exemple. On ne peut oublier 
qu'il s’est cramponné fortement aux rocs de la Dalmatie, alors que 
l'Europe chrétienne fuyait jusqu’à Vienne devant le Croissant; que, 
s'il n'a point eu l'esprit de croisade, car c’est un lion positif, il 
n’a pas perdu la tête devant l épouvantail turc. 

La protection du lion de Saint-Marc aux heures difficiles, un tra- 
fic limité, voilà les avantages les plus clairs que les villes de la 
côte ont tiré de la domination vénitienne. Encore, pour calmer 
cette maîtresse ombrageuse,.ont-elles dû se faire toutes petites et 
renoncer aux grandes ambitions. Sa mémoire vit toujours, mais elle 
n’est point aimée, parmi les Dalmates. La domination vénitienne 
n’est pas de celles qu'on regrette longtemps. Les traces que Venise 
a laissées sur la côte sont presque toujours des monumens de 
guerre et de plaisir, mais non d'utilité publique. Elle n’a presque 
rien fait pour le bien-être des populations : ni déblayé les voies 
romaines, ni creusé les anciens ports, ni rétabli les communica- 
tions avec l’intérieur. Au contraire, sa politique consiste à diviser 
pour régner. Elle entretient la mésintelligence entre les villes et 
les campagnes ; et grâce à cet isolement systématique, les monta- 
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gnards, que Rome avait presque civilisés, retournent à la barbarie. 
Sa conquête est sans prévoyance comme sans pitié : les forêts dal- 
mates se retrouveraient, dit-on, tout entières dans la forêt de pilo- 
is qui peuple ses lagunes. | 

Certes, nul n’admire plus que moi le génie hautain de cette fa- 
mouse république. Pour démontrer la supériorité de l'esprit sur 
la matière, il fallait, au milieu du bouleversement féodal, l'exemple 
de ce splendide épanouissement d’un état presque affranchi des 
lois de la pesanteur. Il fallait ce rare assemblage des dons les 
plus divers : la fermeté, la vigueur, unies au sens le plus péné— 
trant; la gravité d’un sénat romain avec tout le luxe de l'Orient ; 
un caractère ardent, passionné, grandiose, qui sait braver la 
mort et jouir de la vie, acier deux fois trempé par la guerre et 
par le commerce. Il fallait ce raisonnement froid, cette sensua- 
lité débordante, qui rend les hommes sans rivaux dans les 
affaires aussi bien que dans les plaisirs. Il fallait enfin qu'une cité 
naquit au point de rencontre de trois mondes, le paien, l’oriental 
et le chrétien, et portât la marque de cette triple origine dans l'or 
sombre de ses mosaïques, dans la nudité superbe de ses statues, 
dans la splendeur riante et mesurée de ses palais, dans les altières 
figures des grands tableaux de combat et des grands tableaux de 
fête. 

Mais il s'en faut que ce magnifique génie ait été aussi fécond 
qu'il est imposant. Ses plus belles conceptions sont entachées de 
ruse et ses bienfaits de jalousie. Venise a fait renaître la cité an- 
tique, mais c'est la cité close et dédaigneuse, qui, en dehors de 
son enceinte, n’aperçoit que des barbares ; c’est la Rome aristocra- 
tique, avide et conquérante, où Verrès coudoie Paul-Émile : ce 
n'est point la Rome agrandie, bienfaisante, humanisée des Anto- 
nins. Pendant que les dépouilles de l'Orient s’entassent à Venise, et 
que toute cette richesse coule le bronze, taille le marbre, couvre les 
murs d’un réseau d’or, les cités dalmates restent pauvres, les bles- 
sures des invasions ne se ferment pas, et les forêts s’en vont au 
fond de l’eau. C’est que les vertus civiques, à Venise, restent con- 
finées dans une caste. Cette ville puissante, qui donnait la main à 
l'Afrique, à l'Asie, aux Grecs, aux Slaves, sut mélanger le sang des 
races et les plier à son service, mais elle ne put jamais fondre les 
classes. Les nobles, à la fois marchands et guerriers, ressemblent 
à l'Antonio de Shakspeare : grands, généreux, magnifiques, mais 
seulement avec leurs pairs. Leurs beaux sentimens ne les empè- 
chent pas d'insulter les Shylock, juifs, eselavons ou plébéiens. 

Sa politique extérieure porte le même vice originel. Sans doute, 
pour maintenir des possessions si précaires, il fallait être deux fois 
prudent. On ne pouvait se permettre les folies des peuples jeunes, 
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qui dépensent au hasard le trop-plein de leur sève. Aussi Venise, 
la première, à jeté par-dessus bord l'idéal chevaleresque du moyen 
âge. Elle avait inventé le machiavélisme avant Machiavel. Les pa- 
piers secrets du fameux conseil ont été publiés : c’est une lecture 
édifiante, et qui montre quelles armes Venise employait contre les 
rois ses voisins, particulièrement ceux de Hongrie et de Croatie. 
L’assassinat est l'expédient le plus ordinaire. On y discute le pro- 
cédé, les conjonctures favorables, la qualité et la rapidité des poi- 
sons, dans: un latin bien étudié, du même ton froid que l’on exa- 
mine: les affaires courantes. On fixe les primes d'encouragement 
pour les meurtriers; et: dans le cas où il leur arriverait malheur, 
on règle d'avance, avec un: soin touchant, le sort de la veuve et 
des, enfans. Ce n'est point l'acte désespéré d’un gouvernement aux 
abois : ces projets de meurtre et d'empoisonnement remplissent un 
gros volume de 7 ou 800 pages. Partout, la politique a fait commettre 
bien des crimes: mais, jamais avec autant de méthode et de ev- 
nisme. N'en, déplaise aw grand Italien de la renaissance qui fit 
l'apologie de César Borgia, cette méthode est défectueuse : elle 
manque de portée. Pour grandir et pour durer, la raison d'état 
toute seule n'est pas suffisante: il faut, aux peuples les plus 
forts, une certaine dose de générosité qui leur gagne les cœurs des 
hommes. Autrement, l'esprit politique est un diamant qui taille, 
qui coupe, qui broie, qu'on entame avec peine, mais qui ne s’amal- 
_ game point. 

L'exemple de Vemse démontre à la fois les immenses ressources 
d'une civilisation maritime, et la vanité d’une prétendue sagesse 
qui ne travaille que pour elle-même. 


V. 


Denouveau les: siècles passent. Venise, dépossédée du commerce 
du monde, sommeilleau fonddu golfe Adriatique, et la Dalmatie dort 
auprès. d'elle. L'avenir n’est plus aux petites confédérations mari- 
times, Îl est aux grands états, dont les rivalités ébranlent le conti- 
nent, avec un bruit de canon:qui, de temps en temps, se répercute 
sur les bords de la Méditerranée. Venise est devenue l'auberge 
de Candide; où se rencontrent les rois détrônés, les blessés et les 
vaincus de la bataille européenne. Les vaisseaux qui sillonnent la 
mer intérieure battent pavillon d'Espagne, de France ou d’Angle- 
terre. À mesure que les nations: se consolident, l'horizon de l’Eu- 
rope:s’élargit. Que lui importent maintenant ce bras de mer et ces 
républiques: minuscules! Ne prend-elle pas possession du monde ? 
Ne couvre-t-elle pas: de ses voiles les océans des deux hémisphères? 
Aux vieilles: maisons féodales qui se disputent l'Europe centrale, 
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l’Adriatique paraît fort accessoire. Leur grande affaire est de s’an- 
nexer des plaines et des montagnes. L'empereur Charles VI, Marie- 
Thérèse, Joseph II, n’ont point d'autre souci. 

Pour le littoral dalmate comme pour l'Italie, cette époque est 
une espèce de trêve, un des rares momens de l’histoire où le 
cours du temps paraît suspendu. Les vieilles haines municipales 
se sont assoupies ; les aspirations nationales ne sont point encore 
éveillées. Pendant plus de cent années, pourvu qu'on soit en 
règle avec la police, il semble qu'on n'ait plus à s'occuper de la 
chose publique. On appartient à la vie aimable, à la société. On ne 
prend rien au sérieux : le gouvernement moins que tout le reste. 
Le souverain, c'est Cassandre ; et l’opposition, c’est Polichinelle. 
Toutes ces anciennes et glorieuses cités glissent dans la co- 
médie italienne. La question n’est plus de savoir qui régnera, mais 
si Arlequin épousera Colombine. C’est le temps où de bons vieil- 
lards en tricorne font retentir sur les dalles des petites villes leur 
canne à pomme d'or, tandis que d’entreprenans vauriens leur souf- 
flent leurs pupilles. Une dévotion de boudoir a remplacé l’ancienne 
croyance âpre et batailleuse. En bas, on pratique sans réfléchir : 
dans la haute classe, on réfléchit beaucoup ; mais, si l’on pratique, 
c'est pour la forme : régime si commode pour les gouvernemens, 
que l'Autriche a employé toute son adresse à le prolonger jus- 
qu'au milieu du xix° siècle. 

Nulle part, cet âge heureux n’a duré si longtemps qu'en Dalma- 
tie. On en trouve la marque dans le style rococo de mainte cha- 
pelle, où des courtines de damas rouge se relèvent coquettement 
sur des œils-de-bœuf et des panneaux de bois doré ; -— dans les vieux 
couvens rajeunis par une décoration Pompadour : cloîtres charmans, 
aux fines colonnettes, où des cadrans solaires sentencieux, parmi 
les rosiers en fleurs, vous avertissent vainement de la fuite du temps; 
où l’on écarte soigneusement l’image de la mort; où les bons 
pères vendent de jolies drogues dans des pharmacies pomponnées 
comme la boutique d’un confiseur ; où la bibliothèque, générale- 
ment déserte, vous convie au sommeil sur de grands fauteuils de 
tapisserie fanée, devant trois ou quatre portraits de théologiens ; 
à moins cependant qu'on ne rêve, dans cet asile, une vie d'étude, 
en perruque poudrée, en douillette et en mollets, sous la clarté 
douce qui filtre à travers les contrevens sculptés. 

À chaque instant, tel coin de port, tel détail de la côte, rappelle ces 
tableaux de Vernet, calmes, sourians, un peu apprêtés, dans les- 
quels des navires contournent gracieusement leur château de poupe, 
déploient au soleil d'énormes étendards, et semblent mis là tout 
exprès pour le plaisir des yeux. On n'aurait qu'à rétablir les per- 
sonnages : une marquise en manteau de soie, tâtant de son pied 
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mignon la passerelle du canot, tandis qu’un beau jeune homme 
en cadenette lui tend la main; sur la rive, une dame orientale 
aussi fantastique que les Égyptiennes de Molière, un gros Turc à 
côté d’un seigneur en habits de cour, et des pêcheurs à la ligne 
qui ne paraissent pas même étonnés de cette rencontre extraordi- 
naire ; ou bien des élégantes se promenant au clair de la lune, et re- 
gardant tirer des filets, devant le profil d’une citadeile inolfensive. 
Ces rapprochemens ne choquaient pas, au xvin° siècle, dans l’as- 
soupissement des fanatismes et des ambitions. De nos jours, les 
jolis seigneurs, les marquises, les odalisques, les turbans et les per- 
ruques se sont envolés : mais le fond du tableau reste encore et 
les pêcheurs n’ont pas cessé d'étendre leurs filets au soleil, avec 
la plus tranquille philosophie. 

À la fin du siècle dernier, les Français tombèrent comme du 
ciel dans ce conservatoire des vieilles mœurs, et y firent un grand 
remue-ménage. Au milieu de la vieille comédie italienne, dont 
l'intérêt devenait languissant, leur entrée forme une péripétie 
d'une haute saveur. Ils durent faire dresser les cheveux sur la 
tête aux bons vieillards et même aux jeunes professeurs qui pàlis- 
saient sur les chartes. J'ai trouvé l'expression de leur terreur et de 
leur colère dans une histoire de Raguse, imprimée à Vienne 
vers 1807. Songez donc! jusque-là, dans l’Adriatique, on n'avait 
touché ni aux abus, ni aux privilèges. Pour tout l'or du monde, 
on n'aurait point arraché un brin d’herbe sur le sommet d'une 
ruine. On marchait sur la pointe du pied, comme dans la chambre 
d'un malade. Les Français se montrent, et sabrent tout. Ges révo- 
lutionnaires ne respectent rien : ni les droits féodaux, ni l'enche- 
vêtrement des juridictions, ni la vénérable paresse des corpora- 
tions. Ces contempteurs de l’histoire s’assoient carrément sur les 
fauteuils branlans, au risque de se rompre le cou, proclament 
l'égalité devant l'impôt, la justice pour tous. Ils font plus encore, 
les misérables : ils ouvrent des routes, réunissent les groupes, 
favorisent les complicités dangereuses, en un mot, renversent 
toutes les règles de la chimie politique, telle qu'on l’enseignait à 
l’école de Kaunitz. Et le plus curieux, c'est qu'après leur départ 
ces populations qu'ils ont secouées, taxées, passées au niveau, leur 
vouent une reconnaissance éternelle. Le branle est donné. Les ma- 
rionnettes du siècle passé rentrent dans leur boîte. Ces hommes, 
qui se mouraient de mort lente et douce, se mettent sérieusement 
en quête de leurs archives et de leur nationalité. Vainement le ré- 
gime Metternich leur administre des narcotiques à haute dose. Les 
fonctionnaires de Metternich eux-mêmes sont forcés d'emboîter le 
pas dans les traces du bon sens. 

Sans doute, ces revendications nationales sont fort arbitraires. 
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Dans le vaste amas des faits, chacun: choisit ceux qui lui convien- 
nent, néglige les autres, enjambe les siècles, et en réalité: n’obéit 
qu’à la passion du jour. Mais qu'importe le prétexte dont on colore 
la volonté de vivre? Qu'importe mème le choix du drapeau? Telle 


prétention historique qui n’était, à l’origine, qu'une illusion d’op- 


tique, devient à la longue une: vérité parce qu'elle est un mobile 
d'action. 


Le difficile, pour les Dalmates, c’est l'embarras du choix: faut-il: 
ressusciter les légendes slaves de leur jeunesse ou les traditions. 


italiennes de leur âge mûr? Peuple amphibie,. race ambiguë : long- 
temps l'italien fut la langue de la haute classe; mais à deux pas.de 
Raguse, les: paysans ne comprennent que l’idiome:serbe. Qui devait 


l'emporter, la forme ou la matière? La culture latine qui assura: 


jadis la suprématie religieuse, politique, maritime des cités libres, 


ou la vieille parenté slave qui les rattache aux peuples de la pénim- 


sule? Entre les deux sentiers, l'Hercule dalmate a beaucoup hésité. 


Réflexion faite, il s’est décidé pour le chemin slave, et voici par: 


quels motifs. 


ltalienne, la Dalmatie devenait une annexe insignifiante du: 


royaume voisin, qui possède des côtes et des ports plus favorisés. 
Elle restait satellite. Slave, elle: prenait la tête du mouvement, 


grâce à une civilisation supérieure, et gardait à peu près le mono- 
pole de la navigation d'un grand empire. Elle n'était séparée: de: 
ses frères consanguins que par des limites arbitraires que:le temps, 


pouvait modifier. 
Les Dalmates éprouvèrent d’ abord un grand entraînement vers 


leurs frères de Croatie. On ne jurait, à Zara, que par le royaume: 


tri-unitaire (Dalmatie, Croatie, Slavonie), cette création baroque du 
moyen âge, qui exerça si peu: d'influence: sur les destinées de 


l’Adriatique. À Vienne, on fit la sourde oreille, et je: crois qu'on: 
eut raison. Le gouvernement des Habsbourg agit avec ses peuples: 
comme un sage père avec ses fils quand ils: veulent faire,. avant 
l’âge, des mariages d’inclination : « Repassez, dit-il, dans cinquante: 


ans! Cette union n’est pas, de mon goût. Mais si votre mutuelle 


ardeur dure encore, nous verrons.» Je me demande:ce que répon- 
draient aujourd'hui les Dalmates à: qui voudrait marier de force 
Agram avec Zara. Ils diraient peut-être que l'occupation de la Bos- 
nie leur ouvre d'autres: destinées, que cette contrée sauvage, mais: 
presque vierge, leur était de tout temps réservée: par la Provi- 
dence, qu'avec elle ils: tiendront: les: clés: de: la maison, qu'ils Se 
ront du moins les maîtres dans:leur ménage..Il ne faudrait pas, les. 
presser beaucoup pour leur faire avouer que leur grand: désir: 
de devenir Croates était un feu de jeunesse; et que quelquefois: 


les parens ont la vue plus: longue que les enfans. 
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Souder ensemble la Dalmatie et la Bosnie, rendre à la péninsule 
le libre accès de son littoral, c'est revenir du plan romain; c'est 
restituer à l’Adriatique son cadre naturel, c’est abaisser les fron- 
tières de l’orient. Les conceptions des Romains ressemblent à leurs 
murailles : il n’en reste que les tronçons ; mais ces débris sont de 
force à soutenir plus d’une bâtisse moderne. Ce qu'on peut faire de 
mieux, partout où le travail des siècles n’a pas ensablé les ports, 
c’est de revenir à leur méthode, et de jeter des rails sur le tracé 
des anciennes voies militaires. 

Depuis que la maison d'Autriche a dà faire le sacrifice de ses 
ambitions italiennes et allemandes, elle exploite avec beaucoup 
plus de conscience et de talent son propre domaine. On dirait qu'à 
la veille de perdre Venise elle à mieux compris l'importance de 
l’Adriatique. La fortune de Trieste est d'hier et l’arsenal de Pola 
n’a été fondé qu’au milieu du siècle. L'industrie, le commerce des 
provinces autrichiennes, longtemps gènés par les mœurs féodales, 
ont pris un magnifique essor. On s'est aperçu que ce bras de mer, 
qui s’avance en pointe au cœur de l'Europe centrale, n’était point 
à dédaigner. La Hongrie, les pays héréditaires, l'Allemagne elle- 
même, ont trouvé là leur soupape. Les progres de la marine à 
vapeur, en permettant de traverser rapidement ce long golfe, le 
percement de l’isthme de Suez, en rouvrant au long cours des 
mers qui semblaient vouées au cabotage, tout contribue à réveiller 
l’Adriatique. 

Seulement cette activité renaissante n’est pas toujours du goût 
des Dalmates. De même qu'un unique vapeur accumule dans ses 
flancs la charge de trente voiliers, de même Fiume et Trieste 
accaparent tout le mouvement. Les ports de la Dalmatie les regar- 
dent avec envie. Cest une faible consolation pour eux de recevoir 
la visite périodique des bâtimens du Lloyd. Ils voudraient faire 
comme les Grecs, vivre aux dépens des autres, devenir les rouliers 
de la mer. Ce n’est pourtant pas la faute des Habsbourg s'ils ont 
reçu de Venise un héritage mutilé, des montagnes déboisées, des 
villes privées de communication. Ils avaient tout à faire: ils ont 
déjà fait beaucoup. En attendant mieux, les deux grands ports de 
l’Adriatique oflrent aux Dalmates de belles occasions de fortune. 
L’enrôlement sur les navires de l'état entretient leurs qualités ma- 
ritimes, et les force à respirer des brises un peu plus salées que 
celles de leur golfe. C’est une vie d'emprunt si l’on veut, mais 
glorieuse encore, et digne d'une race intelligente. Trieste et Pola 
sont aux matelots dalmates ce que le Havre et Brest sont à nos 
Ponantais. Rèver un état slave indépendant, séparer Trieste de ce 
littoral qui est sa réserve et son soutien, Ce serait revenir à la fà- 
cheuse anarchie du moyen âge. On briserait encore une fois cette 
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unité de l’Adriatique si laborieusement reconstruite, et si avanta- 
geuse pour le littoral tout entier, puisque la côte opposée, de Ve- 
nise à Brindisi, n'offre que peu de ressources à la navigation. 

Telles sont les réflexions qui se présentaient à mon esprit 
pendant que je visitais la résidence de Miramar. Ce château, 
bâti, comme on sait, par l'infortuné Maximilien sur un pro- 
montoire de la baie de Trieste, montre de loin ses tours blan-— 
ches, d’un gothique peu féroce. L’Autriche ne renonce pas facile- 
ment au décor féodal : mais c’est une féodalité souriante, accessible, 
qui ne rappelle en rien les prisons de Silvio Pellico. Des bois 
de cyprès, de camélias et d’orangers descendent jusqu'à la mer. 
De la terrasse, on aperçoit Trieste au fond du golfe, les premiers 
ports de l'Istrie, puis, à droite, l'horizon fuyant du large. Quand on 
est fatigué de cette contemplation, les allées couvertes, où pen- 
dent des grappes de glycie, vous offrent un promenoir frais et odo- 
rant. Une mythologie un peu timide a semé les massifs de sta- 
tues un peu maigres. Jusque dans ce caprice coûteux, — car il a 
fallu vaincre une nature ingrate, — on retrouve les traditions de 
prudence et de pudeur bourgeoise particulières à la maison d’Au- 
triche, mais aussi le sens inné de la vie intime, si remarquable chez 
la grande Marie-Thérèse, et cette horreur du grandiose, ce goût du 
joli, que sa fille, Marie-Antoinette, apporta jadis en France. On 
voit aussi que ces princes, après avoir si longtemps négligé la mer, 
se sont pris pour elle d’un amour tardif. Ils ont voulu baigner 
leurs pieds dans les flots. Puis, se souvenant d'une autre grande 
passion qui, pendant tant de siècles, a poussé leurs ancêtres vers 
la brune ftalie, ils ont accumulé le long des balustrades, autour des 
escaliers de marbre, tous les parfums, tous les souvenirs de l'infi- 
dèle; mais en même temps, ils lui tournent résolument le dos. Le 
château regarde l’orient. Lorsque Maximilien le fit bâtir, il venait 
de perdre la vice-royauté de Lombardie. Ses yeux se fixaient sur 
Trieste, c’est-à-dire vers l’avenir. Plût à Dieu, pour son bonheur 
et pour le nôtre, qu'il se fût toujours contenté de cet horizon, 
sans aller chercher, par-delà des mers, la couronne sanglante du 
Mexique! 

Je doute que les membres de la famille impériale viennent sou- 
vent s'asseoir sur la terrasse de Miramar : elle leur rappelle de 
trop tristes souvenirs. Cependant on serait bien, dans ce lieu tran- 
quille, pour méditer sur les destinées de la maison de Habsbourg, 
cette famille si favorisée d’abord, puis si maltraitée par la fortune, 
qui, au faîte même de la puissance et de la gloire, n'a pu se main- 
tenir que par une vigilance infatigable et des combats continuels; 
et qui, au comble du malheur, sa capitale prise, ses provinces 
occupées ou menacées, a déployé la plus rare constance et la rési- 
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gnation la plus héroïque, enseignant aux peuples, et à nous parti- 
culièrement, ce que peuvent le courage et la ténacité, même dans 
les revers; — famille unique, et sans parallèle parmi les maisons 
régnantes, car 1l est impossible de la remplacer par une autre. Elle 
est une institution, la plus originale peut-être de l'Europe moderne, 
la clé de voûte d'une grande fédération. Tel on voit Charles-Quint, 
sur la fameuse cheminée de Bruges, armé de pied en cap, dominer 
les blasons de cinquante provinces, et porter avec aisance cette 
pyramide d'états qui s’effondrerait si sa main venait à faiblir, tels 
ses lointains successeurs, dans le domaine plus étroit que l’his- 
toire leur a laissé, maintiennent un faisceau de peuples qui tom- 
berait en pièces s'ils relâchaient leur étreinte. Vingt fois, on a pré- 
dit la dissolution de cette monarchie : vingt fois elle a trompé tous 
les médecins et déjoué les calculs de ses héritiers. À plusieurs re- 
prises dans le cours du siècle et dans les plus fortes crises, elle a 
modifié le pacte fédéral, c’est-à-dire changé de tactique en présence 
de l'ennemi, et présenté au monde étonné un nouveau front de 
bataille. 

Or, les lieux où nous sommes rappellent son plus heureux 
changement de front. Ailleurs, à Prague, à Pesth, à Cracovie, la 
maison d'Autriche a éprouvé bien des traverses. Son nom à été tour 
à tour exécré ou béni. Mais Trieste lui doit tout. Nulle part ses 
bienfaits ne sont plus palpables. S'il était encore de mode, comme 
au temps de Louis XIV, de célébrer ses propres bienfaits par des 
inscriptions fastueuses, les Habsbourg auraient le droit de frapper 
une médaille avec ces mots : « l’Adriatique ressuscitée. — Tergeste 
relevée, vivifiée. — La montagne jointe à la mer. — L'Illyrie re- 
constituée. » On graverait au milieu la figure de Trieste, recevant 
du Doge le fameux anneau, symbole de son mariage avec la mer. 
Trieste doit devenir le centre de toutes les provinces qui conver- 
gent vers l’Adriatique; et le nœud d'intérêts qu'elle tient entre ses 
mains est aussi solide que les affinités de langues et de races. 
Viribus unitis! dit l’ancienne devise de la maison; je la pré- 
fère au Felix Austria nube, dont on saluait autrefois sa rapide 
ascension. Le drame de Queretaro, dont les murailles de Miramar 
nous parlent encore, a guéri pour jamais la maison d'Autriche des 
aventures et des coups de fortune. C'est par l'union des forces 
qu’elle doit régner dans l'avenir. C’est aussi par leur équilibre. 
Tout ami de la civilisation doit souhaiter qu'elle comprenne de 
mieux en mieux la beauté de ce rôle d'arbitre, et qu'elle tienne la 
balance égale entre les ambitions rivales de ses peuples. 
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Au moment où le comte d'Artois devenu le roi Charles X suc- 
cédait à son frère, le nombre des membres de l’Académie des 
Beaux-Arts élus antérieurement à l’époque de la Restauration se 
trouvait déjà réduit à treize; et, parmi ces treize représentans des 
premiers temps de la compagnie, quatre seulement, — Regnault, 
Taunay, Houdon et Gossec, — appartenaient à l’Institut depuis 1795. 
Ainsi, pendant les dix années du règne de Louis XVIII (mai 1814, 
septembre 1824), vingt-sept académiciens, sans compter un secré- 
taire perpétuel et dix académiciens libres, avaient été choisis par 
leurs confrères ou nommés par ordonnance royale. En d’autres. 
termes, au bout d’un quart de siècle, plus de la moitié de l’Aca- 
démie se trouvait déjà renouvelée, et des artistes, relativement. 
jeunes, occupaient maintenant les places réservées d’abord aux 


(1) Voyez la Revue du 1% et du 15 juillet, du 15 août, du 17 et du 15 sep- 
tembre 1889, 
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vétérans de l’art. Gros, Guérin, Gérard, le sculpteur Dupaty, Boïel- 
dieu, d'autres encore étaient ‘entrés à l’Académie lorsqu'ils avaient 
à pee atteint ou dépassé l'âge de quarante ans. Dès le commen- 
cement du règne de Charles X, Horace Vernet, David d'Angers, 
Pradier, se voyaient appelés, encore plus jeunes, à faire partie d’un 
corps qui venait déjà de s'attacher Ingres (juin 1825) par un acte 
d'autant plus hardi d'indépendance et de justice que,;dans lepublic, 
les mérites du nouvel académicien étaient alors moins généralement 
reconnus. 

Jusqu'à cette époque eneffet, Ingres, raillé par les uns à la suite 
des expositions où ses œuvres avaient figuré, traité par les autres 
avec une indifférence que l'administration des Beaux-Arts semblait 
‘elle-mème partager, — Ingres n'était guère apprécié à sa valeur 
que par un petit nombre d'hommes assez clairvoyans pour discer- 
perce qu'il y avait d'originalité saine dans la prétendue bizarrerie 
de:son talent, de science robuste etde smcérité dans sa manière, 
qualifiée à tout hasard par les critiques du temps de « chinoise » 
ou «de « gothique. » Le beau tableau, le Vœu de Louis XIIT, exposé 
au Salon de 1624, avait, il.est vrai, ‘eu raison jusqu’à un certain 
point des distractions accoutumées de la foule et même trouvé 
grâce auprès des détracteurs habituels du peintre de l’OEdipe et 
de l'Odalisque. Toutefois, malgré ce succès relatif, Ingres m'en 
demeurait pas moms en dehors du groupe des artistes auxquels 
l'opinion attribuait une importance principale; à peine commen- 
çait-il à n'être plus relégué dans la classe des rêveurs ou des im- 
puissans. En appelant à elle un peintre :si peu populaire, si réso- 
lument contraire au faux classicisme jusqu'alors en honneur, l’Aca- 
démie des Beaux-Arts prenait donc une initiative qu’allaient bientôt 
justifier de reste /’Apothéose d'Iomére etle Martyrede saint Sym- 
phorien, mais qui, dans les circonstances présentes, avait tout l'à- 
propos d’une leçon donnée à l'esprit de routine et presque le carac- 
tère d'un coup d'état. 

Parun contraste étrange au premier aspect, et qui pourrait paraître 
un impardonnable dém de justice si l'insuffisance des informations 
fournies aux juges ne l’expliquaiït toutnaturellement, un peu avant le 
jour où l’Académie ‘accueillait Ingres avec cet empressement, elle 
avait sans hésitation refusé de s’adjoindre un des plus grands, smon 
Je plus grand parmi les artistes du siècle, un maître aujourd’hui 
glorieux entre tous. II s'agissait alors de pourvoir dans la section 
de musique au remplacement d'un correspondant étranger. La com- 
mission Chargée, suivant l'usage, de dresser une liste de candidats, 
avait inscrit les noms de trois compositeurs italiens: Fioravanti, l'au- 
teur de plusieurs spirituels ouvrages, parmi lesquels l'opéra-bouffe, 
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le Cantatrice villane, représenté à Paris avant la fin de l’empire; un 
autre compositeur dramatique, Portogallo, enfin un savant contre- 
pointiste, le père Mattei, de qui Rossini s’honorait d’avoir reçu les 
lecons. À ces trois noms, un académicien qui avait apparemment 
voyagé en Allemagne ou plutôt en Autriche, proposa d'ajouter celui 
de « monsieur Beethoven. » L'Académie agréa la proposition de 
confiance; mais, l'heure du scrutin une fois venue, le père Mattei 
n'en fut pas moins élu presque tout d'une voix. Certes, la préfé- 
rence accordée à celui-ci a de quoi nous faire sourire, maintenant 
que les incomparables productions de son compétiteur nous sont 
devenues familières ; personne pourtant n'aurait le droit de s’en 
scandaliser. À l’époque où ce semblant d'iniquité était commis, 
aucun des chefs-d'œuvre du Michel-Ange de la musique n'était 
connu en France; il fallait encore que plusieurs années s’écoulas- 
sent avant qu'ils nous fussent révélés par la Société des concerts du 
Conservatoire. Si au lieu d'être exécutées pour la première fois à 
Paris au mois de mars 1828, c’est-à-dire un an après la mort du 
maître, les Symphonies de Beethoven eussent, de son vivant, trouvé 
chez nous la publicité que recevaient à la même époque les opéras 
de Rossini, nul doute que l’Académie n’eût été unanime pour ouvrir 
ses rangs à l’homme de génie qui les avait écrites, comme, dans un 
tout autre ordre d'art, elle s'était hâtée de consacrer par ses suf- 
frages la gloire de l’auteur du Barbier de Séville. On serait donc 
bien mal venu à s'indigner, à s'étonner même de la froideur que 
rencontra la candidature de Beethoven à l'heure où elle se pro- 
duisit. Ce qui, quelques mois plus tard, eût été de la part de l’Aca- 
démie un aveuglement sans excuse n'était alors qu'une méprise 
tout involontaire, la simple conséquence de l'impossibilité pour 
elle d'apprécier des titres qui n’apparaissaient qu’à distance, et, 
en quelque sorte, hors de portée. 

Quant aux membres de l’Académie, qui, au commencement du 
règne de Charles X, personnifiaient avec le plus d’éclat les progrès 
de l’art français accomplis dans le cours des années précédentes, ils 
confirmaient chacun la réputation acquise par l'importance de leurs 
nouveaux ouvrages et faisaient ainsi justice, comme leurs succes- 
seurs continuent de le faire aujourd’hui, de ces plaisanteries tradi- 
tionnelles sur l’engourdissement fatal où tombe quiconque s’assied 
dans le fauteuil académique (1). Gros venait d'achever ses vastes 


(1) L'usage a consacré ce mot ; mais, soit dit en passant. sans qu’il se trouve justifié 
en fait. Les prétendus fauteuils réservés aux membres des diverses classes de l’Insti- 
tut sont, en réalité, de simples chaises, renouvelées de celles dont s'étaient contentés 
à l’origine les membres de l’Académie fondée par Richelieu. Vers la fin du règne de 
Louis XIV, il est vrai, en 1713, l’Académie française, qui tenait alors ses séances au 
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peintures de la Coupole de sainte Geneviève, et Gérard, son por- 
trait en pied de Charles X, revètu de ses habits royaux; Cheru- 
bini avait écrit pour les solennités du sacre, à Reims, cette célèbre 
Messe classée, comme sa Messe de Requiem pour l'anniversaire de 
la mort de Louis XVI, parmi les chefs-d'œuvre de la mu- 
sique religieuse; Boïeldieu faisait représenter sa Dame blanche, 
un chef-d'œuvre aussi dans son genre. Avant de partir pour Rome 
où il allait succéder à Guérin dans les fonctions de directeur de 
l’Académie de France, Horace Vernet justifiait sa nomination à ce 
poste d'honneur par l'exécution de son brillant tableau, la Bataille 
de Fontenoy, qui devait remplacer, au plafond d'un des salons des 
Tuileries, la Bataille d'Austerlitz de Gérard. Enfin, depuis les 
architectes chargés d’approprier les salles du premier étage du 
Louvre à leur double destination de siège du Conseil d’État et de 
musée pour les collections d’antiquités récemment acquises par le 
roi (1), jusqu'aux peintres et aux sculpteurs auxquels on avait 
confié le soin de compléter la décoration intérieure ou extérieure 
du palais, d’autres membres de l’Académie des Beaux-Arts tra- 
vaillaient activement à soutenir, en même temps que leur renom- 
mée personnelle, la gloire collective du corps auquel ils apparte- 
nalent. 

Cependant, en regard de ces représentans officiels d’un art beau- 
coup moins uniforme déjà dans ses manifestations, beaucoup moins 
«académique » au sens fâächeux du mot, qu'il ne l'avait été sous 
l'influence de David, certains artistes, les uns fort près encore de 
leurs débuts, les autres, avant même d’avoir publiquement fait leurs 
preuves, commençaient à afficher d’étranges prétentions au rôle de 
réformateurs ; à prendre tout au moins vis-à-vis de la foule des en- 


Louvre, reçut du roi le don de « quarante fauteuils, » soit, tout uniment, comme 
l'écrivait un contemporain, pour « les plus grands aises » de la compagnie, soit, comme 
le rapporte d’Alembert, pour consacrer matériellement l'égalité entre les académi- 
ciens et condamner ainsi les prétentions de certains prélats qui s'étaient crus en droit 
de réclamer des sièges où ils pussent trôner à part et au-dessus de leurs confrères. 
Toujours est-il que, de nos jours, les « fauteuils du palais Mazarin » ne sont plus 
qu’une forme de langage, un pur symbole de la dignité académique. 

(4) Installé en 1827 au Louvre, qu'il devait quitter peu après la révolution de juil- 
let, le Conseil d'État occupait, dans l'aile dont le pavillon de l'Horloge forme le centre, 
la partie comprise entre ce pavillon et l'aile en retour, parallèle à la rue de Rivoli : 
plus, la moitié de cette seconde aile jusqu’à la salle consacrée, depuis le second empire, 
à l'exposition des pastels. En d’autres termes, les locaux attribués au Conseil d’État 
étaient ceux-là mêmes où sont réunis aujourd’hui les dessins des maîtres de toutes 
les écoles. Quant aux salles composant l’ensemble de ce qui s'appelait à l’origine le 
« Musée Charles X, » c’est-à-dire celles qui se succèdent, dans l'aile du midi, depuis 
le salon dit « des sept cheminées» jusqu'au palier du grand escalier à l'angle de la 
colonnade, elles ont changé de nom, sans pour cela changer de destination. 
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gagemens ‘assez téméraires, et, vis-à-vis de l'Académie, des ratti- 
tudes d'opprimés passablement ridicules. 11 va sans dire qu'en 
relevant ici les premiers symptômes du nouvementiqui, sous l'éti- 
quette romantique, ‘allait bientôt éclater avec la ‘turbulence -que 
l’on sait, nous n'avons garde de confondre dans lamêmeréprobation 
les jactances des révolutionnaires de rencontre ‘et les {hardiesses 
légitimes de quelques talens hautement inspirés. Ceux-ci: d’ailleurs 
n'avaient pas âttendu pour se produire que les docteurs de la foi 
nouvelle eussent publié leurs manifestes iet proclamé, ‘comme tun 
droit à conquérir, la diberté de l’artiet de l'esprit modernes. «Géri- 
cault avait exposé son Radeau de la Méduse-en 1819, Delacroix son 
Dante ‘au Salon de 1822 et, au Salon suivant (1824), son. Mussacre 
de Scio. C'était donc en réalité après coup que l’on s’avisaït de 
déployer le drapeau de l'indépendance ét d'entrer bruyamment «en 
guerre. En tout cas, c'était bien à ‘tort que l'on $’en \prenait à 
l’Académie des résistances que l'on ‘pouvait rencontrer et des 
étroites doctrines ‘où :s'entêtaient, en dehors d'elle, quelques dis- 
ciples d’une tradition surannée. 

Lequel des membres de la compagnie s'était montré hostile 
aux ‘tentatives faites, avant la fin du règne de Louis XVIH, pour 
renouveler les conditions et pour vivifier les procédés de :la 
peinture française ? Plusieurs d'entre eux, au contraire, n’avaient- 
ils pas ouvertement reconnu l'opportunité de l'entreprise et les 
mérites de ceux qui s'y dévouaient? «Un peintre noustest mé, » 
s'était écrié Gérard en ‘face .du ‘tableau ‘de Géricault, et Gros, ‘en 
signalant à ses confrères certaines parties du Massacre-de So, — 
notamment la figure nue de jeune fille attachée au cheval qui se 
cabre, — m'avait pas hésité à qualifier de «Rubens châtié, » l'au- 
teur de ces remarquables morceaux de peinture. Bien plus : ce 
même Gros, dans ses propres ouvrages, —:comme à sa manière: 
Prud'hon, dans les siens, — n'avaitil'pas, longtemps'avant les no- 
vateurs de l'heure présente, cherché ét réussi, au milieu des ser- 
vilités de l'école de David, à faire la part, et une large part, à la 
libre expression du sentiment personnel, àréhabiliter.dans la pein- 
ture la verve de l'exécution, l'animation du-coloris, la franchise ou 
la poésie de l'effet? Certes, les Pestiférés de Jaffa et la Bataïlle 
d'Aboukir, le Champ de bataille d'Eylawet esquisse du Combat 
de Nazareth, n'ont rien de commun avec les toiles où la plupart 
des peintres d'histoire contemporains :se :contentaient de grouper, 
suivant la formule, un certain nombre de statues coloriées. Par ‘un 
sentiment de naïve vénération pour son maître, Gros pouvait bien, 
de la meilleure foi du monde, déclarer qu'il n aspirait à être que 
«le reflet» de celui-ci et, de son côté, Pavid pouvait, avec une 
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bonne for égale, mais avec un singulier aveuglement, ne tenir 
qu'assez peu de compte des aptitudes particulières de son ancien 
élève et du genre de mérite dont il avait fait preuve (4) : toujours 
est-il que, consciemment ou non, Gros avait donné des exemples 
d'émancipation dont Géricault et Delacroix s'étaient sans doute au- 
torisés pour agir conformément à leurs propres instincts et dans 
la mesure de leurs forces. 


x 


Les survenans à leur tour trouvaient donc le terrain bien pré- 
paré. IL leur suffisait, pour avoir raison des erreurs ou des préju- 
gés qui pouvaient subsister encore, de les combattre par des témoi- 
gnages positifs de leurs talens personnels, sans recourir aux pro- 
grammes ambitieux, encore moins au dénigrement systématique 
des travaux antérieurs. En un mot, tout se réduisait au fond à 
une question de rénovation par des exemples pratiques. Une levée 
en masse d'artistes consultans pour ainsi dire, de théoriciens im- 
provisés et de discoureurs par incapacité de produire, ne pouvait 
aboutir qu’à une agitation stérile. Tel fut en eflet le résultat le plus 
clair du mouvement que les doctrinaires du romantisme s’effor- 
çaient d'opérer dans notre école, il y a environ soixante ans. 

Lorsqu'on pèse aujourd’hui de sang-froid les promesses faites 
alors et les prétendus progrès célébrés par les sectateurs ou les 
avocats du romantisme, lorsqu'on rapproche du langage tenu par 
les journaux du parti les œuvres qui devraient le justifier, il est 
difcile de ne pas être frappé de l'insuffisance de celles-ci, eu 
égard à la signification esthétique qu’on leur attribuait et à la por- 
tée des intentions qu'elles étaient censées traduire. Qui sait même? 
sauf Delacroix, qui d’ailleurs déclina toujours soigneusement le 
rôle de chef d'école qu’on prétendait lui imposer et la responsabi- 
lité attachée à ce titre (2), —- sauf encore Eugène Devéria, quoique 


0 

(1) Gros avait, depuis plusieurs années déjà, produit tous les ouvrages qui honorent 
le-plus son nom: lorsque, dans une lettre qu’il lui écrivait en 1820 de Bruxelles, David 
lui reprochait « de n’avoir pas fait encore ce qu’on appelle un tableau d’histoire » et 
de s’en être tenu « à des sujets futiles, à des tableaux de circonstance. Vous con- 
vient-il d'attendre toujours? ajoutait-il. Vite, vite, mon bon ami, feuilletez votre Plu- 
tarque.… et produisez du grand pour vous mettre à votre juste place. » Malheureuse- 
ment, pour le peintre des Pestiférés de Jaffa et d’autres scènes « futiles » de cette 
espèce, les exhortations de David n’eurent d'autre résultat que d’énerver, en le détour- 
nant de sa voie, le beau talent qu’elles prétendaient stimuler. Loin d'ajouter à la gloire 
de Gros, les tableaux peints parlui sur des thèmes empruntés à l'antiquité courraient 
le risque: aujourd'hui de la compromettre, s’il était possible, en face de ces ouvrages 
plus ou moins faibles, d'oublier les chefs-d’œuvre scrtis antérieurement de la même 
main. 

(2) Entre autres témoignages du dédain intime qu’inspiraient à Delacroix les entre- 
prises de ses soi-disant sectateurs, il suffira de citer ces lignes écrites par lui sur un 
cahier de notes : « Les romantiques modernes sont restés fanfarons avec la prétention 
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son tableau, la Naissance d'Henri IV, ait du premier coup épuisé 
sa veine et donné une fois pour toutes la mesure de son talent as- 
sez superficiel, — enfin, sauf Ary Scheffer, quelque contraires à sa 
première manière qu'aient été les efforts tentés par lui dans la se- 
conde moitié de sa vie, — peut-être n'est-il pas un seul des repré- 
sentans les plus prônés jadis du dogme et de la peinture romanti- 
ques dont la grande majorité d’entre nous n'ait aujourd’hui oublié 
jusqu'au nom. 

Quoi qu’il en soit, à mesure que se multipliaient les entreprises 
de la nouvelle école en face des essais de résistance et des protes- 
tations de l’ancienne, les sentimens divers qu’elles provoquaient se 
manifestaient avec une vivacité croissante. Engagée dans le do- 
maine littéraire avec autant d’ardeur pour le moins que dans le 
domaine de l’art, la lutte en se généralisant ne tarda pas, — nous 
avons eu déjà l’occasion de le rappeler ailleurs, — à dégénérer en 
aventure ; à n'être plus qu'une mélée confuse, ou plutôt un vain 
tumulte de paroles : si bien que les qualifications mêmes dont on 
s'était servi d’abord pour définir deux ordres de doctrines n’avaient 
déjà plus d'autre objet que d’étiqueter les inclinations, réfléchies 
ou non, de certains esprits et les affections ou les aversions per- 
sonnelles de certains hommes. | 

On sait quelle est la puissance des mots dans notre pays et avec 
quelle facilité la foule se dispense d'en scruter le sens pour s’ac- 
commoder naïvement de ce que les intéressés leur font dire. Dans 
un autre champ que celui de l’art, les exemples ne manqueraient 
pas de concessions ou d'abus de cette sorte, et l’on pourrait citer 
tel terme courant du vocabulaire philosophique ou politique dont 
l'emploi, à force d'interprétations arbitraires, est devenu aujour- 
d’hui bon à toutes fins. A l’époque où elles étaient le plus usitées, 
les épithètes de « classique » et de « romantique » avaient, sui- 
vant les besoins de chaque cause, une semblable élasticité. Si, 
pour se donner raison à peu de frais, bon nombre d’adversaires du 
classicisme faisaient purement et simplement de ce mot le syno- 
nyme de l'esprit de routine, combien de classiques, sans y regarder 
de plus près, ne voulaient voir dans le romantisme que l’extrava- 
gance érigée en système, et dans les affiliés à la nouvelle secte que 
des paresseux ou des fous ! Il arrivait même parfois que les ques- 
tions se trouvaient plus simplifiées encore et les solutions plus 
radicales : témoin certaine comédie, Le Classique et le Romantique, 


de revenir à plus de naturel. En littérature, ils sont descendus jusqu’à la trivialité, 
et ils n’ont pas cessé d'être ampoulés. » Voyez Eugène Delacroix, sa vie et ses œuvres 
(par son ami M. Piron); Paris, 1865, p.411. 
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représentée un peu avant 1830 sur la scène de l'Odéon. Dans cette 
pièce dont la moralité, si peu convaincante qu'elle fût, avait au 
moins le mérite de se formuler sans équivoque, le classique, c'était 
l'honnête homme; le romantique, c'était le fripon. Et comme ces 
procédés de justice distributive étaient pratiqués avec un égal em- 
pressement dans les deux partis, comme de chaque côté on se 
croyait à peu près tout permis contre l'ennemi dont il s'agissait de 
se défaire, les spectateurs de la querelle ne savaient trop à qui 
imputer de préférence les excès qui la signalaient de jour en 
jour. ; | 
Sans avoir peut-être les mêmes incertitudes, l’Académie des 
Beaux-Arts éprouvait les mêmes dégoûts en face des violences 
auxquelles on ne craignait pas de recourir et des injurieuses atta- 
ques qui parfois s’étendaient jusqu’à elle. Naturellement, dans ce 
conflit d'ambitions effrénées et de tentatives rétrogrades, elle s'était 
abstenue de toute intervention directe ; de là son impopularité à peu 
près égale dans les deux camps, sauf cette différence toutefois que 
les classiques lui reprochaient d'abandonner, en se désintéressant de 
leur cause, la défense des hautes traditions, tandis que les accusa- 
tions du parti adverse portaient sur son opposition systématique 
aux aspirations les plus légitimes de l'esprit moderne, à la moindre 
velléité d'innovation et de progrès. 

À la vérité, le progrès, tel que l’entendaient les artistes et les 
critiques de la nouvelle école, n’était pas de nature à séduire faci- 
lement des hommes convaincus que, en matière d'art, la fantaisie 
ne saurait dispenser de l'étude et de l'expérience technique, et, 
que la volonté de remettre en honneur telle époque oubliée de 
l’histoire ou tel ordre de sentimens particulier n’affranchit nulle- 
ment du respect de certaines lois immuables. Pour opérer utilement 
une réforme, il ne suffisait pas à leurs yeux de remplacer tant bien 
que mal sur la toile les dieux de l'Olympe par des personnages em- 
pruntés aux fabliaux ou aux chroniques, les Grecs et les Romains 
par les seigneurs ou les truands du moyen âge : encore fallait-il que, 
sous l'imprévu des apparences, se retrouvât ce qui constitue le 
fond nécessaire de l’art et que, sous prétexte de renouveler le 
style pittoresque, on n’en arrivât pas à sacrifier délibérément la 
grammaire. Mais, cela n’est pas moins certain, ces mêmes hommes, 
d'origines d’ailleurs et de talens si divers, ces membres d’une 
compagnie qui, en dehors de tout système préconçu, venait d’ad- 
mettre dans son sein Ingres et Rossini, Horace Vernet et David 
d'Angers, ne pouvaient, sans démentir les doctrines libérales du 
corps et leur propre passé, faire cause commune avec les apôtres 
de l'immobilité à outrance. Aussi les professions de foi opposées 
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par-ceux-ci aux défis de leurs adversaires ne trouvaient-elles pas 
plus d'écho dans l’Académie que: les prédications: tapageuses: des 
romantiques. Quatremère de Quincy lui-même, en qui semblait se 
personnifier l'esprit de dogmatisme et de réglementation esthé- 
tique, ne faisait-il pas une juste partiaux influences: relatives: de la 
théorie et: de la pratique; lorsqu'il écrivait à la première: page: de 
son livre sur l’/mtation dansiles beaux-arts : « Jepense: que les 
beaux ouvrages doivent plutôt donner naissance: aux: théories que 
les théories aux beaux ouvrages? » Le tort des: classiques, comme 
celui des romantiques, dans le combat qu'ils soutenaient les uns 
contre les autres, était de renverser’ les deux termes de la propo- 
sition et de subordonner l'action des talens à l'autorité préalable 
des: conventions et des préceptes: 

Entre les-belligérans, au surplus, toutine se bornaitpas, il faut 
le redire, à: ces’ attaques ou: àices: résistances sur le:terrain de la 
spéculation pure. De la guerre aux idées, on en était: venu assez 
vite aux outrages envers les: personnes: Même avant les scan 
dales de:læ. première représentation d'Hérnunti, où: les admira+ 


teurs par: anticipation. accueillaïent: avec des quolibets: injurieux 


l'entrée de ceux qu'ils soupçonnaient d'apporter des: dispositions 
hostiles, les insultes: par la voie de la: presse aux: corps acadé- 
miques, à l’Académie française en particulier, étaient entrées: dans 
les procédés quotidiens de discussion. Un’ article de: journal dont 
Sainte:Beuve. était l’auteur, et: qu’on, a bien fait: de’ ne: pas réim- 
primer dans'ses: œuvres, dénonçait à l’indignation publique « cette 
poignée d'hommes médiocres et usés, obéissant à un triste esprit 
de raneune littéraire ou philosophique, »*et: tout prêts, lors:de: la 
prochaine élection, « à laisser encore une fois le:génie surle seuil, 
pour s'attacher: à à quelque candidat bénin. et banal qui fait des 
visites depuis quinze ans. » Gesiviolences de: langage -eticesaccu- 
sations passionnées jusqu'à la calomnie qui rappellent les:moyens 
employés, une quarantaine d'années auparavant, pour battre en 
brèche les anciennes académies, ces: appels: à la révolte: contre les 
représentans légitimes:de l'aristocratie dans: les lettres: et: dans: les 
arts; — tout: cela, sans doute, était: excessif et au: fond: très blàt 
mable; mais, au moins en:ce qui concerne les:assauts:livrés: alors à 
là grande « citadelle littéraire, » les assiégeans ne trouvaient-1ls pas 
uniprétexte, et, à la rigueur; une: excuse, dans quelques-uns des 
procédés: de défense dont les: assiégés avaient fait choix, — dans 


certaine démarche; par-exemple, tentée au commencement de lan! 


née1829 et à laquelle plusieurs: membres desl’'Académie française 
n'avaient pas craint: de: s’assocrer ? 

Jusqu'alors: les: plus ardens champions de la cause:classique 
s’étaient contentés d'opposer à l'invasion des: « barbares » leur 1n- 
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trépidité personnelle et de répondre aux entreprises de Ja nouvélle 
école, tantôt par des vers’satiriques, comme ceux qui sortaient de 
la plume naïvement irritée de M. Viennet, tantôt'par des brochures 
plus ou moins didactiques, comme celles qu'avaient publiées:coup 
sur Coup M. Jay et quelques autres croyans invétérés à la toute- 
puissance de Ja tradition. Un moment vint pourtant où de telles 
armes parurent insuffisantes aux combattants qui les avaient :ma- 
niées, puisque, pour mettr ‘fin à.la lutte, ils crurent devoir recou- 
rir ‘au roi lui-même et le Conjurer ‘formellement d'intervenir. Par 
une pétition au bas de laquélle figuraient les noms de MM. Wr- 
nault, Étienne, de Jouy, tous'trois membres de l’Académieffrançaise, 
‘et les noms, — y compris bien ‘entendu celui de M. Viennet, — 
de ‘quatre autres ‘écrivains appartenant à la même religion litté- 
raire, Charles X était mis en demeure d’user de :son autorité souve- 
raine pour «écarter la tempête dramatique dont la seène ‘fran- 
çaise se voyait de plus en plus menacée ;» pour «repousser tles 
“incursions anglaises ‘ou allemandes au-delà de cette scène, illus- 
trée depuis deux siècles par les chefs-d'œuvre du génie national ;» 
en d’autres termes, ‘pour -en ‘interdire l'accès à quiconque, ‘dans 
notre pays, ne se imontrerait pas observateur fidèle ‘des lois en 
vigueur.ou des usages établis au'temps de Racine comme au temps 
de Voltaire, et même au temps des plus pâles ‘continuateurs de 
celui-ci. 

En demandant auvroi -de'restaurer ‘par ordonnance le culte de 
la tragédie traditionnelle et ‘de :sévir -contre les auteurs dramati- 
ques coupables de manquement à la règle des trois unités, les si- 
gnataires de cette étage requête ne se donnaient pas seulement 
un ridicule; ils commettaient une assez vilaine action, puisqu'ils 
en ‘appelaient du droit à l'exercice arbitraire de la force, ét, de 
plus, ils se ‘heurtaient à une impossibilité. Que serait-il arrivé, en 
eflet, si leur appéleût été entendu et si, d'un autre côté, l'opi- 
nion eût résisté? Aurait-on envoyé (la garde royale contre les-spec- 
tateurs applaudissant au ThéâtrelFrançais le drame d'Alexandre 
Dumas, Henri 111 et su Cour (A), et quelques mois plus tard, 
THernani de Wictor Hugo? 

Beaucoup mieux inspiré que ceux qui s’adressaient à lui, 
Charles X comprit qu'il n'avait pas plus le pouvoir ‘de ‘briser le 
romantisme d'un coupde son sceptre que le devoir de se déclarer 
le patron officiel de la doctrine contraire. Aux doléances des péti- 
tionnaires sur les périls que courait la dignité de notre théâtre, 
comme aux exhortations par lesquelles ils le pressaient de la 


(1) Henri III fut représenté, pour la première fois, le 13 février 1829, quelques jours 
après celui où les signataires de la pétition avaient été reçus aux Tuileries. 
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sauvegarder, il répondit avec autant de bon goût que de bon sens: 
« Que voulez-vous que j'y fasse, messieurs? Je n'ai, comme cha- 
cun de vous, que ma place au parterre. » Il n’y avait donc plus 
pour les réclamans et pour ceux qu'ils représentaient qu'à conti- 
nuer la guerre à leurs propres risques, faute de ces lettres de ca- 
chet au moyen desquelles ils avaient rêvé de se débarrasser com- 
modément de l'ennemi. 

D'ailleurs, le « vandalisme romantique » ne tendait pas seule- 
ment à envahir le théâtre; ses ravages, — et mème c'était par là 
qu'ils avaient commencé, — ne désolaient pas moins douloureuse- 
ment, aux yeux des classiques, le champ de la poésie proprement 
dite. Aussi la nécessité semblait-elle urgente de porter de ce côté 
des eflorts tout spéciaux de résistance, c’est-à-dire des efforts 
tentés par ceux que, en raison de leurs antécédens, on jugeait, ou 
qui se jugeaient eux-mêmes, les plus autorisés pour cela. Si les suc- 
cès passés de Germanicus, de Sylla, et de quelques autres tra- 
gédies taillées sur le vieux patron consacré, avaient paru à MM. Ar- 
nault et de Jouy les qualifier suffisamment pour le rôle qu'ils 
s'étaient attribué de vengeurs de la saine littérature dramatique, 
n’était-il pas tout naturel qu’un autre académicien, poète lyrique 
du même temps et de la mème école, M. Baour-Lormian, se crût 
de la meilleure foi du monde dans l'obligation de prendre à partie 
le poète des Odes et Ballades et des Orientales, et de le condam- 
ner, lui et les siens, au nom d’Erato et de Calliope, comme d’au- 
tres intraitables nourrissons des Muses condamnaient, au nom de 
Thalie et de Melpomène, les modernes réformateurs de la comédie 
et du drame? La satire en vers publiée sous ce titre: le Canon 
d'alarme, n’était pas, il est vrai, de nature à servir fort utilement 
la cause chère à l’auteur et à ses amis, ni à jeter beaucoup d’effroi 
dans le camp des séditieux : toujours est-il que ce petit écrit, si 
suranné dans le fond et dans les formes qu'il puisse nous paraître 
aujourd’hui, montre aussi bien que les pamphlets romantiques, à 
quel degré d'intolérance, on dirait presque de fureur, on était 
arrivé de part et d'autre, et, — pour parler la langue des co- 
religionnaires de M. Baour-Lormian, — quelle Némésis littéraire 
agitait jusqu'aux esprits naguère les plus calmes et, d'habitude, les 
plus inoffensifs. 

Nous sommes loin maintenant de ces controverses enfiévrées et 
de ces luttes : si loin même, que la plupart d’entre nous en ont à 
peu près perdu le souvenir ou n’en gardent plus qu'un souvenir 
désintéressé. Chacun sans doute honore comme il convient les 
noms et les talens qui ont mérité de survivre à l'époque troublée 
dont nous venons d'essayer en quelques mots de résumer l’his- 
toire ; mais qui serait tenté aujourd’hui de reprendre à son compte 
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les prétentions ambitieuses, si bien démenties par l'événement, ou 
les doctrines rétrogrades de cette époque? Qui songerait à en 
épouser après coup les querelles? Depuis que le classicisme, tel 
qu'on le définissait 1l y a soixante ans, est devenu pour tout le 
monde un non-sens, et que, d’un autre côté, les promesses et les 
spéculations du romantisme ont abouti à la faillite, le mieux est 
de s’en tenir aux faits accomplis, de laisser là les questions épui- 
sées et les passions mortes, pour apprécier, sans acception de 
parti, les œuvres mêmes et les mérites qui peuvent s’y rencon- 
trer. 

Or, à ne considérer ici que les productions de la peinture et de la 
sculpture, celles que nous ont léguées les années comprises entre 
le commencement et la fin du règne de Charles X ne sauraient en 
général exiger un bien long examen, ni rendre les choix fort dif- 
ficiles. Si, parmi les ouvrages exécutés à une date un peu anté- 
rieure par de jeunes artistes plus ou moins dociles à la tradition 
classique, plusieurs gardent une très sérieuse valeur, — l'Amour 
et Psyché de Picot par exemple, le Martyre de sainte Juliette et 
le Martyre de saint Hippolyte de Heïm, certains tableaux ou por- 
traits de Léon Cogniet et de Drolling, certaines statues de Ramey 
et de Cortot (1), — pourrait-on, en revanche, trouver rien de plus 
que des témoignages d’engourdissement et d’impuissance dans les 
travaux où s’obstinent, aux approches de l’année 1830, quelques 
disciples vieillis de David, débiles imitateurs de sa manière? Et 
quant aux œuvres de ces faux prophètes qui, pour régénérer l'art 
français, croyaient suffisant d'enchérir sur les audaces et, le plus 
souvent, sur les défauts de Delacroix, n’accusent-elles pas, aux 
yeux de quiconque les examine impartialement aujourd'hui, des 
intentions aussi vaines au fond, des infirmités de jugement et 
d'imagination aussi radicales que celles dont les œuvres des clas- 
siques les plus indigens portent l'empreinte ? La différence ne con- 
siste en réalité que dans les formes, ici conventionnelles et mornes 
jusqu’à l'effacement absolu de la vie, là violentes ou incorrectes 
jusqu'à l’impertinence. 

Il ne sera pas superflu d’ailleurs de faire remarquer que le ta- 
lent de Delacroix lui-même, si personnel et si vivace qu'il füt, ne 
semble avoir subi qu’à son propre préjudice l'influence du milieu 
qui l’environnait alors. Les ouvrages du peintre qui avaient juste- 
ment attiré sur son nom l'attention publique, — Dante et Virgile, 
le Massacre de Scio, — appartiennent à une époque antérieure à 
celle où se forma la secte romantique; tandis que ses œuvres les 


(4) Ces ouvrages avaient successivement paru aux Salons de 1819, de 1822 et 
de 1824. 
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plus défectueuses, — la Mort de Sardanapale, Austinien :dictant 
ses Pandectes, Marino Fuliero, la suite des compositions .litho= 
graphiées sur le Faust de Goethe, etc., — ont été produites entre 
les années 4825 et 4830, c'est-à-dire dans la période de temps où 
le parti révolutionnaire payait le plus ouvertement d’audace pour 
s'emparer de l'opinion. Les œuvres au contraire qui constituent 
les meilleurs:titres de Delacroix et:qui devaient un jour lui‘ouvrir 
les portes de l’Académie, — les peintures du Salon du roi, à la 
chambre des députés, et de la Galerie d'Apollon au Louvre, l'En- 
trée des croisés à Constantinople, Médée, d’autres encore, moins 
importantes par les dimensions, mais certainement aussi remar- 
quables, la Noce juive par exemple et le Naufrage de don Juan, — 
n’ont été conçues et exécutées qu'après l'apaisement des querelles 
et le licenciement des troupes enrôlées:pourles soutenir. 

On peut donc sans exagération affirmer que le mouvement ro- 
mantique, impuissant à rien ‘fonder, à eu cet unique ‘avantage de 
déblayer le terrain au profit d'artistes capables ‘de l’occuper et de 
s'ymaintenir à égale distance des deux partis qui venaient de:s\y 
livrer bataille. Contrairement à ce qui s'était passé dans le.domaine 
politique vers la fin du siècle dernier, ce furent les :montagnards 
de l’art, pour ainsi dire, qui cédèrent la place-et procurèrent le 
succès à des girondins comme Paul Delaroche et Decamps,ou-comme 
ces jeunes paysagistes dont le ‘talent ‘sincère, affranchi une fois 
pour toutes du joug de la vieille école et des conventions, a revi- 
vifié un genre de peinture qui devait, de nos jours encore, fournir 
à l'art français une part de ses meilleurs titres. 

Quant aux attaques dirigées contre l'Académie des Beaux-Arts au 
nom de ses ‘prétendues victimes, quant à ces accusations de des- 
potisme à l'égard des talens incompris, des génies indépendans 
dont elle prenait à tâche, disait-on, d'entraver l'essor, — tout cela 
ne réussit guère à compromettre auprès du public la ‘bonne :re- 
nommée de la compagnie. Ce ne fut qu'unpeu plus:tard, à l'ocea- 
sion des Salons successivement ouverts après 4850, que l'opinion 
s'émut ou parut s’émouvoir de certaines exclusions, parfois regret- 
tables en effet, prononcées par l'Académie constituée :alors en jury. 
Jusqu'à cette époque, personne, excepté les meneurs ‘ou les com- 
plices de la sédition, ne fit mine de suspecter l'impartialité d'un 
corps dont un passé déjà long avait d’ailleurs hautement révélé les 
coutumes et justifié de plus en plus les privilèges. Enfin, — :on ne 
saurait trop le répéter, — les choix faits par l'Académie avant où 
pendant les luttes engagées au dehors entre les’ partis n’étaient-ils 
pas la meilleure réponse à ceux qui lui reprochaient ses doctrines 
et ses pratiques intolérantes ? S'il fallait aux noms que nous.avons 
cités plus baut en ajouter d’autres d’une signification aussi ‘peu 
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équivoque, nous nous contenterions de rappeler que, en même 
temps qu’elle donnait pour successeur à Rondelet un architecte de 
la: vieille école, Jacques:Molinos (1), l’Académie remplaçait dans la 
section. de composition musicale Gossec par Auber, c'est-à-dire 
par un artiste fort loin assurément de se montrer hostile à. l'esprit 
d'innovation et aux: franchises: de l'imagination personnelle. 

Gossec, né en 1733, était âgé de quatre-vingt-seize ans lorsqu'il 
mourut en 1829, Ilavait donc eu cette singulière fortune d'assister 
dans sa. jeunesse à la renaissance de la musique en France 
sous, l'influence: de: Rameau, peut-être d'approcher le maître lui- 
même, et, dans les dernières. années de sa vie, d'être témoin 
des succès de Rossini; devenu à l’Académie son confrère. Membre 
de l’Institut dès la fondation de ce grand corps, Gossec était depuis 
longtemps le doyen de la section de composition musicale, et, de- 
puis la mort: de Houdon (15 juillet 4828), le doyen de l’Académie 
tout entière. C'était maintenant au peintre Regnault que revenait 
ce titre, mais pour quelques: mois seulement, puisque avant la fin 
de cettemème année 1829, Regnault succombait à son tour, bien- 
tôt suivi dans la tombe par Taunay, le dernier survivant jusqu'alors 
des membres nommés en: 4795. 

Le titre que Regnault avait dà:sa longévité académique n'était 
pas: au reste le seul qui le distinguât de ses confrères. Avant de 
parvenir au décanat, il avait été créé baron par le roi Charles X, 
continuateur en cela d'unetradition: fondée au temps de son pré- 
décesseur, Jusqu'au règne de: Louis XVIIE, en effet, — sauf Vien, 
nommé comte de: l'empire: à l’âge de quatre-vingt-douze ans, et 
encore: parce qu'on entendait: sans: doute honorer en lui le séna- 
teur plutôt que le peintre; sauf, à la rigueur, Denon, créé baron à 
l'époque: où:il était. appelé aux fonctions de directeur des musées 
impériaux, — aucun artiste, même parmi les plus célèbres, même 
parmi less membres les plus éminens de l’Académie des Beaux- 
Arts, n'était devenu l’objet d'une décision analogue à celles qui 
avaient anobli des savans comme Monge, Berthollet, Lagrange 
et Laplace, par exemple (2). Napoléon avait bien consenti à faire 
de quelques peintres ou sculpteurs des chevaliers de la Légion 
d'honneur, et, par une exception unique d’ailleurs dans tout le 
cours de son règne, à élever successivement David aux grades 


(1), Molinos avait, en collaboration avec Legrand, construit la remarquable coupole, 
renouvelée: des.exemples.-de Philibert Delorme, qui s'élevait au-dessus des murs:de la 
Halle au Blé, 

(2) Monge avait reçu, en:1804, le titre de comte de Peluse.. Berthollet, Lagrange, 
Laplace, Bougainville, Chaptal, plusieurs autres membres encore de la première classe 
de l’Institut, avaient.été. créés «. comtes-de l'empire » en 1808 et.en,1809. 
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d'officier et de commandeur du même ordre (1); mais, à tort ou à 
raison, il n'avait pas voulu que les récompenses décernées par lui 
aux artistes pussent jamais dépasser la mesure de ces distinctions 
toutes viagères, et qu'un titre transmissible consacrât dans l’ave- 
nir le souvenir de leurs talens, comme le titre qu'il conférait à 
d’autres devait perpétuer la mémoire de grands services militaires 
ou même de services rendus dans l’ordre purement administratif. 
N'y avait-il pas là en réalité une inconséquence, une sorte de dé- 
menti pratique à la pensée qu'avait eue Napoléon lui-même en 
instituant la Légion d'honneur, et en créant un peu plus tard, à 
côté de l’ancienne noblesse, cette noblesse impériale dans les rangs 
de laquelle les représentans de tous les genres de mérite devaient 
également entrer ? 

Quoi qu’il en soit, le gouvernement de la restauration n'avait pas 
jugé à propos de maintenir, à l'égard des membres de l’Académie 
des Beaux-Arts, ce principe d’inaptitude légale à recueillir pour leur 
propre compte ce qu'il avait paru juste d'attribuer à d’autres 
membres de l’Institut. Dès l’année 1819, Louis XVIIT accordait à 
Gérard, outre le brevet de « premier peintre du roi » qu'il lui 
avait antérieurement donné, le titre de baron. Cinq ans plus tard, 
Gros recevait le mème titre (1824) (2), et, dans le cours des cinq 
années suivantes, Charles X le conférait successivement à cinq 
autres académiciens, dont deux peintres, — Guérin et Regnault; 
deux sculpteurs, Lemot et Bosio ; un graveur en taille-douce, Bou- 
cher-Desnoyers. D'où vient, toutefois, qu'aucun architecte, aucun 
compositeur de musique n'ait été, à cette époque, traité avec la 
même faveur? que Percier, par exemple, que Cherubini ou Boïel- 
dieu se soient vus exceptés d'une mesure destinée apparemment à 
récompenser les plus dignes? Cela semble d'autant moins expli- 
cable que le crédit de ces trois maîtres était plus grand auprès du 
public et que les fonctions remplies par deux d’entre eux avaient 


(1) Quelques biographes de David ont prétendu que l’empereur lui avait conféré, 
pendant les Cent-Jours, le titre de baron et que cette nomination fut annulée par le 
gouvernement de la Re;tauration. M. Jules David, petit-fils du peintre, et, par consé- 
quent, mieux placé que personne pour être renseigné à ce sujet, déclare que « rien 
dans ses recherches n’est venu confirmer cette double assertion. » (Voyez le Peintre 
Louis David, p. 516.) 

(2) A l’occasion des peintures récemment achevées de la coupole de Sainte-Gene- 
viève. Quatremère de Quincy rapporte le fait en ces termes dans sa Notice sur Gros, 
luc à l'Académie en 1836 : « Le roi (Charles X) voulut voir de près le travail et il con- 
sentit à monter à une hauteur de près de trois cents pieds. Après s'être fait expli- 
quer par l'artiste l’ensemble de l’ouvrage et avoir parcouru les détails de la composi- 
tion : « Monsieur le baron, lui dit-il en le quittant, recevez mes félicitations et mes 
remercimens. » Et Quatremère de Quincy ajoute : « Peu de titres de noblesse ont été 
en ce genre acquis par plus de mérite et conférés avec plus de grâce. » 
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presque le caractère de charges de cour (1). Peu importe, au 
surplus. Peut-être auraient-ils eu leur tour, si la révolution 
de 1830 n'était venue abolir, en matitre d'anoblissement comme 
sur bien d’autres points, les traditions de l’ancienne royauté. En 
tout cas, à défaut d’un titre nobiliaire, propre surtout à faire hon- 
neur à l'équité du gouvernement qui l’eût conféré, les trois maîtres 
dont il s’agit ont amplement laissé de quoi recommander leur mé- 
moire, et parce qu’elle n'aura pas été, comme d'autres, officielle- 
ment sanctionnée par une ordonnance royale, leur renommée n’en 
sera pour cela ni moins solide, ni moins durable. 

Il n’y à donc pas lieu, à ce qu’il semble, de regretter beaucoup 
que l'usage d’anoblir quelques-uns des membres de l’Académie des 
Beaux-Arts ne se soit pas maintenu après la fin du règne de 
Charles X ; mais on serait mieux fondé à tenir pour fâcheux l’aban- 
don d'un autre mode d'encouragement pour les artistes que le 
gouvernement de la restauration avait adopté. Nous voulons parler 
de la suppression de l’ordre de Saint-Michel, qui présentait cet 
avantage sur l’ordre de la Légion d'honneur de ne comporter qu'un 
nombre fixe de dignitaires, et par là de rendre les actes de pure 
faveur au moins difficiles, le régime de la prodigalité des récom- 
penses, tel qu'on le verrait installé plus tard, absolument impos- 
Sible. À l’origine, il est vrai, les conditions avaient été tout autres. 
Non-seulement, dans la pensée de Louis XI, qui l'avait institué 
en 1469, l'ordre de Saint-Michel devait rester un ordre militaire, 
mais le nombre de ceux à qui le roi se réservait le droit de le con- 
férer ne pouvait excéder trente-six. Les choses changèrent complè- 
tement sous les règnes suivans. Le nombre des chevaliers de Saint- 
Michel étant devenu illimité, l’ordre, à force d’avoir été prodigué, 
finit par tomber dans un tel discrédit que Louis XIV, préoccupé des 
moyens de le relever, jugea nécessaire de restreindre pour l'avenir 
à cent le chiffre des nominations ; avec la faculté, toutefois, pour le 
roi de choisir les éligibles non plus exclusivement, comme l'avait 
voulu Louis XI, dans les rangs de l’armée, mais parmi les magis- 
trats, les gens de cour ou les fonctionnaires de l’État, quels qu'ils 
fussent. 

Aboli en 1789, l’ordre de Saint-Michel fut rétabli d’abord dans 
les mêmes conditions en 1815, puis, par une ordonnance royale en 
date du 16 novembre 1816, réformé sans modification, il est vrai, 


1) Cherubini, qui, d’ailleurs, était depuis 1821 directeur du Conservatoire, avait été, 
dès année 1816, nommé surintendant de la musique du roi. Quant à Percier, il avait, 
comme son collaboratenr Fontaine, conservè sous le gouvernement de la restau- 
ration ses anciennes fonctions d’arcnitecte du palais du Louvre et du palais des 
Tuileries. 
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quant au nombre des membres, mais avec cette destination expresse 
de récompenser « les hommes qui se seraient particulièrement 
distingués dans les lettres, les sciences et les arts. » Pour me 
citer que des artistes appartenant à l'Institut parmi ceux dontiles 
noms figuraient sur lespremières listes de promotion, Gérard, Re- 
gnault, Gros, Guérin, Bosio, Cherubini, Lesueur avaient été, sous 
le règne de Louis XVIII, créés chevaliers de Saint-Michel, ‘en 
même temps que plusieurs de leurs confrères de l’Académie des 
Sciences et de l’Académie des Inscriptions (1). ‘Gharles X, à son 
tour, en accordant, dès le commencement de son régne, cette haute 
distinction au sculpteur Cartellier, au peintre Garle Vernet ©}; et 
un peu plus tard à l'architecte Fontaine, Gharles X tenait à hon- 
neur de respecter, dans sa lettre comme dans son esprit, une 
institution d'autant plus profitable à la dignité de l’art ‘et “des 
artistes que, en raison mème du chifire fixé ‘pour les nominations, 
elle était plus sûrement défendue contre l'invasion des talens mé- 
diocres. 

Lorsque la révolution de Juillet eut brisé le trône de Charles X 
et, du même coup, détruit jusqu'aux institutions les plus inoften- 
sives ou, comme celle dont nous venons de parler, les plus fonciè- 
rement libérales de l’ancienne monarchie, on pouvait craindre que 
les Académies elles-mêmes ne fussent au moins ébranléesrpar des 
attaques directes, conséquence toute naturelle, en apparence, des 
assauts livrés, et livrés victorieusement, ‘ailleurs. ‘Il n'yeut.cepen- 
dant rien de bien dangereux, ni même de bien sérieux, dans les 
sentimens d’hostilité témoignés alors et dans les entreprises :tentées 
contre elles. En ce qui concerne l’Académie des Beaux-Arts, tout à 
peu près se borna à des articles de journaux où l'on ne faisait guère 
que reprendre, en les paraphrasant, les prétendus griefs formulés, 
quelques années auparavant, par les romantiques; à des carica- 
tures d’un caractère assez peu blessant au fond et d'un comique 


(4) Aux termes des statuts primitifs, les insignes de l’ordre de Saint-Michel consis- 
taient, comme ceux de l’ordre du Saint-Esprit, dans un collier porté par-dessus Phabit 
à la cour ou aux cérémonies publiques. Sous le gouvernement de la restauration, et 
même avant la révolution, on avait substitué à ce collier un grand:cordon noir, Passé 
en sautoir sur le gilet, et que.les chevaliers ne devaient jamais quitter. La plupart 
d’entre eux pourtant s'affranchissaient de cette obligation en remplaçant, dans l’habi- 
tude de la vie, ce grand cordon par un simple ruban noir attaché à la boutonnière; 
mais d’autres se montraient plus scrupuleux, et l’on pourrait citer un peintre célèbre 
qui avait poussé la conscience jusqu’à se faire fabriquer un cordon en métal, pour ne 
pas seiséparer de ses insignes réglementaires, même quand il prendrait un bain. 

(2) Dans cette séance royale de la distribution des récompenses, à la suite du Salon 
de 1824, dont le charmant tableau de Heim, aujourd’hui’au musée du Louvre, ’a:si 
bien consacré le souvenir. 
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déjà passablement usé, sur la caducité intellectuelle et physique 
des membres de la compagnie; en‘in, dans les ateliers, à quelques 
criailleries sans beaucoup d’écho au dehors, en tout cas sans 
influence sur le nouveau gouvernement. Celui-ci, d’ailleurs, en rai- 
son de son origine même, avait, — on le comprend de resto, — trop 
de difficultés politijues à. vaincre, trop de périls extérieurs ou inté- 
rieurs à conjurer pourêtre enmesure, dès les premiers jours, d’écou- 
ter fort attentivement les plaintes de quelques mécontens récla- 
mant des réformes dans l’organisation actuelle et dans le mode d’en- 
seignement des beaux-arts, ou les argumens que les hommes d’un 
avis contraire auraient voulu faire valoir à leur tour. Aussi laissa- 
t-il de ce côté les choses suivre leur cours accoutumé. On avait 
bien pu, pour donner d'abord une certaine satisfaction aux aspira- 
tions, sinon aux exigences de l'esprit démocratique, supprimer, 
outre l’ordre de Saint-Michel, quelques fonctions officielles dont le 
gouvernement précédent avait revêtu des artistes, — celles, par 
exemple, de premier peintre, de premier sculpteur et de-premier 
graveur du roi (1); on avait bien pu, pour la forme, réunir quel- 
ques commissions chargées d'examiner de plus ou moins près des 
questions de détail; mais aucune question de fond n'avait été mise 
à l'ordre du jour, aucun projet relatif aux attributions de l'Acadé- 
mie des Beaux-Arts, à l’organisation de l’Académie de France à 
Rome ou à celle de l’École des Beaux-Arts à Paris, n'avait été dis- 
cuté, ni même produit. En un mot, on n'avait rien abordé encore 
de ce’ qui pouvait, dans la théorie ou dans la pratique, sauvegarder 
ou compromettre les intérêts essentiels de l'art français; on s'était 
contenté: d'en soutenir tant bien que:mal la vie présente, en ajour- 
nant:à des: temps plus calmes l'étude des moyens propres à en 
assurer le: renouvellement ou les progrès. 


HENRI DELAPBORDE: 


(1) Encore: la suppression: de: ces charges dè: cour s'opéra:t-elle d'elle-même: en 
quelque sorte, je veux dire par l'abandon spontané des titulaires. C’est ce que prouve, 
au moins quant à Gérard, la lettre suivante adressée par lui, presque au lendemain 
de la révoiution de 1830, à l’un des administrateurs provisoires de la maison du roi : 
« Je waï pas cru, écrivait-il avec autant de dignité dans les sentimens que de modé- 
ration. das les termes, devoir signer l’état d’émargement de Padmrinistration du Mu- 
séum; qui: mwa été présenté aujourd'hui. Le: titre: de premier. peintre du roi, dont 
Louis XVIIL avait bien voulu m'honorer et le traitement, qu’il y avait attaché ne me 
semblent guère en harmonie avec le nouvei ordre de choses. Je n’ai. aucune idée du 
parti qui sera pris à cet égard; mais j’éprouverais un certain embarras à toucher les 
honoraires: d'une place qui, n’ayant nulle sorte d'attributions, est, plus que toute 
autre, passible des: réformes: qui peuvent être projetées. ». 


CATHERINE Il 


D'APRÈS DES MÉMOIRES INÉDITS 


Il y avait une fois une petite princesse que de bonnes fées avaient 
comblée de dons merveilleux. Son enfance, cependant, s'écoula 
assez tristement, dans une petite ville d'Allemagne où son père était 
en garnison. Ge dernier, rejeton d’une minuscule famille princière, 
était général prussien et tirait de sa solde le plus clair de son re- 
venu. Il vivait bourgeoisement avec sa femme à Stettin, où notre 
petite princesse vit le jour en 1729. Quand elle eut quatorze ans, on 
songea à la marier. Sa mère se souvint d’un sien cousin qui, chef 
d’une petite principauté allemande, se trouvait être, par sa mère, 
le petit-fils de Pierre le Grand, et, en conséquence, neveu de lim- 
pératrice régnante Elisabeth, qui gouvernait la Russie depuis plu- 
sieurs années, sans avoir songé à se marier. Pierre, duc de Hol- 
stein, avait été appelé à Moscou et élevé comme héritier présomptif 
de la tsarine. Ce fut donc à Moscou que la princesse d'Anhalt-Zerbst 
conduisit sa fille, où l’impératrice Élisabeth ne tarda pas à la fian- 
cer à son neveu. Celui-ci, mal élevé, fantasque et bizarre, mal- 
traita sa femme et passa sa vie à jouer avec des soldats de plomb et 
à exécuter militairement les rats qui assaillaient ses forteresses 
en carton. Catherine, tout en, subissant les traitemens les plus 
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odieux, profita des loisirs qu'on lui laissait pour s’instruire et pour 
étudier à fond l’art de gouverner. 

Ceci n'est pas un conte de fées. Tout le monde sait qu'à la mort 
d'Élisabeth Pierre III monta sur le trône, sauva Frédéric Il d’une 
perte certaine en tournant brusquement contre les ennemis du 
roi de Prusse les troupes russes, qui l'avaient combattu jus- 
qu'alors. Tout le monde sait aussi que ce brusque revire- 
ment et d'autres excentricités amenèrent la chute du maniaque 
couronné. Un beau matin, Catherine, accompagnée d’une demoi- 
selle d'honneur de dix-sept ans, monta à cheval, se rendit à Péters- 
bourg, fit battre le rappel et fut proclamée impératrice autocrate 
de toutes les Russies. On sait aussi que cette femme étonnante, 
surnommée Catherine le Grand par le spirituel prince de Ligne, 
gouverna la Russie durant trente-quatre ans d’une main de fer 
gantée de velours, qu'elle acheva l’œuvre de Pierre I et fit de son 
empire, encore passablement asiatique, une puissance européenne 
de premier ordre. Elle construisit des routes, des centaines de 
villes, rédigea de sa propre main un code de lois, créa des acadé- 
mies, fonda des écoles, protégea les arts et les sciences, annexa la 
Crimée, partagea la Pologne, et fut célébrée sous le nom de la 
Sémiramis du Nord, ayant choisi Voltaire, Diderot, Grimm et au- 
tres comme trompettes de sa renommée. 

On connaît ses qualités comme ses défauts et on sait que, 
tout en écoutant tout le monde, elle ne suivait que les con- 
seils de son propre génie. Sa vie privée ne nuisait en rien à 
son prestige, et elle en imposait à tout ce qui l’approchait, grâce à 
un charme tout particulier qu’elle savait donner à ses paroles et à 
ses moindres actions. Ses ministres ne furent que des commis. 
Elle avait, il est vrai, introduit pour son propre usage, dans son 
palais, la polyandrie, cette institution étrange qui fleurit encore 
dans les montagnes du Thibet; mais jamais elle ne partageait 
son autorité avec ses favoris. Soltikof, qui passe pour le pre- 
mier, ne conserva pas longtemps ses faveurs. Le prince et le 
comte Alexis Orlof faisaient horreur à Catherine après la mort de 
Pierre III. Celui que, dans sa jeunesse, elle a aimé le plus tendre- 
ment peut-être fut Poniatowski, qui lui était fort dévoué. Catherine 
le consola en le faisant roi de Pologne, mais le détrôna dès qu'il fit 
mine de prendre son rôle au sérieux. Le vaniteux Potemkin fut le 
seul qui rendit des services à l'État. Son luxe eflréné, tout orien- 
tal, coùtait des sommes folles, et la Crimée, sa seule conquête, 
ajouta aux pieds d'argile du colosse russe le talon d'Achille, comme 
on l’a vu par la guerre de 1854. Lanskoï fut l'amant préféré de la 
vieillesse de Catherine. Elle le pleura, — ses lettres à Grimm 
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en font. foi, —-comme Vénus pleure Adonis dans, le poème. de: 


Shakspeare. Platon Zoubof n'avait que vingt-deuxeans. quand l’im- 
pératrice sexagénaire lui jeta le mouchoir. Il s'était fait une cer- 
taine positionrà la cour; mais, dans le conseil d'État, iln’eut jamais 
voix au chapitre. Il assista: aux. derniers. instans de Catherine, fut 
exilé en Sibérie, puis rappelé, et joua unrôle dans le drame san 
glant de la: mort de Paul If. 

On possède, sur Catherine et son long règne, de nombreux do 


cumens, des mémoires authentiques et des. correspondances. des: 
plus intéressantes. Cependant, cette impératrice à joué-un si grand: 


rôle: dans. l'histoire de l'Europe que:tous les témoignages dé- con- 
temporains qui ont vécu dans son: intimité ont toujours de: la va 
leur. Nous allons invoquer un. témoin oculaire qui n’a pas-encore: 
été entendu.et qui! mérite de l'être, puisque sa véracité ne: saurait 
faire doute, bien: que son impartialité ne soit pas à toute épreuve: 

Ces: mémoires, dont nous pouvons garantir l'authenticité, nous 
ont été confiés à.condition de taire le: nom de l’auteur. Si des rai 
sons de famille nous obligent à respecter cet incognito, nous pou- 
vons affirmer, cependant, que notre témoin oculaire était une très 
grande-dame appartenant, par sa naissance, à une des plus illustres: 
farnilles de: Russie, Marice à un grand seigneur de la cour: de Ca- 
therine, la comtesse “**, qui avait été, admise, dès l’âge: de qua- 
torze ans, dans l'intimité de l’impératrice, eut l’occasion de voir de 
près. les hommes.et les choses. et de noter, avec une véracité abso- 
lue; tout ce: qu'elle avait vu.et entendu. Sa: beauté, sa grâce, son 
parfait naturel, le haut rang et: la grande fortune: de son mari lui 
valurent une position exceptionnelle dans. cette société de: Saint- 
Pétersbourg dont. M?° Vigée-Le Brun nous: a laissé une description 
si attrayante. Élevée dans les principes les plus sévères, mais 
indulgente.pour les faiblesses d'autrui, la comtesse *** a traversé, 
aimée et respectée comme une hermine sans tache, les trois règnes. 
de: Catherine IT, Paul If" et Alexandre If. 

Selon: la mode du: temps, la comtesse ** à voulu tracer le por- 
trait de sa souveraine. Peut-être n’a-t-elle réussiqu'à produire un 


croquis; Mais Ce: croquis est vivant et empreint du cachet dela 


vérité: Les anecdotes inédites et oubliées, que la comtesse: à re- 
cueillies aux, meilleures sources, sont. caractéristiques et peignent 
Catherineitelle qu'elle était, ou du moins telle qu'elle apparaissait 
à sesintimes.. Gest le comte Ivan: Ivanovitch Schouvalof (4) qui 
a fourni, à la.comtesse quelques souvenirs, intimes que: Gatherine 
elle-même avait confiés à ce favori. 


(1) Né en 1727, mort en 1798, grand-chambellan, fonda l'Université de” Moscou et 
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Mola postérité juge.et jugera' Catherine avecitoutes les:passions 
des hommes. La nouvelle philosophie (1),.dont malheureusement 
elle fut atteinte, et qui fut le principe de ses défauts, couvre comme 
d’un voile épais ses grandes .et belles qualités. Il:paraît juste ‘de 
remonter.à-s0n.aurore avant de la condamner, afin de ne pas étouf- 
fer la renommée de sa gloire et de «son :ineffable bonté. 

« L'impératrice fut élevée à la cour du prince, son père, le 
prince d'Anhalt, par.une gouvernante ignorante et de basse condi- 
tion, qui sut à peine lui «apprendre à dire. Ses parens ne s'oceu- 
paient ni de-ses principes, ni &e.son éducation. Elle fut amenée en 

” Russie à l’âge de seize ans, belle, remplie de grâces naturelles, 
de génie, d'âme et d'esprit, avec le désir de plaire:et de:s'instruire. 
On la maria au.duc de Holstein, alors grand-duc et destiné à suc- 
céder. à l’impératrice Élisabeth, satante. 11 était laid, faible de ca- 
ractère, petit, minutieux, ivrogne et débauché. La cour d’Élisabeth 
n'offrait que le tableau de la débauche, dont elle donnait l'exemple. 
Le feld-maréchal comte Munich, homme d'esprit, fut le premier à 
deviner Catherine; 1l l’engagea.às’instruire. Cette proposition fut 
acceptée avec empressement. Le maréchal lui donna pour première 
lecture le Dictionnaire de Bayle, ouvrage empoisonné, dangereux 
et séduisant, surtout pour celle qui n'eut jamais aucune idée dela 
vérité divine qui terrasse ke mensonge. Catherine lut cet ouvrage 
trois fois de suite dans l’espace de quelques mois. C’est ainsi que 
son imagination enflammée l’amena à se mettre en rapport avec les 
sophistes de l’époque. 

«Ge fut dans ces dispositions que Catherine devint la femme 
d'un prince dont la plus haute ambition ‘était de devenir caporal 
au -service du roi de Prusse. Empereur, Pierre imposa à la Rus- 
sie le joug de sa faiblesse. Catherine en soufrait; :ses idées, 
grandes et nobles, semblaient franchir les obstacles qui s’oppo- 
saient à son éducation. La nation était révoltée de la dépra- 
vation de Pierre HIT et du mépris qu'il témoignait à ses sujets. Une 
révolution générale était sur le:point d'éclater, on demandait une 


(1).Inutile de dire que la «nouvelle philosophie » dont il:est question, c’est la phi- 
losophie de Voltaire et des encyclopédistes. Catherine, on le sait, avait voué un eulte 
au patriarche de Ferney. Après sa mort, la maison qu'il avait habitée en Suisse fut re- 
construite telle qu’elle Ctait dans le parc de Tsarsko-Sélo, et Catherine y fit placer la 
bibliothèque de Voltaire, bibliothèque qu'eélle-avait achetée à M"° Denis, nièce du phi« 
losophe. ns 
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régence. L'impératrice, qui avait déjà un fils de dix ans (depuis 
Paul [°), se décida à renvoyer son époux dans le Holstein. Le prince 
Orlof et son frère, le comte Alexis, qui jouissaient alors des faveurs 
de l’impératrice, furent chargés de le faire partir. On prépara à cet 
eflet plusieurs bâtimens à Cronstadt. On était résolu d’embarquer 
Pierre IT avec les bataillons qu'il avait fait venir du Holstein. Il 
devait coucher à Ropcha, près d’Oranienbaum, la veille de son dé- 
part. Je n'entre pas dans les détails du tragique événement qui 
suivit. On n’en à que trop parlé et trop souvent méconnu le prin- 
cipe; mais je dois à la vérité de rapporter ici le témoignage authen- 
tique que je tiens du ministre comte Panine. 

« Ge témoin mérite d'autant plus de créance qu’on sait qu'il 
n'était guère personnellement attaché à l’impératrice. Ayant di- 
rigé l'éducation de Paul I*, il avait espéré de tenir les rênes 
du gouvernement sous la régence d’une femme et s'était vu 
trompé dans son attente. L'énergie avec laquelle Catherine s’em- 
para du pouvoir coupa court aux projets ambitieux de Panine, qui” 
toute sa vie en garda rancune à Sa Majesté. Un soir que nous 
étions chez lui, entouré de ses parens et de ses amis, il nous ra- 
conta beaucoup d’anecdotes intéressantes et arriva insensiblement 
à l'assassinat de Pierre III. — J'étais, dit-il, dans le cabinet de l’im- 
pératrice lorsque le prince Orlof vint lui annoncer que tout était 
fini. Elle était debout au milieu de la chambre. Ce mot ini la 
frappa. — Il est parti? répliqua-t-elle d’abord; mais après avoir 
appris la triste vérité, elle tomba raide évanouie. Elle eut d’af- 
freuses convulsions qui firent craindre un instant pour sa vie. Re- 
venue de ce pénible état, el'e versa les larmes les plus amères. — 
Ma gloire est perdue! répétait-elle; jamais la postérité ne me par- 
donnera ce crime involontaire. — La faveur avait étouflé, dans 
l'esprit des Orlof, tout autre sentiment que celui d’une ambition 
démesurée. En faisant disparaître l’empereur, le prince Orlof s’était 
imaginé qu'il le remplacerait et que l’impératrice le couronnerait. 
I] se trompa. 

« Douée d'un grand caractère et d’une volonté de fer, Catherine, 
cependant, ne dédaignait pas les bons conseils et savait se plier 
aux circonstances. Voici une anecdote qui lui fait le plus grand 
honneur et que je tiens du comte Pierre Panine lui-même. 

« L'impératrice avait composé un code de lois et avait chargé les 
sénateurs de l’examiner. Elle assistait encore aux séances du sénat 
à cette époque. L'examen de son ouvrage avait occupé plusieurs 
séances. Elle vint demander le résultat de ces délibérations. Tous 
les sénateurs approuvèrent ce travail. Panine seul garda le silence. 
L'impératrice lui demanda sa pensée. — Faut-il répondre à Votre 
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Majesté en sujet fidèle ou en courtisan? demanda-t-il. — Comme 
le premier, sans aucun doute. — Le comte ayant témoigné le désir 
de parler en particulier à Sa Majesté, elle s’éloigna des personnes 
qui l’entouraient, prit le cahier et lui permit d'effacer sans aucun 
scrupule ce qu il ne trouvait pas convenable. Panine effaça tout. 
L'impératrice déchira son ouvrage, le remit sur la table et dit aux 
sénateurs : — Messieurs, le comte Panine vient de me donner la 
preuve la plus éclatante de sa fidélité. 

«Infatigable dans les soins qu'elle donnait à son empire, l’impé- 
ratrice était ambitieuse, mais elle a couvert la Russie de gloire. Sa 
sollicitude maternelle s 'étendait ; jusqu'au moindre individu, l’intérèt 
du dernier de ses sujets touchait son âme. Nul n'était plus i impo- 
sant que l'impératrice dans les momens de représentation, per- 
sonne n'était plus aimable etindulgent dans son intimité. À peine pa- 
raissait-elle, que toute crainte faisait place au plus tendre respect, 
Tout le monde se disait: « Je la vois, je suis heureux, c’est mon 
appui, c'est ma mère.» Avant de s'établir à sa table de jeu, elle 
promenait ses yeux autour du salon pour voir si chacun avait 
ce qu'il lui fallait. Elle poussait l'attention jusqu’à faire baisser un 
store, si le soleil dérangeait quelqu'un. Sa partie de boston se 
composait de l’aide-de-camp général du jour, du comte Strogonof 
et de M. Stercof, un vieux chambellan qu’elle aimait beaucoup. Le 
grand chambellan comte Schouvalof en était souvent, y assistait 
du moins ainsi que Platon Zoubof. La soirée durait jusqu’à neuf 
heures ou neuf heures et demie. 

« Un soir Stercof, qui était mauvais joueur, s’impatienta de 
ce que l'unpératrice lui avait fait manquer un coup. Il jeta les 
cartes sur la table, et Sa Majesté fut blessée de ses manières. 
Elle ne dit rien, mais cessa le jeu, se leva et prit congé de 
nous. Stercof demeura anéanti. Le lendemain était un dimanche, 
il y avait ordinairement ce jour-là grand couvert pour tous les 
membres de l'administration. Le grand-duc Paul et la grande- 
duchesse Marie y assistaient ordinairement arrivant de Pavlovsky, 
château situé dans le voisinage de Tsarsko-Sélo. Quand ils 
ne venaient pas, l'impératrice dinait sous la colonnade (galerie 
vitrée) et le maréchal de la cour, le prince Bariatinsky, nommait 
après la messe les personnes qui devaient avoir l'honneur de diner 
avec Sa Majesté. J'avais été conviée ce jour-là. Stercof, qui avait 
ses petites entrées, se tenait dans un coin, malheureux au possible 
de la Scène de la veille. Il n’osait presque pas lever les yeux sur 
celui qui devait prononcer son arrêt. Quelle fut sa surprise quand 
il entendit son nom. Il ne marchait pas, il courait. Nous arrivons 
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à la colonnade. Sa Majesté se leva, vint prendre Stercof ‘par le 
bras, ‘lui fit faire le tour de la colonnade sans ‘dire ‘un mot. tRe=, 
venu à l'endroit oùelle l'avait pris, elle lui dit:en russe : « N'avez- 
vous ‘pas ‘honte d'avoir pu imaginer que je vous bouderais? Avez- 
vous donc oublié qu'entre amis les queréllesn'ont jamais desuite?» 
Jamais je n'ai vu un homme dans l'état de ce vieillard. Al fondit | 
en larmes et répéta sans cesse : « 0 ma mère ! comment te parler? 
comment répondre à tant de bonté? On voudrait‘sans cesse mourir 
pour toi... » L'impératrice avait le don d’ennoblir tout ce qui l’ap- 
prochait,-elle donnait de l’esprit à tout le:monde. L'homme le plus 
inepte cessait de l’être‘auprès d'elle.‘On la “quittait toujours con- 
tent de soi-même, ‘puisqu'elle-se mettait à la portée de ‘chacuniet 
n’embarrassait personne... | 

« Je fus témoin d’une scène que je n’oublierai jamais et qui me 
donna la mesure de la magie de l’impératrice. On venait derpren- 
dre Varsovie et de conclure le dernier partage ‘de la Pologne. !Une 
députation polonaise devait être présentée à Sa Majesté à Tsarsko- 
Sélo. Nous attendions tous l’impératrice dans le sälon. L'air go- 
guenard et irrité des Polonais frappait tout le monde. Sa Majesté 
parut. Son air de grandeur et de bienveillance leur en imposa, et 
toutes les têtes se courbèrent. Elle avança -de -deux Line" 0 
présenta ces messieurs qui tous se‘mirent à genoux pour luitbaïser 
la main. La soumission était peinte sur ‘tous ‘les visages. Quand 
l'impératrice leur adressa la parole, ils furent ravis. Au boutd'un 
quart d'heure elle se retira. Les Polonais en ‘perdirent la tête,rils 
s’en allèrent en criant: «Non, ce n'est pas une femme ! c’est une 
sirène, une magicienne, on ne saurait lui résister ! » 


IL. 


Pour compléter ce portrait, nous reproduisons les anecdotes 
que la comtesse *** nous a conservées sur le voyage «en Tauride. 

A peine Potemkin avait-il battu les Turcs, pris leurs!'forteresses 
et soumis les Tartares, qu’il voulut:faire valoir:sa:conquête et:mo 
trer la Tauride, comme on appelait alors la Crimée, à-sa p … 
Ce célèbre voyage, que l’impératrice entreprit en1787 dansila vingt- 
cinquième année de son règne, fut un événement ‘dont l'Europe 
parla. Catherine non-seulement ‘s'était entourée des représentans 
des grandes puissances, la Prusse exceptée, mais ellesavait! donné 
rendez-vous à l'empereur Joseph Il, qui, voyageant sous letiom du 
comte de Falkenstein, rejoignit l'impératrice à Kaïdak1. Ge voyage 
fut un triomphe, des ovations frénétiques témoignèrent partout de 
l'immense popularité dont jouissait Catherine. 
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Potemkin n'avait rien épargné pour jeter le plus grand éclat sur 
cette marche triomphale: Il fit voir les étoiles en plein midi à cette 
illustre compagnie, décorai les steppes incultes de villages en car- 
ton,. fit élever des palais en bois qu'il orna. de magnifiques étoftes 
de: tapis d'Orient, de: vases et de bibelots dont il avait dépouillé les 
Turcs; organisa des bals: et des festins et réussit à éblouir tout le 
monde; avant: tout l'impératrice elle-même. Malgré toutes ces fa- 
tigues; elle trouva le temps de décrire, avec cette verve. dont 
elle: possédait le secret, les incidens de ce voyage à Grimm, son 
fidèle souffre-douleur, comme elle l’appelait. Les madrigaux qu’on 
lui adressait, les croquis que: « l'habit rouge, » le comte de Schou- 
valof,. faisait d'elle, les conversations avec Joseph If, les mots du 
prince de Ligne, rien ne fut oublié: dans cette correspondance. 
Nous n’ens extrayons: que-quelques passages pour donner une idée 
de cette fantasmagorie qui dura des mois et qui coûta des millions. 

L'impératrice: éerit de Kherson le: 4% mai : 


Le sept de ce mois, j’appris sur ma galera, au-delà de Kaïdaki, que 
M. le comte de Falkenstein (l’empereur Joseph Il) courait à moi à toute 
bride; aussitôt je m’en fus à terre pour courir aussi au-devant de lui, 
et nous COurûmes si bien que nous nous renconträmes au milieu des 
chämps nez à nez; la première parole qu’il me dit fut que voilà tous 
les politiques bien attrapés : personne ne verra notre rencontre; lui, il 
était avec son ambassadeur, et moi avec le prince de Ligne, l’habit 
rouge, et la comtesse Branicka. Les majestés, réunies dans les mêmes 
voitures, Coururent d’une traite trente verstes à Kaïdaki; mais, ayant 
couru tout seuls par les champs, lui, comptant sur mon diner, moi, 
sur celui du maréchal prince Potemkin; et celui-ci s'étant avisé de 
jeuner pour gagner du temps et préparer une érection d’une nouvelle 
ville, nous trouvàmes bien le prince Potemkin revenu de son expédi- 
tion, mais point de dîner; mais comme on est expéditif dans le besoin, 
le prince Potemkin. s’avisa de devenir lui-même chef de cuisine, ie 
prince de Nassau marmiton, le grand général Branicki pâtissier, et 

ilà que, depuis le couronnement des deux majestés, elles n’avaient 
jamais été aussi grandement et aussi mal servies; malgré cela, on 
mangea, On rit et on se contenta d’un dîner tant bon que mauvais. Le 
lendemain, on dina mieux, et le surlendemain on s’en alla à Yékateri- 
nn 0 dou 0 og 


e- 
* 
E 


À. Baktchi-saraï, ancienne résidence des khans, et dans:leur maison, 
où toute la pacotille des deux Impériales Majestés est logée, ce 
24 mai 1787. 


Ps 
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Nous avons passé les lignes de Pérécop avant-hier, et hier, vers les 
six heures de l’après-diner, nous sommes arrivés ici tous bien portans 
et fort gais; pendant tout le chemin, nous avons été escortés par des 
Tartares, et à quelques verstes d’ici, nous avons trouvé tout ce qu’il y 
a de mieux en Tauride à cheval. C'était un superbe coup d’œil : ainsi 
précédés, entourés et suivis dans un carrosse ouvert, qui contenait 
huit personnes, nous sommes entrés à Baktchi-saraï, et nous sommes 
descendus tout droit dans la maison des khans; là, nous sommes logés 
entre les minarets et les mosquées, où l’on crie, prie, chante et se 
tourne sur un pied cinq fois dans les vingt-quatre heures. Nous enten- 
dons tout cela de nos fenêtres, et, comme c’est la fête de Constantin 
et d'Hélène aujourd’hui, nous entendrons la messe dans une cour où 
l’on a dressé une tente à cet effet. Ah! le singulier spectacle que ce 
séjour dans cet endroit! Qui? Où? Le prince de Ligne dit que ce n’est 
pas un voyage, mais des fêtes continuelles et variées d’une façon 
comme on n’en voit ni peut voir nulle part. Il est flatteur, ce prince de 
Ligne, dira-t-on; mais peut-être n’a-t-il pas tort. 

Demain, nous partons d’ici pour Sévastopol. 


L LI e L] LJ e LI L2 L * e e L L 1 e e ° e 


Revenu à Saint-Pétersbourg, le comte Schouvalof et les ambas- 
sadeurs donnèrent à la comtesse *** quelques détails que l’onne 
trouve pas dans les lettres de l’impératrice et que nous reprodui- 
Sons : 

« Le voyage que l'impératrice fit en 1787 en Crimée fut très 
remarquable. M. Fitz-Herbert, plus tard lord St. Helens, ministre 
d'Angleterre, M. de Ségur, ministre de France, le comte Louis de 
Cobentzel, ambassadeur d'Allemagne, le comte de Schouvalof, les 
comtesses de Protasof et Branicka, accompagnèrent Sa Majesté. Le 
prince Potemkin, qui la précédait, lui avait préparé une escorte 
nombreuse. Elle la refusa. L'empereur Joseph, qui vint la rejoindre, 
parut plus qu'étonné de ce manque de précautions. L’impératrice ne 
répondit rien à la remarque qu'il lui en fit, mais l'événement jus- 
tifia sa conduite. Les Tartares, ses nouveaux sujets, la reçurent avec 
enthousiasme. Un jour que la voiture de Sa Majesté se trouvait 
sur une montagne fort escarpée, les chevaux prirent le mors aux 
dents; elle allait être renversée quand les habitans, accourus des 
villages voisins pour voir leur souveraine, se jetèrent sur les che- 
vaux et parvinrent à les arrêter. Plusieurs personnes furent tuées, 
d'autres blessées, mais l'air ne retentissait que des cris d joie. 
— Je vois bien, s’écria Joseph Il, que vous n'avez pas besoin 
d’escorte. 

«Les ministres étrangers furent enthousiasmés de ce voyage. Le 
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comte de Cobentzel me raconta, entre autres choses, l’anecdote 
suivante : L'impératrice voyageait dans une voiture à six places. 
L'empereur, son ambassadeur et le comte Schouvalof s'y trou- 
vaient toujours. Les ministres et les deux dames étaient admis à 
tour de rôle. L'impératrice avait une très belle pelisse en velours. 
Le comte de Cobentzel lui en fit compliment. « C'est un de mes 
valets de chambre, répondit-elle, qui est chargé de cette partie de 
ma garde-robe ; il est trop imbécile pour tout autre emploi. » Le 
comte de Ségur, qui, distrait, n'avait entendu que l'éloge de la 
pelisse, s'empressa de dire : « Tel maître, tel valet. » Cet à-propos 
fut salué d’éclats de rire. 

« Ce mème jour, à diner, le comte de Cobentzel se trouvant, comme 
toujours, à côté de l’impératrice, celle-ci lui dit, en plaisantant, 
qu'il devait être fatigué de se trouver toujours à côté d’elle. « On 
ne choisit pas ses voisins, » répliqua l'ambassadeur. Cette seconde 
distraction fut accueillie avec la même gaîté que la première. 

« Après le souper, Sa Majesté ayant raconté une anecdote, lord 
St. Helens, qui était sorti pour un moment, rentra lorsqu'elle 
finissait de parler. Les autres ministres lui témoignèrent leurs re- 
grets du plaisir dont il avait été privé. L’impératrice proposa de 
recommencer ; mais à peine en était-elle à la moitié de son récit, 
que lord St. Helens s’endormit profondément. « Il ne manquait 
plus que cela, messieurs, leur dit-elle, pour compléter votre obli- 
geance; je suis entièrement satisfaite. » 

On sait que ce voyage eut des conséquences fâcheuses pour 
l'Autriche. La charmeuse moscovite avait tellement ensorcelé Jo- 
seph Il, qu’il conclut une alliance avec la tsarine, dont le but était 
le partage de la Turquie. Mollement soutenues par Potemkin, les 
armées autrichiennes firent une campagne désastreuse, perdant 
par les maladies plus d'hommes que par l'ennemi. Généralement 
désapprouvée, cette guerre désastreuse abrégea les jours de Jo- 
seph II, qui mourut en 1790, en laissant à son frère Léopold le 
soin de sauver l’empire. La Russie aussi renonça à ses projets 
ambitieux après la mort de Potemkin (1791) et se contenta des 
uccès dus à l'épée de Souvarof. 


LIT. 


Les mémoires de la comtesse *** ne jetant pas un jour nouveau 
sur les événemens qui suivirent, sur le troisième partage de la 
Pologne, sur les guerres contre la république française et la paix 
de Bâle, nous passons sous silence ces événemens bien connus. 
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Nous ne nous arrêterons.qu'à la dernière négociation politique 


que. Catherine dirigea en personne. 


Pendant les derniers mois de sa vie, Catherine, entre la 


guerre qu'elle poursuivait sur les bords de la. mer Caspienne et 
celle qu'elle préparait contre la république. française, travaillait, 
comme on sait, au mariage de sa petite-fille, la grande-duchesse 
Alexandrine, qui devait. épouser le jeune roi de Suède Gustave IV. 
Ce prince, encore mineur, vint à Pétersbourg le 43 août 1796. IL 
était accompagné de son oncle, le duc de Sudermanie, alors ré- 
gent, le même qui, en 1809, monta sur le trône. et prit le nom de 
Charles XII. Les lettres de l’impératrice à Grimm prouvent com- 
bien ce projet lui tenait à cœur. 
Le 18 août, Catherine écrivait : 


M: le souffre-douleur verra, par l'expédition que lui porte le courrier 
de ce jour, ce qui lui est arrivé de bien ou de mal: c’est selon qu’il lui 
plaira de trouver la chose à son goût. 

Nous autres, nous n’avons pas infiniment de temps de reste pour 
faire dans ce moment de longues pançartes; car, depuis: le‘13 de ce 
mois, nous sommes à faire les honneurs de chez nous aux comtes de 
Haga (Gustave IV) et de Wasa (duc de Sudermanie), avec une suite 
immense de plus de cent quarante personnes, depuis les maîtres jus- 
qu'aux domestiques. Ils arrivèrent le susdit 13 au soir. Le 15 d’août, 
à six heures du soir, MM. les comtes vinrent à l’Ermitage, où, dans 
un quart d’heure, ils firent la connaissance de tout le monde. Le comte 
de Haga s’est attiré non-seulement l’approbation, mais même l’affec- 
tion de’ tout le monde d'emblée; ceci encore, notez cela, n’est jamais 
arrivé chez nous qu’à lui. C’est une figure très distinguée; il est ma- 
jestueux et doux; physionomie charmante où l’esprit et l’agrément 
sont peints ; c’est un bien précieux jeune homme, et assurément, dans 
l'Europe présentement, aucun trône ne peut se vanter de rien de pareil 
en espérance. Il à le cœur bon et est d’une politesse extrême, à 
laquelle il joint une prudence et une mesure au-dessus de son âge; em 
un mot, il est charmant, je vous le répète... Portez-vous bien; pour 
moi, je suis leste comme un oiseau. : 


Ce 30 août 1796. 


Je commence cette lettre par vous dire-qu’étant, depuis:le 15 d'août, 


A . : hs . s 4 4 
dans les fêtes continuelles depuis le matin iusqu’au soir, et du soirau. 
P Jusq ; 


matin, à cause du séjour du. roi de Suède, et. occupée: avec cela de 
trois ou quatre affaires. de la: plus haute importance, il:m’a: été impos:- 
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sible de répondre ‘encore à vos numéros 21 et 22, quoique ceux-ci 
soient très importans aussi; mais il n’y a queivingt-quatre heures dans 
la journée. Tout le monde raffole du jeune roi, grands et petits... Un 
des principaux imatadors dela suite du roi, questionné par quelqu'un 
si la demoiselle plaisait au comte de Haga, répondit brusquement : 
«Il faudrait qu’il eût le diable au corps si elle ne lui plaisait pas. » 


Ce à septembre 1790. 


C’est aujourd'hui la fête de sainte Élisabeth, dont l'épouse de 
M. Alexandre porte le nom; il y aura messe, puis diner chez ledit 
M.Alexandre, «et.le:soir grand bal. Je vous assure qu’il me paraît que 
le:meilleur demes contemporains, dans ce moment, et celui qui pro- 
met le plus, c’est le jeune roi de Suède : ‘il ne lui manque que plus 
d'expérience et’de meilleures têtes autour de lui. 


On!le voit, le jeune roi de Suède avait fait la conquête de l'im- 
pératrice, qui avait suivi toutes les phases de ce roman préparé de 
longue main avec une-sollicitude maternelle. On comprendra mieux 
maintenant l'effet que dut produire le dénoùment que la com- 
tesse ***vya nous raconter, puisque Catherine se garda bien de s’en 
vanter à Grimm. 

«... Les jours semblaient voler pour moi, j'éprouvai plus de 
peine que jamais en quittant Fsarsko-Sélo. Je sentais au fond de 
mon Cœur ‘une voix qui Ame ‘disait : «C'est le dernier été que tu 
y as passé. » 

« Onrrentra en ville, on parla hautement de l’arrivée du roi de 
Suède, -onse prépara à desfêtes et à des réjouissances qui se chan- 
gèrent en tombes et en pleurs. 

« Le roi arriva peu de temps après que la cour fut rentrée en 
ville. Il avait pris le nom de comte de Haga et logeait chez le ba- 
ron de Steding, son ambassadeur. Sa première entrevue avec l'im- 
pératrice fut très ‘intéressante. Elle le trouva tel qu'elle avait désiré 
de le trouver. Nous fûmes présentés au ‘roi à l'Ermitage. L'entrée 
de Leurs Majestés dans le salon fut remarquable. Elles se tenaient 
par la main. La dignité-et l'air noble de l'impératrice ne firent au- 
cun tort à la bonne tenue-que lejeune roi sut conserver. Son habit 
noir suédois, ses-cheveux:tombant sur ses épaules ajoutaient à sa 
nôblesse ‘un air chevaleresque. Tout le monde fut frappé de ce 
spectacle. 

«be duc-de‘Sudermanie, oncle du roi, n’était rien moins qu'im- 
posant. (Il est-haut comme la jambe, il a les yeux:'un peu louches 
et:rians, ‘une bouche en cœur, un petit ventre pointu et tout de 
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côté, et des jambes comme des cure-dents. Ses mouvemens sont 
prompts et agités. Il me prit en gré et me faisait une cour assidue 
partout où je le rencontrais. L'impératrice s’en amusait beaucoup. 
Un soir, à l'Ermitage, il me conta fleurette plus qu’à l'ordinaire, 
Sa Majesté m'appela près d’elle et me dit en riant : « Vous con- 
naissez le proverbe, il ne faut croire qu’à la moitié de ce qu’on 
dit; mais avec votre amoureux, ne croyez qu'au quart. » 

« La cour était au palais de la Tauride. Pour varier les soirées, 
on donna un petit bal, composé des personnes de Ja société de 
l’Ermitage. Nous nous rassemblâmes dans le salon, l'impératrice 
parut et vint s'asseoir à côté de moi; nous causâmes quelque temps. 
On attendait le roi pour ouvrir le bal. « Je crois, me dit Sa Ma- 
jesté, qu'il vaut mieux commencer la danse quand le roi arrivera, 
il sera moins embarrassé de trouver tout en mouvement, au lieu 
de ce cercle qui a l’air d'attendre son entrée. Je vais dire qu'on 
joue lu Polonaise. — Ordonnez-vous que je le dise, madame? lui 
demandai-je. — Non, répondit-elle, je vais faire signe au page de 
chambre. » Elle fit un signe de la main, que le page ne vit pas, et 
que le vice-chancelier, comte Ostermann, prit pour lui. Le vieillard 
accourut aussi vite qu'il put avec sa longue canne vers l’impéra- 
wice, qui se leva, le conduisit à la fenêtre et lui parla très sérieu- 
sement pendant environ cinq minutes. Elle revint ensuite à moi en 
me demandant si j'étais contente d'elle. « Je voudrais, lui dis-je, 
que toutes les dames de Pétersbourg vinssent prendre des leçons 
de Votre Majesté sur la manière de faire les honneurs de leur mai- 
son avec tant de délicatesse. — Mais comment voulez-vous que 
je fisse autrement? reprit-elle, j'aurais afligé ce pauvre vieux en 
lui découvrant sa méprise. Au lieu de cela, en lui parlant de la 
pluie et du beau temps, je lui ai persuadé que je l'avais réellement 
appelé. Il est content, vous êtes contente, et moi aussi par consé- 
quent. » 

« Le roi parut; l'impératrice fut affable et pleine d’attentions 
pour lui, mais elle conserva toute sa dignité. Leurs Majestés s’exa- 
minèrent et tâchèrent mutuellement de se pénétrer. Quelques jours 
après, le roi parla de son projet d'alliance. L'impératrice répondit 
avec réserve. Elle tenait à se ménager les moyens d'arrêter les ar- 
ticles principaux du contrat de mariage avant de se prononcer dé- 
finitivement. Les pourparlers et les discussions se succédèrent, les 
allées et venues des ministres se multiplièrent en excitant la curio- 
sité de la cour et de la ville. 

QI y eut un bal paré dans la grande galerie du palais d'hiver. 
Le roi était soucieux, n'étant pas encore informé des dispositions 
de la grande-duchesse Alexandrine. Le surlendemain, pendant une 
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grande fête au palais de la Tauride, j'étais assise près de l'impéra- 
trice, le roi se tenait debout devant nous. La princesse Radziwill 
apporta à Sa Majesté un médaillon en cire représentant le roi de 
Suède. «Il est bien ressemblant, dit l’impératrice, mais M. le comte 
de Haga y paraît triste. » Le roi répondit avec vivacité : « C'est 
qu'hier j'étais encore bien malheureux. » Or la réponse favorable 
de la grande-duchesse ne lui avait été annoncée que le matin 
même. 

« Après que la cour se fut installée au palais d'hiver, ordre fut 
donné d'arranger des fêtes et des bals en ville. Ce fut le procu- 
reur-général comte Samoylof qui inaugura ces festins. Le temps 
était encore beau. Plusieurs seigneurs russes et suédois attendaient 
sur le balcon l’arrivée de l'impératrice. Quand sa voiture parut, on 
vit un météore s'élever et disparaître au-dessus de la forte- 
resse. Ce phénomène donna lieu à des conjectures superstitieuses, 
Après les premières danses, l'impératrice se retira avec le roi dans 
un petit salon et eut avec ce dernier sa première couférence rela- 
tive au mariage. Elle lui remit un papier en le priant de le lire 
chez lui. 

« Le comte de Stroganof aussi donna un bal que l’impératrice 
honora de sa présence. La négociation du mariage marchait au 
mieux, ce qui rendait Sa Majesté très gaie et encore plus aimable 
qu’à l'ordinaire. Elle m'ordonna de me placer en face des amou- 
reux pendant le souper. Après que nous nous étions levés de 
table, l'impératrice me questionna et m'ordonna de lui faire part 
de mes observations. « La grande-duchesse, lui dis-je en riant, 
est tout à fait pervertie, le roi ne mange ni ne boit et se rassasie 
uniquement des yeux. » Ces folies amusèrent l'impératrice. 

« Elle assista également à un bal donné par le comte de Cobent- 
zel, ambassadeur d'Autriche, et à une fête qui eut lieu à la cam- 
pagne du vice-chancelier, comte Ostermann. » 


IV. 


Pour expliquer la marche de la négociation, la comtesse *** inter- 
rompt ici son récit, afin d'insérer des pièces de la plus haute 
importance. Elle les copie sur les originaux de la main même de 
l'impératrice et de celle du roi de Suède en ajoutant que ces docu- 
mens lui avaient été confiés après la mort de Catherine. Pour bien 
comprendre la valeur historique de ces pièces inédites, nous re- 
marquerons qu'on y voit l'impératrice à l'œuvre. Le but qu'elle 
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poursuivait ne saurait échapper à personne. Elle voulait d’abord 
établir sa petite-fille et lui assurer une couronne, mais ce que ce 
grand diplomate en jupons avait: surtout en vue, c'était d'assurer 
à la: Russie une influence prédominante à: Stockholm: Si Catherine 
avait réussi, il est assez probable que l’histoire: moderne eût pris 
dans le: Nord une toute autre tournure. Protégé-par la Russie, le 
malheureux Gustave IV. n’eût probablement pas perdu: la Poméraz 
nie, la Finlande et sa couronne, et Bernadotte, le seul lieutenant 
de Napoléon qui fonda une dynastie, n’eût jamais été-roi de Suède. 
D'autre part, la grande-duchesse Alexandrine, qui évidemment ai- 
mait le jeune roi, eùt été vraisemblablement plus heureuse qu’elle 
ne le fut en épousant plus tard l'archiduc Joseph, palatin de Hon- 
grie. Quoi qu'il en soit, le mémoire. que. Catherine traça de sa 
propre main fixera l'attention de l'historien, puisqu'il y devinera 
l’art consommé et le talent hors ligne que Catherine:a déployé dans 
toutes les négociations politiques de son long règne. 

Nous donnons ce mémoire i# extenso avec sesannexes en. priant 
le lecteur de se rappeler que c’est Gatherine elle-même qui parle: 

«€ Le 24 d'août, le roi de Suède, avec moi sur un banc, dans le 
jardin: Taurique, me demanda: Alexandrine. Je-lui dis qu'il ne pou- 
vait me la demander, ni moi l’écouter,, parce qu'il avait des enga- 
gemens avec la princesse de Mecklembourg. Il m'assura qu'ils 
étaient rompus. Je lui dis que j'y penserais. Il me pria de sonder 
si ma petite-fille n'aurait pas de la répugnance pour lui, ce que: je 
promis bien de faire et lui dis qu’au. bout: detrois jours je lui don- 
nerais ma réponse. Eflectivement a bout de: trois. jours, après 
avoir parlé à père, mère et à la demoiselle, au bal du comte de Stro- 
ganof, je dis au comte de: Haga que je consentirais à son mariage, 
à deux conditions. La, première, que: les engagemens mecklem- 
bourgeois fussent finalement arrangés, la seconde: que ma petite- 
fille Alexandrine restât dans la religion. dans laquelle elle est. née 
et élevée. Sur la première, il dit que ceci ne souffrait aucun doute : 
pour la seconde, il fit tout au monde pour me persuader que c'était 
impossible, et nous nous séparâmes, chacun restant de son avis. 
Ge premier entêtement dura dix jours, et toutes les Excellences 
suédoises n'étaient pas de l'avis du roi. Enfin, je ne sais comment 
ils parvinrent à le persuader. Au bal de: l ambassadeur, il vint me 
dire que l’on avait levé tous les scrupules: qui s'étaient élevés: dans 
son esprit au sujet de la religion. Voilà donc que: tout paraissait 
arrangé! En attendant j'avais dressé l’éerit numéro:#, et, comme 
je l'avais en poche, je le: lui remis: et lui dis : « Je vousiprie de 
lire avec attention cet écrit, il vous confirmera: dans les: bonnes 
dispositions dans lesquelles je vous:trouve. » 
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"N°. — Conviendrez-vous, mon cher frère, avecmoi, qu'il est non- 
‘etlement de l'intérêt de votre royaume, mais même de votre intérêt 
personnel, de contracter le mariage que vous m'avez dit désirer? 

Si Votre Majesté-en ‘convient ‘et en est persuadée, pourquoi ‘faut-il 
que la religion fasse naître les difficultés à ses-désirs ? Qu'elle me:per- 
mette de lui.dire que les évêques même ne trouveront rien à redire à 
‘ses volontés et se montreront empressés à lever tout scrupule à ‘cet 
‘égard. 

L’oncle de Votre Majesté, ses ministres et tous ceux qui par leurs 
longs-services, leur attachement et leur fidélité pour sa ‘personne ‘ont 
le plus!le droit d’enêtre crus, se réunissent à ne‘trouver dans cet ar- 
icle rien ‘de contraire à sa conscience, ni à la tranquillité de son 
règne. 

Vos:peuples, loin de 'blämer votre choix, y applaudiront avec ‘trans- 
portiet ils continueront à vous bénir et à vous adorer parce qu’ils vous 
devront un gage assuré de leur ‘prospérité et de leur tranquillité pu- 
‘blique:et particulière. 

‘Cemême choix, j'ose le dire, prouvera la bonté de votre jugement 
etdewotre discernement et contribuera à augmenter les suffrages de 
votre/nation. 

En vous accordant la main de ma petite-fille, jai l’intime convic- 
tionque je vous fais leiplus précieux don'qu’il soit en mon pouvoir de 
vous faire et qui puisse le mieux vous convaincre de la vérité ‘et de 
l’'étendue-de ma'tendresse‘et de mon amitié pour vous. Mais au nom 
de Dieu, ne‘troublez point son bonheur et le vôtre en y mélant des ob- 
jets tout à fait étrangers, et sur lesquels il sera sage que vous Im po- 
siez un profond silence à vous-même et aux autres, sans quoi VOUS 
ouvrirez la porte à des chagrins, à des intrigues et à des clabaudages 
‘sans fin. 

Alla tendresse-maternélle que vous me connaissez pour ma petite- 
fille, vous pouvezjuger de ma sollicitude pour son bonheur. Jene puis 
nepas sentir qu'il deviendra inséparable du vôtre, aussitôt qu’elle 
vous sera unie par les liens du mariage. Pourrai-je jamais consentir 
à les former si j'y voyais le moindre sujet de danger ou d’inconvénient 
pour Votre Majesté, et si je n’y voyais pas au contraire tout ce qui peut 
assurer votre bonheur et celui de ma petite-fille ? 

À tant autorités réunies «qui doivent influer sur la décision de 
Notre’Mfajesté, j'en ajouterai une dont le poids a plus de droit à sa con- 
sidération. Le projet de ce mariage a été conçu et nourri par le feu roi 
son:père,-de glorieuse mémoire. Je ne citerai sur ce fait avéré ni les 
témoins de votre nation ni Ceux de la mienne, quoiqu'il yen aït quan- 
tité, mais je nommerai les princes français ‘et iles gentilshommes de 
leur suite dont le témoignage est d'autant moins suspect qu'ilsisont tout 
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à fait neutres dans cette affaire. En se trouvant à Spa avec le feu roi, 
ils l'ont entendu s’entretenir souvent de ce projet, comme l’un de ceux 
qui paraissaient lui tenir le plus à cœur et dont l’accomplissement 
pouvait le mieux cimenter la bonne harmonie et la bonne intelligence 
entre les deux maisons et les deux États. 

Or, si ce projet est la conception du feu roi votre père, comment ce 
prince aussi éclairé que rempli de tendresse pour son fils aurait-il pu 
imaginer ce qui tôt ou tard aurait pu nuire à Votre Majesté dans l’es- 
prit de son peuple ou lui aliéner laffection de ses sujets ? 

Que ce même projet fût l’effet d’une longue et profonde méditation 
de son esprit, toutes ses actions ne le prouvent que trop. À peine eut-il 
raffermi l’autorité dans ses mains, qu’il fit porter à la diète la loi so- 
lennelle d’une tolérance universelle de toute religion, de manière à 
dissiper à jamais, à cet égard, toutes ces obscurités enfantées par les 
siècles de fanatisme et d’ignorance, et qu’il ne serait ni sage ni glo- 
rieux de renouveler dans le temps présent. A la diète de Gèfle, il mit 
ses desseins encore plus à découvert en libellant et en décidant avec 
les plus affidés de ses sujets que, dans le mariage de son fils et de son 
successeur, la considération de la splendeur de la maison à laquelle il 
S’allierait devait l'emporter sur tout autre, que la différence de reli- 
gion n’y porterait aucun obstacle. 

Rapporterai-je ici une anecdote de cette même diète de Gèfle qui 
est parvenue à ma connaissance et que tout le monde certifiera à Votre 
Majesté? Lorsqu'il a été question de fixer une contribution àses sujets à 
l’époque de son mariage, on avait mis dans l’acte rédigé à cet égard : 
lors du mariage du prince royal avec une princesse luthérienne. Les évé- 
ques, faisant lire le projet de cet acte, y firent effacer de leur propre 
mouvement les mots : avec une princesse luthérienne. 

Daignez enfin vous fier à l'expérience de trente ans de règne, pen- 
dant lesquels j’ai réussi dans la plupart de mes entreprises. C’est cette 
expérience jointe à l'amitié la plus sincère qui ose vous donner un 
conseil vrai et droit sans aucune autre vue que de vous faire jouir d’un 
avenir heureux. 

Voici mon dernier mot : 

Il ne convient point à une princesse de Russie de changer de reli- 
glon. 

La fille de l’empereur Pierre I°’ épousa le duc Charles-Frédéric de 
Holstein, fils de la sœur aînée du roi Charles XII. Elle ne changea pas 
de religion pour cela. Les droits de son fils à la succession du royaume 
de Suède n’en furent pas moins reconnus par les Etats, qui lui en- 
voyérent une ambassade solennelle en Russie pour lui offrir la cou- 
ronne. Mais l’impératrice Elisabeth avait déjà déclaré le fils de sa 
Sœur grand-duc de Russie et son héritier présomptif. On convint donc 
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par les préliminaires du traité d’Abo que le grand-père de Votre Ma- 
jesté serait élu pour successeur au trône de Suède, ce qui fut exécuté. 
Ce sont donc deux princesses de Russie qui portèrent sur le trône la 
ligne dont Votre Majesté est descendue et qui ouvrirent aux qualités 
brillantes qu’elle annonce la carrière d’un règne qui ne sera jamais 
trop prospère et trop beau au gré de mes vœux. 

Qu’elle me permette d’ajouter avec franchise qu’il est indispensable- 
ment nécessaire que Votre Majesté se mette au-dessus des entraves et 
des scrupules que toutes sortes de raisons se réunissent pour écarter, 
et qui ne pourraient que nuire à son bonheur et à celui de son royaume. 

— Je ferai plus; mon amitié personnelle pour elle, qui ne s’est point 
démentie dès sa naissance, lui représentera que le temps presse et que, 
si elle ne se détermine pas dans ces momens si précieux à mon Cœur, 
où elle se trouve ici, la chose pourra manquer totalement par mille em- 
pêchemens qui se présenteront de nouveau dès qu’elle sera partie, et 
que, si d’un autre côté, malgré les raisons solides et irréfragables qui 
lui ont été alléguées tant par moi que par {ous ceux qui méritent le 
plus sa confiance, la religion doit servir d’obstacle invincible aux en- 
gagemens qu’elle a paru désirer il y a huit jours, elle peut être per- 
suadée que dès ce moment-là il ne sera jamais plus question de ce 
mariage, tout cher qu’il puisse être à ma tendresse, pour vous et pour 
ma petite-fille. 

l'invite Votre Majesté à méditer avec attention tout ce que je viens 
de lui exposer, en priant Dieu, qui dirige les cœurs des rois, d’éclai- 
rer le sien et de lui inspirer une résolution conforme au bien de ses 
peuples et à son bonheur personnel. 


« Le lendemain, au feu d'artifice, il me remercia de mon écrit, 
et me dit qu’il était seulement fâché que je ne connusse pas son 
cœur. Au bal, au palais Taurique, le roi de Suède lui-même pro- 
posa à maman (la grande-duchesse Marie, mère de la grande- 
duchesse Alexandrine) d'échanger les bagues et de faire les pro- 
messes /fiançailles). Elle me le dit. J'en parlai au régent et nous 
primes jour pour jeudi. On convint qu’à porte close cela se ferait 
selon le rite de l’église grecque. 

« En attendant, le traité se réglait entre les ministres ; l’article 
sur le libre exercice de la religion en faisait partie. Il devait être 
avec le reste du traité signé ce jeudi. Quand on en fit la lecture 
entre les plénipotentiaires, il se trouva que cet article séparé n'y 
était pas. Les nôtres demandèrent aux Suédois ce qu'ils en avaient 
fait. Ils répondirent que le roi l’avait gardé chez lui pour m'en 
parler. On vint me faire rapport de cet incident. Il était cinq heures 
du soir, à six devaient se faire les promesses. J'envoyai tout de suite 
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chez le roi pour savoir. ce qu'il voulait me dire à ce sujet, parce 
qu'avant les promesses je ne le verrais ‘pas ret qu'après ce «serait 
trop tard de reculer. Il me fit répondre de bouche, qu'il m’en par- 
lerait. Nullement contente de cette réponse, pour raccourcir, je 4 
dictai au comte Marcof (1) le numéro 2, afin/que, si le roi ‘signait 

ce projet d'assurance, je pusse faire le soir les promesses. » 


N° 2. — Je promets solennéllement de laisser à Son Altesse impé- 
riale M*° la grande-duchesse Alexandrine Paulowna, ma future épouse 
et reine de Suède, liberté entière de conscience et d'exercice de la re- 
ligion dans laquelle elle est née et élevée, et'je prie Votre Majesté im- 
périale de regarder cette promesse comme l'acte le plus obligatoire que 
j'aie pu passer. 


CI était sept heures lorsque ce projet partit. À neuf heures, le 
comte Marcof revint avec le n° 3, écrit de la main du roi et signé, 
où, au lieu des termes très clairs et nets que j'avais Proposés, je 
n’en trouvais que de vagues et obscurs. Alors je fisdire que j'étais 
" tombée malade. » 
N° 5. — Ayant déjà donné ma parole d'honneur à Sa Majesté impériale 
que M°”° la grande-duchesse Alexandrine.ne sera jamais gênée dans sa 
conscience en ce qui-regarde la religion et Sa Majesté m’en ayant, paru 
contente, je suis assuré qu’elle ne doute nullement que je ‘connais 
assez les lois sacrées que cet engagement m’impose pour .que tout 
autre écrit ne soit entièrement superflu. | 


(Signé) GusmvE-ApoLPHE. 


Ge‘11/22-septembre 1796. 


« Le reste du temps qu'ils ont été ici:s'est passé ‘en “allées et 
venues. Le égent à signé et ratifié le traité tél qu'il devait être. 
Le roi doit le ratifier en üeux mois après sa majorité. Il a envoyé 

« consulter son consistoire. » 

‘Après avoir pris copie de ces autographes impériaux et FOYaux, 
la comtesse *** ajoute, pourterminer ce récit, ‘quelques pages qui 
font deviner que Catherine, malgré la signature.et la ratification-du 
régent, duc de Sudermanie, ne se faisait pas!la moindre illusion. 
L'affaire était manquée. NERO 14 h 

Sr % 
(1) Alors directeur au département des affaires étrangères, accrédité plus tard par 
“Alexandre I comme ambassadeur près du premier consul. 
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Écoutons la comtesse *** : 


« Le comte Marcof m'a dit que l'impératrice fut tellement afli- 
gée de la conduite du roi qu'à la seconde réponse on avait, tout 
lieu de craindre un coup d’apoplexie. 

« Le lendemain était un jour de fête. Un bal paré fut ordonné 
dans la galerie blanche. Le roi de Suède y parut triste et très em- 
barrassé, L'impératrice: avait une contenance parfaite et lui parla 
avec toute l’aisance: et la noblesse possibles. Le grand-duc Paul 
était furieux et jetait des yeux foudroyans au roi, qui partit quel- 
ques:jours après. »: 

Quelque: profonde: que fût la mortification que l'échec de sa. di- 
plomatie personnelle lui avait fait éprouver, Catherine ne parla pas 
à Grimm du: brusque départ du: jeune roi de Suède. L'énergie in- 
domptable de cette femme étonnante ne parut cependant pas abat- 
tue par cette déconvenue. Après: un silence de six semaines, elle 
reprit la plume une dernière fois, et adressa à son soufre-douleur 
la: lettre: suivante; dans laquelle s’exhalent son mépris pour Fré- 
déric-Guillaume LE, roi de Prusse, et la haine que lui inspiraient les 
républicains français: Cette lettre curieuse révèle les idées noires 
qui: assombrissaient les derniers jours de:cette altière souveraine: 


Ce 20 d'octobre 1796. 


J'ai reçu hier et'avant:hier par Kolitchef et Jakovlef les lettres que 
vous m'avez adressées; je n’ai pas le temps d'y répondre, parce que 
j'en'ai reçuiaussi d'Angleterre et de Perse, qui, quoique très satisfai- 
santes en tout point, ne laissent pas de: donner de l'occupation. Le roi 
de: Prusse: arme; qu’en pensez-vous? Contre qui? contre moi. Pour faire 
plaisir à qui? Aux régicides, ses amis; Sur lesquels il ne: peut comp- 
ter un moment. Il faut convenir qu’on compromet singulièrement 
l'honneur-et la gloire de ce prince, en lui donnant d'aussi perfides con- 
seils. L’honneur:et la gloire n’ont qu’un chemin. Jai pris la liberté de 
le lui proposer; on va:le rendre le très humble serviteur des scélé- 
rats:arrogans, qui, au bout du compte, ne visent qu’à sa. destruction. Si 
par ces armemens on croit me détourner de la marche de mes troupes 
aux ordres du maréchal Souvarof, on se trompe très fort, car malge 
cela: je resterai ferrée: de tous les côtés possibles, sansiexception au- k 
cune: Je: prêcheet prêcherai cause commune à tous les rois contre les 
destructeurs: des trônes et dela société, malgré tous les adhérens du 
misérable: système contraire; et nous: verrons qui prendra le dessus: 
À raison ou: le déraisonnement des: perfides partisans d’un système 

xécrable, qui par lui-même exclut et foule au pied tout sentiment 
de religion, d'honneur et de gloire. En voilà bien assez: pour vous dire, 
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que j'ai reçu vos lettres. Adieu, portez-vous bien, je vous ai dit ce qui 
est venu se placer au bout de ma plume. Il est bon que vous sachiez 
ma manière de penser et d'envisager les choses. 


Ve 


La comtesse *** nous donne sur les derniers jours et la mort 
de Catherine un récit émouvant que nous copions textuelle 
ment : 

«Il est dans la vie des pressentimens plus forts que la raison. 
Tout en nous disant qu'il faut les éloigner de notre pensée, nous 
n'en sommes pas moins troublés ni assez forts pour nous vaincre. 
Un pressentiment pareil me poursuivait comme une ombre depuis 
que l’impératrice, après un bal chez le grand-duc Alexandre, avait 
placé sa belle main sur mon épaule pour me dire adieu. 

« Le 5 novembre, étant à dix heures à déjeuner avec ma mère, 
un laquais de la cour entra et nous dit: « L’impératrice a eu un 
coup d’apoplexie, il y a environ une heure. » Je jetai un cri affreux 
et je courus chez mon mari. J'eus toutes les peines du monde pour 
trouver la force de lui dire : l’impératrice se meurt. Mon mari fut 
atterré et courut au château. M. de Toursoucof, neveu de la pre- 
mière femme de chambre de Sa Majesté, nous confirma la funeste 
nouvelle. « Tout est fini, nous dit-il, elle et notre bonheur. » Nous 
passämes jusqu'à trois heures du natin les momens les plus affreux 
de ma vie. Toutes les deux heures mon mari m’envoya un petit 
mot. Il y eut un instant d'espoir, une lueur au milieu des ténè- 
bres qui ne rendit que plus pénible la certitude de notre malheur. 
L'impératrice resta trente-six heures paralysée, son corps vivait 
encore, mais la tête était morte. Une veine s'était rompue dans le 
cerveau. Elle cessa de vivre le 6 novembre. 

« Le chagrin qu'avait causé à l’impératrice la non-réussite de 
ses projets sur le roi de Suède influait sur elle d’une manière bien 
visible pour tous ceux qui l’approchaient de près. Elle avait changé 
ses habitudes, elle ne paraissait guère que le dimanche à la messe 
et au diner, n'admettait que rarement ses intimes dans la chambre 
des diamans ou à l’Ermitage. Elle passait presque toutes ses soirées 
dans sa chambre à coucher avec quelques personnes qu'elle hono- 
rait d’une façon toute particulière. Le grand-duc Alexandre et son 
épouse, qui d'ordinaire passaient toutes leurs soirées chez l'impé- 
ratrice, ne la voyaient plus qu’une ou deux fois par semaine hor- 
mis le ‘dimanche. Ils recevaient souvent l’ordre de rester chez eux 
ou d'aller au théâtre. ; 

« Le dimanche 2 novembre, Dites parut pour la dernière 
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fois en public. On eût dit qu'elle venait dire adieu à ses sujets. 
Tout le monde a été frappé de l'impression qu'elle fit ce jour-là. 
Ordinairement l’impératrice entendait la messe d’un appartement 
intérieur dont une fenêtre donnait sur le sanctuaire de la chapelle. 
Le 2 novembre, Sa Majesté, pour se rendre à la messe, traversa la 
salle des chevaliers-gardes, où comme toujours toute la cour était 
assemblée. Elle était en deuil pour la reine de Portugal et avait 
meilleure mine qu'on ne lui avait vu depuis longtemps. Après la 
messe elle fit cercle. M®° Vigée-Le Brun venait d'achever le portrait 
de la grande-duchesse Élisabeth. Sa Majesté le fit placer dans la 
salle du trône, l’examina longtemps et en parla aux personnes qui 
devaient diner avec elle. Il y eut grand couvert comme d'habitude 
les dimanches. Les grands-ducs Alexandre et Constantin ainsi que 
leurs épouses furent du diner. Ce fut la dernière fois que l’impé- 
ratrice les vit. Ils eurent ordre de ne pas venir chez elle le soir. 
Lundi le 3, et mardi le 4, le grand-duc Alexandre et la grande- 
duchesse Élisabeth allèrent à l'Opéra. Mercredi le 5, à onze heures 
du matin, le grand-duc était sorti avec le prince Czartoryski 
quand on vint dire à la grande-duchesse que le comte Soltikof de- 
mandait le grand-duc. Elle ne put dire quand il rentrerait. Peu de 
momens après, le grand-duc revint fort agité, puisque Soltikof 
l'avait fait chercher dans tous les coins de Pétersbourg. Il savait 
déjà que l’impératrice s'était trouvée mal et que l’on avait envoyé 
le comte Nicolas Zoubof à Gatchina pour prévenir le grand-duc 
Paul. ts 

« Le jeune couple fut atterré ; enfin à cinq heures du soir, le 
grand-duc Alexandre, qui jusque-là avait eu peine à résister au 
premier mouvement de son cœur, obtint l'autorisation de voir l’im- 
pératrice. Cette consolation lui avait été refusée d’abord sans au- 
cune bonne raison, mais par des motifs faciles à démêler quand 
on connaît le caractère du comte Soltikof. Or, du vivant de l'impé- 
ratrice le bruit s'était répandu qu’elle priverait son fils de la suc- 
cession pour laisser la couronne à son petit-fils Alexandre. Jamais, 
j'en suis sûre, l'impératrice n’a conçu ce projet, mais on en avait 
parlé, et cela suffit à Soltikof pour ne pas laisser entrer le grand-duc 
Alexandre avant l’arrivée de son père. Celui-ci ne pouvant tarder, le 
grand-duc Alexandre et la grande-duchesse Élisabeth entrèrent dans 
la chambre de l'impératrice entre cinq et six heures du soir. Ils ne 
rencontrèrent dans les premiers salons que quelques gens de service 
profondément afligés. Le cabinet de toilette qui précède la cham- 
bre à coucher offrait le spectacle du désespoir. L'impératrice, 
sans connaissance, gisait par terre sur un matelas entouré d’un 
paravent. La chambre était faiblement éclairée. Les sanglots de ses 


10ME XCvIT. — 1890. 1e 


914 REVUE DES DEUX MONDES. 


is 

femmes se mélaient au râle de l’impératrice, seul bruit qui inter- 
rompait le profond silence. Profondément émus de ce spectacle, le 
grand-duc et la grande-duchesse se retirèrent bientôt. En traver- 
sant l'appartement, le bon cœur d'Alexandre le porta à penser 
au prince Zoubof, qui demeurait dans le voisinage. Le grand-duc 
alla le voir, tandis que la grande-duchesse demeura avec la grande- 
duchesse Constantin, sa belle-sœur. Le grand-duc Paul arriva vers 
sept heures. Sans passer chez lui, il s'établit avec sa femme dans 
l'appartement de l'impératrice. Il ne vit que ses fils : ses belles- 
filles eurent l’ordre de rester chez elles. L'appartement de l’impé- 
ratrice se remplit sur-le-champ. Les serviteurs dévoués au grand- 
duc encombrèrent les salons. C’étaient pour la plupart des gens 
obscurs à qui ni le talent ni la naissance ne donnaient le moindre 
droit d’aspirer aux grâces qu'ils voyaient déjà tomber sur eux. La 
foule augmentait. Les gatchinois, c’est ainsi qu'on appelait les 
individus dont je viens de parler, heurtaient et bousculaient les 
courtisans qui se demandaient avec étonnement qui étaient ces 
Ostrogoths que jusqu'alors on n’avait jamais vus, pas même dans 
les antichambres. 

« Le grand-duc s'établit dans un cabinet attenant à la chambre 
à coucher. Tous ceux à qui il donna ses ordres durent passer près 
de l’impératrice agonisante comme si elle n’était déjà plus. Gette 
profanation de la majesté choqua tout le monde et jeta un jour 
bien défavorable sur le prince qui l’autorisait. La nuit se passa 
ainsi. Il y eut un moment d'espoir, les remèdes semblaient pro- 
duire de l'effet, mais l'illusion fut courte. Cependant toute la jour- 
née se passa encore en attente. L'impératrice eut une agonie longue 
et cruelle sans un moment de connaissance. Le 6 novembre, à onze 
heures du soir, on vint chercher les grandes-duchesses. L'impéra- 
trice n'existait plus! 

« Le grand-duc Alexandre, qui avait déjà endossé l'uniforme de 
Gatchina, vint à la rencontre des princesses et leur dit de sc mettre 
à genoux pour baiser la main du nouvel empereur. Celui-ci se tenait 
avec l’impératrice Marie dans la chambre à coucher de la défunte, 
qui fut placée sur un lit et habillée. La famille impériale assista au 
service funèbre, puis se rendit à la chapelle où Paul I® reçut la 
prestation du serment. Ces tristes cérémonies durèrent jusqu'à 
deux heures du matin. | 

« Trois semaines après, l'empereur ordonna un service funèbre 
au couvent de Newsky, près du tombeau de son père. Il y assista 
avec toute sa famille et sa cour. On ouvrit le cercueil de Pierre HT, 
on n’y trouva que de la poussière et des os, que l’empereur ordonna 
de baiser. Il fit préparer un magnifique enterrement accompagné 
de toutes les cérémonies religieuses et militaires, transporta le cer- 
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cueil au château, suivit le convoi à pied et obligea le comte Alexis 

Orlof à l'accompagner. | 

« Après que j'eus fait le service auprès du corps dans la chambre 

du trône, je fus nommée pour le faire dans la grande salle où se 

donnaient ordinairement les bals. Un castrum doloris avait été érigé 
au milieu. L’impératrice était dans le cercueil à découvert, une 
couronne d'or sur la tête. Le manteau impérial couvrait le corps. 

Six candélabres étaient placés autour. En face, un prêtre lisait 

l'Évangile. Sur les degrés, les chevaliers-gardes tristement ap- 

puyés sur leurs carabines. Ce tableau était beau, religieux et im- 

posant, mais le cercueil avec la poussière de Pierre I, placé à 
côté, révoltait l'âme. Cette insulte même que la tombe ne peut élol- 
gner, ce sacrilège d'un fils envers sa mère, déchirait le cœur. Le 

couvercle du cercueil était posé sur une table près du castrum 
_doloris. Les paroles divines de l'Évangile me pénétraient, tout me 
* paraissait néant autour de moi; Dieu était dans mon âme et la mort 
devant mes yeux. La lune donnait en plein par les fenêtres. Cette 
clarté douce et calme contrastait avec le foyer de lumière concen- 
tré au milieu de cette spacieuse galerie. Tout le reste était ombre 
et obscurité. 

« À huit heures du soir, la famille impériale arriva à pas lents, 
se prosterna devant le corps et s’en alla dans le plus profond 
silence. Puis vinrent les femmes de chambre de la défunte, 
elles dévoraient sa main de baisers et pouvaient à peine s'en 
détacher. Des cris et des sanglots interrompaient par moment le 
calme solennel. L’impératrice était adorée de tout ce qui l'appro- 
chait. Des prières de reconnaissance s’élevaient pour elle vers les 
cieux. Quand le jour parut, j’en fus affligée. On s’arrache avec peine 
des restes de ce qui nous est cher! Après l'office des morts, les cer- 
cueils de l’impératrice et de Pierre HI furent portés à la forteresse 
et déposés dans le caveau de leurs prédécesseurs. » 


» 


La comtesse *** n’a pas déposé sa plume sur la tombe de celle 
qui faisait l’objet de son culte et qu’elle a peinte d’après nature 


sans prétention, avec cette grâce inimitable et ce parfait naturel 


qui est le parfum d’une grande dame du xvrr siècle. 

Nous nous bornons à ces extraits des mémoires inédits que Île 
hasard a fait tomber entre nos mains. 

L'histoire juge Catherine peut-être avec plus de sévérité que les 
contemporains qui l'ont approchée. Toutefois, ceux-ci pourraient 
nous répondre : « Libre à vous de nous taxer d'optimisme, vous 
n’avez pas subi le charme de notre grande impératrice. » 


* * BEB. 
Fr, Comte VITzTHUM. 
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CRÉMATION. 


Depuis une vingtaine d'années, il s’est produit, en Europe, un 
mouvement d'opinion des plus accentués en faveur de l’ancienne 
coutume qui consistait à brûler les morts. La crémation, pour lui 
donner le nom sous lequel elle tend à s’introduire parmi nous, a 
ses prosélytes ardens, comme elle a ses adversaires résolus. Elle a 
été discutée dans toutes les sociétés d'hygiène et dans tous les con- 
grès scientifiques; la presse s’en est occupée; l'opinion s’en est 
émue; les pouvoirs publics sont intervenus, et enfin l'Église s’est 
prononcée à son égard. C’est donc une question qui à son impor- 
tance et dont on ne peut pas se désintéresser aujourd’hui. Elle est 
encore assez mal connue et, pour la juger sainement, il faut d’abord 
dissiper l’atmosphère de préjugés et d'erreurs dont elle est enve- 
loppée. C’est ce que je vais essayer de faire. 


Fe 


La coutume de brûler les morts n’est pas nouvelle, puisqu'elle 
remonte aux temps héroïques. C’est Hercule qui a commencé. 
Dans un de ses aventureux voyages, il perdit l'ami qui l’ac- 
compagnait, son cousin Argée, et le fit brûler pour rapporter 
ses cendres à son père. Il fut lui-même, comme on le sait, inci- 
néré par Philoctète sur le sommet du mont QEta. Les Grecs sui- 
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virent cet exemple au siège de Troie et, depuis cette époque, on 
retrouve, chez tous les peuples, l'habitude de brûler les corps des 
guerriers illustres et des grands personnages, avec un cérémonial 
conforme à l'importance de la situation qu'ils avaient occupée. Le 
faste déployé dans ces circonstances était arrivé à son comble sous 
les derniers empereurs romains, en dépit de la loi des douze tables. 
L'incinération était en honneur dans toutes les familles patri- 
ciennes et n'a cessé de l'être que vers le vi siècle de notre ère, 
époque à laquelle le christianisme, devenu le maître, a supprimé 
ce dernier vestige du paganisme. 

Les transformations que cette coutume a subies, en traversant 
les siècles, pour s’accommoder aux mœurs des différens peuples 
qui l'ont adoptée, ont donné lieu à des études du plus haut intérêt: 
mais cet historique à été fait tant de fois qu’il est devenu quelque 
peu banal, il est du reste à peu près étranger, comme on le verra 
plus tard, à la question qui fait l’objet de cette étude. Je vais done 
passer sans transition à l’époque contemporaine. 

C'est en France que la pensée de revenir à l’incinération s’est 
manifestée pour la première fois, après douze siècles d’oubli com- 
plet. Pour comprendre une aspiration semblable, il faut se repor- 
ter à l’époque qui l’a vue se produire et se rappeler le singu- 
lier courant d'idées qui entraînait alors les hommes de notre 
pays. 

Ils venaient de fonder, au sein de l'Europe monarchique, une 
forme de gouvernement qui n’avait d’analogue nulle part. Pour la 
constituer, ils n'avaient eu d’autres modèles que les républiques de 
l'antiquité et ils s'étaient épris d’une passion enthousiaste pour les 
mœurs, les institutions et les usages de ces sociétés disparues, 
qu'ils entrevoyaient à travers le prisme de leurs souvenirs classiques 
et des illusions nées sur les bancs du collège. Et puis, ils ve- 
naient de fermer les églises et de proscrire les prêtres, et toute 
mesure hostile au christianisme avait pour elle les faveurs de l’opi- 
nion. 

C'est au nom de ces souvenirs et de ces rancunes que Legrand 
d'Aussy vint déposer, le 21 brumaire an v, sur la tribune du 
conseil des Ginq-Gents, un projet de loi autorisant tout citoyen à 
faire brûler ou inhumer, à son choix, les corps de ses proches et 
des personnes qui lui furent chères, en se conformant aux lois de 
police et de salubrité. Ce projet fut renvoyé à une commission, 
remanié par elle, et représenté de nouveau; mais jamais il n’a 
donné lieu à un vote. 

Deux ans après, l'administration centrale du département de 
la Seine reprit l'affaire pour son compte et, sur son invitation, 
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le citoyen Cambry lui présenta un projet d'arrêté relatif aux sé- 
pultures et dans lequel l'incinération tenait la première place. 
L’exposé des motifs est un modèle du style emphatique et théà- 
tral de l’époque. La description du Champ du repos est un chef- 
d'œuvre du genre. On devait y accéder par quatre grandes portes 
dédiées à l'Enfance, à la Jeunesse, à la Virilité, à la Vieillesse, et 
conduisant par quatre routes sinueuses au monument central, 
image du dernier terme de la vie, représentée par une pyramide 
de 28 mètres de base, couronnée par un trépied et renfermant 
dans son intérieur d’ingénieux fourneaux disposés par la chimie 
moderne. 

L'administration centrale approuva ce projet, mais il n’y fut pas 
donné suite. Il présentait, en effet, dans l’application, des difficul- 
tés qu’on n'avait pas prévues. La science n’était pas aussi avancée 
que le croyait le citoyen Cambry. On s’adressa à l’Institut, et ses 
recherches commencèrent; mais elles ne fournirent pas la solution 
demandée, et le 1% floréal an vu, le comte Frochot, préfet de la 
Seine, mis en demeure par la citoyenne Dupré-Geneste de lui accor- 
der l'autorisation de bràler le corps de son fils mort la veille, ne 
crut pas pouvoir la refuser : « Les soins à donner aux dépouilles 
humaines, dit-il dans son arrêté, sont un acte religieux dont la 
puissance publique ne pourrait prescrire le mode, sans violer le 
principe de la liberté des opinions. » L’incinération se fit suivant 
l’ancien procédé et les cendres furent recueillies tant bien que 
mal. Cet acte d'indépendance ne trouva pas d'imitateurs. On était 
du reste au lendemain du 18 brumaire; un nouvel ordre de choses 
venait de surgir; le consulat ne tarda pas à rétablir les prati- 
ques du culte catholique, et personne ne songea plus à la créma- 
tion. 

Il en fut de nouveau question au commencement du second em- 
pire. L'opposition reprit les propositions de l’an vrir et commença la 
campagne dans la presse médicale. Ce n’était plus, il est vrai, par 
amour de l'antiquité, c'était au nom de l'hygiène qu’on demandait 
le retour à ces pratiques disparues. Cette tentative n'eut aucun 
succès, et l’opinion publique y demeura complètement indifférente. 
C'est alors que le mouvement passa de France en Italie. En 1857, 
le professeur Coletti ouvrit le feu par un mémoire qu'il lut à 
l'académie des sciences et lettres de Padoue et qui n’eut aucun 
retentissement. Dix années s’écoulèrent; les événemens politiques 
qui changèrent la face de la péninsule donnèrent essor à une 
foule d’aspirations nouvelles au milieu desquelles on vit reparaître 
la crémation. Elle fut cette fois accueillie avec la plus grande 
faveur par le monde scientifique. Florence, Milan, Naples, Venise 
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organisèrent des congrès; la presse médicale, les journaux poli- 
tiques firent campagne en faveur de la nouvelle méthode, et les 
poètes eux-mêmes se mirent de la partie. 

L'occasion de passer de la théorie à la pratique ne tarda pas à 
se présenter. Un prince indien, Rayach-Maharaya, rajah de Kella- 
pore, vint à mourir à Florence et v fut brûlé Le 2 décembre 1870, 
sur les bords de l’Arno, suivant les rites usités dans l'Inde. Bien 
que le bûcher fût composé de matières très inflammables et mal- 
gré l’impétuosité du vent, il fallut huit heures pour consumer un 
corps tout imprégné de naphtaline et de substances résineuses. 
Get exemple n'était pas encourageant pour la nouvelle cou- 
tume. 

L'incinération à l'air libre est un mode absolument défectueux, 
Les immenses bûchers de Rome formés de bois précieux ensevelis 
sous les fleurs et les aromates et sur lesquels le corps reposait 
dans son linceul de pourpre, répandaient dans le voisinage une 
odeur infecte et allumaient parfois des incendies, ainsi que cela 
arriva aux funérailles de Clodius; aussi avait-on été obligé de les 
éloigner de l’enceinte de la ville. Dans ces conditions, la combus- 
tion est toujours lente, incomplète et n’arrive en général qu'à car- 
boniser les corps qu'on lui confie. C’est dans cet état qu'on les 
retrouvait après les autodafés, et c’est ainsi qu'on les rencontre 
encore souvent à la suite des incendies, bien qu'ils aient séjourné 
pendant de longues heures dans un immense brasier. Un pareil 
procédé est aussi dispendieux que peu pratique, et la crémation 
n'aurait jamais repris faveur, si la science et l’industrie n'étaient 
pas venues à son aide, en mettant à sa disposition des appareils 
perfectionnés qui en ont fait disparaître les principaux inconvé- 
niens. 

La première de ces incinérations scientifiques a eu lieu à Dresde 
le 10 octobre 1875. Ce jour-là les novateurs eurent la satisfaction de 
brûler le corps de M®° Dilke dans un four Siemens ; le fait passa ina- 
perçu, tandis que la crémation du baron Albert Keller, qui eut lieu 
à Milan quelques mois plus tard, eut un retentissement considérable. 
Il avait laissé par testament, à la ville, la somme nécessaire pour y 
élever un monument crématoire, à la condition que son corps y 
serait brülé le premier. La cérémonie eut lieu le 22 janvier 1876. 
Ce jour-là, dit George Pini, un grand manifeste affiché dans toute 
la ville apprit à la population que trois cents citoyens venaient de 
se réunir, dans le dessein d'encourager et de propager, en Italie, la 
réforme dont Albert Keller avait pris l'initiative dans ses disposi- 
tions testamentaires. 

La société de Milan ainsi constituée fit bientôt sentir son action 
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dans l'Italie tout entière. Toutes les grandes villes voulurent en 
avoir de semblables. Au bout de sept ans, 6,000 adhérens s’y 
étaient fait inscrire. Toutefois, la nouvelle méthode faisait plus 
de progrès en théorie qu’en pratique et, à la fin de 1882, on n'avait 
encore pratiqué que 239 crémations, dont 219 à Milan et 20 à Lodi. 
Dans les vingt-six autres villes qui avaient pris part au mouvement, 
on se bornait à tenir des réunions et à formuler des vœux. 

Il est vrai qu'il s'était élevé quelques obstacles sur la route des 
novateurs. À diverses reprises, le conseil d’état avait été obligé 
d'intervenir dans la question, et la mort de Garibaldi fut un véri- 
table échec pour la nouvelle méthode. 

Le général, qui était un homme de progrès, avait accepté les 
offres obligeantes du docteur Prandina et l’avait chargé de brûler 
son cadavre. Il avait lui-même réglé la cérémonie, dans une lettre 
qui peint trop bien le caractère du personnage pour que j'hésite à 
la reproduire. En voici le texte : 


A « Caprera, 27 septembre 1877. 


« Mon cher Prandina, 


« Vous avez l’amabilité de vous charger de brûler mon cadavre 
et je vous en remercie. 

« Sur le chemin, qui, de ma maison, se dirige au nord vers la 
plage, 1l y a, à gauche, à la distance de trois cents pas, une dé- 
pression de terrain bornée par un mur. 

« Sur cet angle, on élèvera un bûcher de 2 mètres, formé d’aca- 
cias, de lentisques, de myrtes et autres bois aromatiques. On pla- 
cera sur le bûcher un petit ïit de fer, et, sur celui-ci, le cercueil 
découvert contenant ma dépouille mortelle revêtue de la chemise 
rouge. ; 

« Une poignée de cendres sera mise dans une urne quelconque 
qu'on placera dans le lieu où sont conservées les cendres de mes 
filles, Rose et Anita. 

« Tout à vous à jamais, 


« J. GARIBALDI. » 


Il était impossible d'exprimer plus nettement une intention mieux 
arrêtée ; aussi, lorsque le général eut rendu le dernier soupir, le 
ministre de l'intérieur chargea le docteur Pini, secrétaire de la 
Société de crémation, de se rendre à Caprera en compagnie du 
docteur Todaro et de l'honorable député, J. Crispi, pour y procé- 
der à la cérémonie, dont le défunt avait lui-même tracé le pro- 
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gramme; mais sa famille et ses amis s’y opposèrent formellement 
et les trois délégués, après avoir assisté à l’embaumement du 
corps, furent forcés de revenir à Milan pour rendre compte de leur 
insuccès à la Société de crémation renforcée, pour la circonstance, 
de toutes les associations politiques et populaires de la ville. L’as- 
semblée, dans son indignation, exprima le vœu qu'on passât outre 
et qu'on exécutàt les volontés du général; mais la famille tint bon 
et tout se réduisit à ces protestations platoniques. 

Cet échec n’empècha pas la crémation de faire son chemin et de 
se répandre dans toute l'Europe. En Allemagne, la question se dis- 
cute depuis 1849 et est entrée dans la voie des réalisations par 
l'incinération de M Dilke, dont j'ai parlé plus haut. L’Autriche- 
Hongrie en est encore à la théorie; mais la Suisse est entrée dans 
le mouvement. Le crématoire installé à Zurich par M. L. Boury, et 
dont nous avons vu le plan à l’Exposition, fonctionne depuis un an, 
et, lors du dernier congrès d'hygiène, on y avait déjà pratiqué une 
dizaine d’incinérations. En Angleterre, le crématoire de Woking est 
en activité depuis 1875. Chaque opération ne coûte que 10 guinées 
tout compris. Celui de Saint-Jean-en-Surrey est un modèle d’élé- 
gance, et le duc de Bedford y à son four particulier annexé à celui 
du public. 


LE 


La France n'a pas mis son empressement habituel à s'emparer 
de cette innovation. Il n’y a que neuf ans qu’elle est entrée dans 
la voie tracée par l'Italie. La Société française de crémation ne date 
que du congrès de Turin (1880). Elle a pour président M. Koechlin, 
pour vice-président le docteur Bourneville et pour secrétaire-géné- 
ral M. Salomon. Elle compte 400 membres titulaires et 200 adhé- 
rens. Depuis sa création, elle poursuit son idée avec persévérance 
et elle a fini par triompher des résistances de l'opinion et de celle 
des pouvoirs publics. 

Elle a trouvé son principal point d'appui au sein du conseil mu- 
nicipal, qui, dès le début, s’en est fait le défenseur. La commission 
qui fut chargée, en 1874, d'étudier le projet du grand cimetière 
qu'il s'agissait d'établir à Méry-sur-Oise, profita de la circonstance 
pour se prononcer en faveur de la crémation. L'année suivante, le 
conseil municipal, sur la proposition de M. Level, institua un con- 
Cours Spécial pour récompenser l’auteur du meilleur procédé d’inci- 
nération. De 1875 à 1880, ilest revenu trois fois sur la question et l’a 
toujours tranchée dans le même sens. Enfin, le 24 décembre 1880, il 
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transmit au préfet de la Seine une délibération invitant le gouver- 
nement à présenter à bref délai, à la chambre, un projet de loi dans 
ce sens, et, en attendant, à autoriser des expériences d’incinéra- 
tion sur les corps ayant servi de sujets de dissection. Le ministre 
de l'intérieur y répondit par un refus catégorique ; mais le conseil 
municipal ne se tint pas pour battu et il finit par obtenir gain de 
cause. Au mois de décembre 1884, le préfet de la Seine autorisa 
la construction d’un crématoire destiné au service des hôpitaux et 
des amphithéâtres. Aussitôt l'autorisation obtenue, un ingénieur de 
la ville fut envoyé en Italie pour y étudier les différens systèmes 
mis er. usage dans le pays. 

L'année suivante, le conseil adopta le projet de MM. Barthet et 
Formigé et décida qu'il serait mis à exécution dans la 87° divi- 
sion du Père-Lachaise. Le monument devait contenir trois fours 
du système Gorini; mais on n’en installa d'abord qu'un seul. Les 
premières expériences y furent faites, le 22 octobre 1887, en pré- 
sence du conseil municipal. Deux varioleux apportés la veille du 
cimetière d'Ivry y furent brûlés l’un après l’autre. La combustion 
fut lente, incomplète et dispendieuse. C'était un échec, il fallait 
trouver un appareil plus efficace et plus expédiüif. 

En attendant, la chambre des députés n’avait pas voulu se laisser 
distancer par le conseil municipal. Dès le mois de novembre 1585, 
M. Casimir Périer avait déposé un projet de loi pour rendre la 
crémation facultative. Il n'y avait pas été donné suite; mais le 
30 mars 1885, au cours de la discussion de la loi sur la liberté 
des funérailles, M. Blatin fit adopter par la chambre un amende- 
ment aux termes duquel « tout majeur ou mineur émancipé, en 
état de tester, peut opter pour l’inhumation ou l'incinération, 
léguer tout ou partie de son corps à des établissemens d'instruc- 
tion publique ou à des sociétés savantes et régler les conditions 
de ses funérailles, notamment en ce qui concerne le caractère civil 
ou religieux à leur donner. » 

Le sénat adopta cet amendement avec une modification sans 
importance et la loi fut promulguée le 15 novembre 1887. Un 
règlement d'administration publique devait fixer ultérieurement les 
conditions applicables aux différens modes de sépulture. Le décret 
du 27 avril 1889 y a pourvu. Son titre 111 est consacré à l'inciné- 
ration et détermine les justifications à produire et les conditions 
auxquelles il faut se conformer. 

Pendant que l'affaire suivait ainsi les voies légales, la question 
des appareils avait fait son chemin, et l'on avait substitué au four 
Gorini, installé en 1887, dans le monument du Père-Lachaise, un 
crématoire du système Toisoul et Fradet. C'est celui qui fonctionne 
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depuis huit mois et que les membres du congrès d'hygiène et de 
démographie de 1889 sont allés visiter à diverses reprises pendant 
qu'il était en action. Get appareil n’est peut-être pas le dernier mot 
de la perfection; mais il réalise un progrès sensible sur celui qui 
l'avait précédé. 

Depuis vingt ans, en effet, on à imaginé et mis à l'essai bien des 
types de fours à crémation. Leur description serait sans intérêt et 
paraîtrait déplacée dans une étude comme celle-ci. Ils difièrent 
surtout par la nature du combustible employé. On s’est d’abord 
servi de bûchettes et de fascines. C'était encore le moyen usité à 
Milan en 1885, à l’époque où j'y ai assisté à une crémation; c’est 
également celui qu'on a employé à Paris lors des premiers essais 
et qu’on n’a pas trouvé assez expéditif. Plus tard, on a eu recours 
à la flamme du gaz d'éclairage dont on se sert depuis longtemps 
dans l’industrie métallurgique pour produire de hautes tempéra- 
tures. Dans l'appareil Toisoul et Fradet, c'est de l’oxyde de car- 
bone extrait du coke et dont la combustion est activée par des cou- 
rans d’air chaud. 

Le monument dans lequel ce four est installé et qui s'élève sur 
les hauteurs du Père-Lachaïise est moins vaste et moins décoratif 
que celui de Milan. C’est un petit édifice sans prétention et sans 
style, qui a un dôme comme une église et une cheminée comme 
une usine. Le gazogène où se produit l’oxyde de carbone est placé 
dans le sous-sol. Au-dessus de lui se trouve le récupérateur dans 
lequel l'air est chauffé par le calorique qui se dégage pendant la 
distillation du coke. Le tout est surmonté par le laboratoire. Cette 
dénomination scientifique sert à désigner le four en briques réfrac- 
taires dans lequel on plonge le cercueil et son contenu. Au fond 
de sa cavité se trouve un dispositif spécial de brûleurs de gaz; sur 
les côtés débouchent les tubes par lesquels arrive l'air chaud; en 
avant sont les descentes de fumée. La paroi inférieure, la sole, est 
creusée, dans toute sa longueur, de deux profondes rainures des- 
tinées à recevoir les bras du chariot qui transporte la bière. Le 
laboratoire est fermé par deux portes dont l’une est munie d'une 
garniture réfractaire. Devant elles se dresse le chariot monté sur 
ses rails et tendant, vers le four, deux longs bras mobiles et creux 
qui contiennent de l’eau destinée à modérer la chaleur excessive à 
laquelle ils sont soumis quand ils entrent dans la fournaise. 

À côté de la pièce sombre et voùtée qui renferme tout cet appa- 
reil, se trouve une sorte de chapelle nue, sans autel et sans attri- 
buts religieux. Un catafalque se dresse au milieu des tentures noires 
qui tombent des voûtes. C'est là que se place le cercueil en sortant 
du char funèbre. Entre le catafalque et la porte, on à disposé des 
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banquettes pour les assistans. D’épais rideaux séparent ces deux 
pièces contiguës. 

Le crématoire fonctionne tous les jours pour le service des 
hôpitaux. On le chauffe jour et nuit, pour éviter la perte de calo- 
rique ; 1l est par conséquent toujours en marche. Lorsqu'un cor- 
billard arrive, le cercueil en est retiré; on le monte dans la salle 
d'attente que je viens de décrire et où tous les assistans sont ad- 
mis. Il est ensuite transporté dans la chambre d’incinération, où 
les plus proches parens du décédé, au nombre de cinq au plus, 
sont seuls autorisés à accompagner le corps et à assister à l'opé- 
ration. 

Les rideaux se referment derrière eux. La bière est placée sur 
les bras du chariot; on suspend, pour quelques instans, l’arrivée 
de l’oxyde de carbone et de l'air chaud dans le laboratoire; on en 
ouvre les portes ; l’intérieur de la fournaise apparaît. Tout le monde 
recule devant la chaleur qui en sort. Le chariot glisse alors sur les 
rails; ses bras entrent dans le four, puis ils s’abaissent à l’aide 
d’une manivelle et disparaissent dans les rainures dont la sole est 
creusée, en déposant sur celle-ci la bière dont ils étaient chargés. 
Le chariot recule, les portes se referment, et l'on n’aperçoit plus 
qu'une lueur d’un rouge vif qui filtre à travers leurs interstices. 
Cette manœuvre ne dure pas plus de trente secondes ; et, avant 
qu'elle soit terminée, la bière a éclaté et disparu au milieu des 
flammes qui la dévorent; cependant l’appareil ne dégage pas d’odeur 
et ne fait pas de bruit. 

Lorsque l'opération est terminée et qu’on ouvre les portes, on 
aperçoit, à l'endroit où on a vu déposer la bière, dont il ne reste 
plus de vestiges, quelques débris d'os d’un aspect étrange et d’un 
rouge de feu, épars sur une surface incandescente. On fait avancer 
de nouveau le chariot, et cette fois ses bras portent, à leur extré- 
mité, un racloir formé par une glissière verticale garnie de coton 
d'amiante et épousant la forme de la sole. Ils s’abaissent, le cha- 
riot recule comme la première fois, et le racloir parcourt la plate- 
forme d’arrière en avant, en ramenant vers l'ouverture les os 
calcinés. Ceux-ci tombent dans un cendrier placé au-devant de 
l'appareil et dans lequel on les laisse refroidir. Ils ne représentent 
qu'une très petite partie du squelette et sont en général d’un blanc 
très pur. Quelques fragmens ont cependant pris une couleur ocreuse 
et sont vitrifiés sur certains points. Cela tient à ce qu'ils ont été 
soumis trop longtemps à une température trop élevée. 

Le poids de ces débris varie entre 1,000 et 1,500 grammes. 
Lorsqu'ils sont refroidis, on les renferme dans une urne, si toute- 
fois on peut donner ce nom au récipient que la ville a adopté. 
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C’est une sorte de cassette en grès-cérame, ayant la forme d’un 
petit cercueil et mesurant 0®,45 en longueur, 0",25 en largeur 
et 02,27 en hauteur. Elle coûte 10 francs ; mais les familles sont 
libres de se fournir ailleurs et d'adopter la forme qui leur con- 
vient. Lorsque les cendres sont renfermées dans cette petite caisse, 
on la scelle avec un ruban dont les deux extrémités sont réunies 
par une plaque de plomb aux armes municipales et portant pour 
exergue : Ville de Paris. Ges cassettes funéraires sont destinées à 
être renfermées un jour dans un columbarium ; mais il n’est pas 
encore construit, et, en attendant, lorsqu'on ne peut pas les dé- 
poser dans une sépulture de famille, on les enfouit tout simple- 
ment dans la fosse commune. 

On ne s’est pas borné à autoriser la crémation, on a tout fait 
pour aplanir les difficultés qu’elle pouvait rencontrer dans la pra- 
tique. Le décret du 27 avril 1889 a réduit au minimum les forma- 
lités à remplir. Aux termes de son article 17, « l'autorisation d'in- 
cinérer est donnée par l'officier de l’état civil du lieu du décès, sur 
la demande écrite du membre de la famille ou de toute autre per- 
sonne ayant qualité pour pourvoir aux funérailles. » Gette demande 
doit être accompagnée d’un certificat du médecin qui a traité le 
défunt dans-sa dernière maladie et d’un rapport d’un médecin 
assermenté commis par l'officier de l'état civil pour vérifier les 
causes du décès. Ges/deux pièces doivent attester que la mort est 
le résultat d’une cause naturelle. A Paris, la préfecture de la Seine 
a commissionné un médecin spécial pour cette certification. Sa 
mission consiste à s’enquérir s’il n'existe aucun indice qui permette 
de soupçonner un crime et qui puisse motiver une expertise mé- 
dico-légale. C'est la seule formalité particulière à la crémation. 

La municipalité de Paris s’est attachée, de son côté, à mettre la 
nouvelle coutume à la portée de tout le monde. Elle a fait rédiger 
une notice très détaillée où tout ce qui concerne la crémation est 
exposé en termes précis et qu'on remet dans les mairies à toute 
personne venant y déclarer un décès (1). Elle a fixé à 50 francs la 
taxe uniforme à payer par les familles, indépendamment du prix 
de l’urne et des frais décoratifs, qui varient de 12 à 200 francs, 
suivant la classe dont on a fait choix. Cette redevance donne droit 
à la jouissance, pendant cinq ans, d’une case dans le co/umbartum 
à construire. Elle n’est exigible que des personnes qui ont les 
moyens de les acquitter. Quant aux indigens, ils sont brûlés pour 
rien. Tout est gratuit pour eux, mème le certificat médical, La ville 
a supprimé les frais d’exhumation pour les corps qui seront retirés 


(4) Délibération du conseil municipal du 30 décembre 1889. 
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des cimetières parisiens, en vue d'une incinération rétrospective ; | 
elle a exempté de la taxe de transport ceux qui seront apportés de | 
l'extérieur aux monumens crématcires de Paris. | 
Il est impossible, on le voit, de se montrer plus libéral et, si la | 
crémation ne se généralise pas, les promoteurs ne pourront pas en | 
accuser les pouvoirs publics. Gette coutume est maintenant sortie 
de sa période d'élaboration. Elle a une existence légale, et tout le | 
monde peut en user. Cest là qu'il fallait en venir, car, ainsi que 
je l’ai dit dès le jour où la question s'est agitée en France, il faut | 
des raisons très graves pour entraver la liberté des gens ; et, dans 
l'espèce, je n’en vois aucune. Maintenant que toute satisfaction a 
été donnée aux partisans de l’incinération, c’est le moment de la 
juger et de rechercher s’il y a lieu de lui donner des encourage- 
mens. Je vais essayer de le faire, en me plaçant au point de vue de 
l'hygiène et de l'intérêt social. Quant à la question religieuse, les | 
controverses qu’elle a jadis soulevées n’ont plus leur raison d'être; | 
elle a été tranchée d’une manière définitive par l'autorité devant 
laquelle tous les catholiques s’inclinent. 
Au mois d'octobre dernier, la congrégation du saint-office, régu- 
lièrement consultée par le clergé des différens@ays qui reconnais 
sent la juridiction spirituelle du saint-siège, sur la question de 
savoir s’il était permis aux fidèles de s’affilier aux sociétés de cré- 
mation et de consentir à l’incinération de leurs corps ou de ceux 
de leurs proches, a répondu par la négative à ces deux questions. 
Le saint-père a approuvé et confirmé ces résolutions, en ordon- 
nant de les transmettre aux évêques, pour que ceux-ci puissent 
diriger la conduite de leur clergé et instruire les fidèles. Les prè- 
tres catholiques ne peuvent donc plus rendre Îles derniers devoirs 
aux personnes dont les corps doivent être brûlés. Les autres cultes 
n’ont ni les mêmes scrupules ni la même sévérité. Les pasteurs 
protestans accompagnent leurs coreligionnaires jusqu'au monu- 
ment crématoire, et les israélites jouissent de la même liberté. Ge 
n’est donc plus qu’une question d'hygiène et de convenance s0- 
ciale. 


be 


Les partisans de la crémation ont surtout mis en avant les inté- 
rêts de la santé publique, et ils ont été conduits à exagérer les 
inconvéniens de l’inhumation. Ce sont eux qui ont créé la légende 
des cimetières, les émanations infectes se répandant dans l'at- 
mosphère, la nappe souterraine souillée, les rivières et les puits 
empoisonnés, les épidémies propagées, etc. Il y a dix ans, cette 
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croisade fut menée avec un entrain sans égal et une ardeur de 
néophytes, par les sociétés italiennes et par les crémateurs français 
qui aspiraient à suivre leur exemple. L'administration municipale 
s'en émut alors et nomma une commission de douze membres pour 
étudier la question (1). Le rapport, rédigé par le docteur 0. du 
Mesnil, et adopté le 7 mars 1881, a fait justice de toutes ces exa- 
gérations. 

Les émanations n'arrivent pas à la surface du sol, et la preuve, 
c'est qu’elles n’affectent pas l’odorat dans les cimetières bien te- 
nus, tandis qu'on trouve, dans Paris, nombre de rues exhalant 
une odeur infecte surtout dans l'été. Les gaz provenant de la décom- 
position ne sortent pas de terre et, dans les cas exceptionnels où 
cela peut advenir, ils sont sans danger, parce qu'ils se dégagent 
à l'air libre. 

Les infiltrations qui peuvent atteindre la nappe souterraine sont 
insignifiantes, lorsqu'on les compare à celles qu'y déversent les 
habitations et la voie publique. Pettenkofer, de Munich, qui fait au- 
torité en matière d'hygiène urbaine, a calculé que les élémens 
putrescibles, provenant de ces deux sources, qui pénètrent dans 
le sol de Munich, équivalent à ceux que produirait l'inhumation an- 
nuelle de 50,000 personnes. Or, la ville n’a qu'à que 200,000 habi- 
tans. 

L'eau des puits creusés dans les cimetières n'est pas plus char- 
gee de matières organiques que celle des autres, et d’ailleurs il 
n’est pas d'agglomération urbaine de quelque importance qui n'ait 
aujourd'hui sa distribution d'eau de source prise en dehors de son 
enceinte, et l’eau des puits ne doit jamais servir aux usages ali- 
mentaires. La contamination des rivières est encore moins vrai- 
semblable; enfin, le reproche d’engendrer des maladies infec- 
tieuses est tout aussi gratuit. Il n’a jamais reposé que sur des 
argumens théoriques et des expériences de laboratoire. On est en- 
core à citer une épidémie qui soit sortie d'un cimetière. 

Est-ce à dire que leur présence au sein des villes soit une chose 
indifférente à l'hygiène ? non sans doute; mais on n’a rien fait pour 
qu'il en soit autrement. Ils sont presque partout dans de mau- 
vaises conditions. Les prescriptions du décret du 23 prairial an xt 
sont radicalement insuffisantes et celui du 27 avril 1889 qui en a 
reproduit, sans y rien changer, les dispositions les plus fâcheuses, 
ne vaut pas mieux que son prédécesseur. La profondeur des fosses, 
leurs dimensions, leur écartement, sont beaucoup trop faibles. 


(4) MM. de Heredia, docteur G. Martin, docteur Bouchardat, Bourgoin, A. Carnot, 
Feydeau, Huet, Le Roux, docteur O. Du Mesnil, Pasquier, Schutzenberger, Caffort. 
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Il en est de même de la distance fixée pour les constructions, 
pour le creusement des puits et le renouvellement des sépultures. 
Les cimetières sont trop près des villes, trop petits, trop encom- 
brés ; mais je ne veux pas m’étendre sur cette question, qui a déjà 
été traitée à fond dans la Revue (1); je me borne à en retenir ce 
qui appartient à mon sujet, à savoir que les inconvéniens inhé- 
rens aux cimetières ont été exagérés, qu'il est possible de les faire 
disparaître et que la santé publique n’exige pas la suppression de 
ces champs de repos. Des trois reproches qu’on leur adresse : l’in- 
fection de l'air, l’empoisonnement des sources et l'encombrement, 
les deux premiers ne reposent sur aucune démonstration suff- 
sante et pour ôter toute valeur au troisième, il n’est pas néces- 
saire de recourir à un expédient aussi radical. 

Le préjudice causé à l'agriculture, par la perte du terrain que 
les inhumations réclament, n’est pas beaucoup plus sérieux. Un 
Champ d’un hectare qui ne produit pas assez de blé pour nourrir 
cinq personnes, suffit à la sépulture d’une ville de 10,000 habitans. 
Quand il faut à l'homme tant de terre pour vivre, on peut bien lui 
en accorder un peu pour reposer en paix après sa mort. 

Depuis que les sociétés existent, c’est à la terre qu’on a confié 
les corps de ceux qui ne sont plus. L’incinération n’a jamais été 
qu'une exception, qu'un luxe réservé aux grands de la terre et 
qu'on n’a jamais essayé de démocratiser. L’inhumation est encore 
aujourd'hui le moyen le meilleur et le plus pratique. Je ne connais 
que l'immersion en eau profonde qui lui soit préférable. Bille est 
plus prompte, plus discrète, plus solennelle. Je n’ai jamais pu as- 
sister sans émotion à cette imposante cérémonie. Le navire est en 
panne, le pavillon en berne, l'équipage assemblé sur le pont, tête 
nue. Le corps de celui dont on va se séparer est enseveli dans un 
linceul de toile à voiles, avec un boulet aux pieds et enveloppé 
dans le drapeau national. On l’apporte devant un sabord ; le com- 
mandant fait un signe, un coup de canon retentit, et le mort 
plonge dans ces profondeurs inconnues qu’habitent les ténèbres, 
le silence et l'immobilité. C’est bien l'éternel repos dans l’éternelle 
nuit; mais ce genre de funérailles ne peut pas se généraliser. La 
mer restera la tombe privilégiée du marin, de même que la terre 
est le meilleur asile pour ceux qui vivent à sa surface, 

Ge qui précède ne s'applique qu'à l'immersion en pleine mer. 
Les fleuves ne conviennent pas pour un pareil usage. La coutume 
des populations de l'Inde qui consiste à jeter leurs morts dans le 
Gange est déplorable à tous les points de vue. Je ne connais pas 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1874. 
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de spectacle plus lugubre et plus odieux que celui qu'offre ce 
fleuve dans le parcours de 80 lieues qui sépare Calcutta de son 
embouchure. C’est une nappe fangeuse coulant entre deux berges 
de vase qui s'élèvent à la hauteur des hunes du bâtiment. Sur ce 
Courant Sans profondeur, glissent des cadavres gonflés qui se re- 
nouvellent sans cesse. De grands vautours chauves planent sans 
bruit au-dessus d'eux et s’abattent lourdement sur cette proie, 
tandis que les museaux noirs des alligators émergent de temps en 
temps autour du navire et qu’on entend Ja nuit rugir les tigres, 
dans les profondeurs des jungles. Lorsqu'on est retenu à l'embou- 
chure du fleuve, en attendant une grande marée pour franchir la 
barre et gagner la haute mer, et qu'on a le choléra à son bord, les 
journées paraissent longues. C’est du moins l'impression que j'ai 
éprouvée jadis, dans ces conditions, au mouillage de Saugor ; elle 
était partagée par ce qui restait de l'état-major et de l'équipage du 
bâtiment. 

En somme, l’immersion dans les fleuves est une coutume détes- 
table. J'aime encore mieux la crémation. Dans l'Inde, la comparai- 
son est facile à faire. Lorsqu'on remonte ou qu'on descend le 
Gange, on aperçoit de temps en temps un bûcher sur la rive; la 
nuit, la lueur rouge des flammes se reflète dans le fleuve et ajoute 
sa note au sinistre concert dont j'ai tâché de donner une idée. 
Au milieu de ces solitudes et de ces marécages, une pareille 
coutume est sans danger. Le bois ne fait pas défaut et le temps ne 
compte pas pour les populations de l'Inde. Il n’en est pas de même 
dans nos villes européennes ; la crémation y présente des incon- 
véniens qu'il est indispensable de signaler. 

En premier lieu, c’est une façon dispendieuse de se débarrasser 
des dépouilles humaines. Le prix de l'opération proprement dite a 
sensiblement diminué. Il s'élevait, dans le principe, à 100 francs ; 
il est tombé à 30 avec les appareils perfectionnés, et aujourd’hui, 
dans le crématoire du Père-Lachaise, il suffit d’un hectolitre de 
coke, d'une valeur de 3 francs, pour détruire un cadavre; mais les 
frais de premier établissement et d'entretien sont considérables. 
Le crématoire du Père-Lachaise coûtera 629,274 francs quand il 
sera Complètement terminé. C’est le chiffre prévu et voté par le 
conseil municipal, lequel a décidé, de plus, qu’on en exécuterait 
un second à Montparnasse, et qui a invité l’administration à réser- 
ver, dans ces deux cimetières, des emplacemens pour les monu- 
mens collectifs destinés à renfermer les cendres des personnes ne 
possédant pas de concessions perpétuelles (1). Si la crémation se 


(1) Délibération du 27 décembre 1889. 
TOME XCVII. — 1890, 59 
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généralisait, tout cela ne suffirait pas, puisqu'un four ne peut con- 
sumer que vingt corps par jour, en fonctionnant pendant vingt- 
quatre heures, et que le chifire des décès s'élève en moyenne, à 
Paris, à cent quarante-six par jour. 

L'entretien de l'appareil est coûteux. Il se détériore rapidement 
sous l'influence des hautes températures auxquelles il est soumis, 
et la sole a besoin d’être très souvent renouvelée. Enfin, il exige 
un personnel spécial, qu'il faut rétribuer largement. Il se compose, 
pour le moment, de quatre ouvriers, dont le salaire est de 6 francs 
par jour. Une indemnité supplémentaire de 4,500 francs par an 
est allouée pour le service de nuit. En résumé, le chiffre inscrit au 
budget municipal de 1890, pour l'entretien et le fonctionnement du 
système, s'élève à 45,260 francs. En y joignant l'intérêt de la somme 
déjà dépensée pour la construction du monument, cela fait 
57,560 francs. Or comme, l’année dernière, le nombre des bières 
livrées au crématoire n'a pas dépassé 518, chaque opération est 
revenue à 113 francs. Ce chiflre s’abaisserait, sans doute, si le 
nombre des incinérations augmentait, parce que les frais généraux 
resteraient les mêmes; mais le prix serait toujours de beaucoup 
supérieur à celui des inhumations. 

Îl est évident que les grandes villes pourront seules supporter 
les frais de pareils établissemens. Les petites localités devront se 
priver de ce luxe; elles se contenteront, comme par le passé, d’un 
modeste cimetière, avec un fossoyeur à 3 francs par jour. 

Le second reproche qu’on à fait à la crémation, c’est celui de 
rendre les recherches médico-légales impossibles. Aujourd’hui, 
lorsque la justice est sur la trace d’un crime et qu'il s’agit d'en 
acquérir la preuve matérielle, elle peut exhumer le corps de la vic- 
time pour le soumettre aux recherches nécessaires; la crémation 
lui enlève cette ressource. Le professeur Brouardel a fait ressortir, 
avec l'autorité que lui donne sa compétence spéciale, les dangers 
sérieux qui peuvent en résulter (1). 

Le décret du 47 avril a cru les écarter, en exigeant qu'un méde- 
cin, désigné par l'officier de l’état-civil, certifie, au préalable, que la 
mort à été le résultat d’une cause naturelle; mais cette attestation 
ne constitue qu'une formalité de plus et ne donne pas une garantie 
sérieuse. La plupart des expertises médico-légales se rapportent 
à des empoisonnemens, ainsi que le fait observer M. Brouardel. Or, 
dans ce cas, ce n’est pas l'examen du cadavre, ce ne sont pas les 


+ 


(4) Rapport au conseil d'hygiène publique et de salubrité du département de la 
Seine, par M. P. Brouardel, professeur de médecine légale à la Faculté de Paris, lu 
et adopté le 17 août 1883. 
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renseignemens pris près des intéressés qui peuvent mettre sur la 
trace d'un crime, et la preuve, c’est que, la plupart du temps, 
lorsque la justice intervient, ce n’est que longtemps après la mort 
et quand son attention a été éveillée par la rumeur publique ou 
par des révélations inattendues. 

Pour constater, avant la crémation, l'absence ou la présence 
d'un poison, 1l faudrait procéder à l’autopsie et à l'expertise chi- 
mique des organes essentiels. Ces recherches sont extrêmement dé- 
licates; elles n’ont de valeur que lorsqu'elles sont faites par des 
hommes ayant acquis à cet égard une véritable expérience scienti- 
fique, alors même que le champ des recherches est limité par une 
instruction judiciaire; à fortiori, lorsqu'elles ont lieu en l'absence 
de toute indication préliminaire. 

On pourrait, à la rigueur, donner ces garanties à la justice, s'il 
s'agissait d'opérations rares, exceptionnelles ; cela serait déjà diffi- 
cile dans les conditions actuelles et deviendrait impossible si les 
demandes d'incinération se multiphaient quelque peu. « Dans ce 
cas, dit M. Brouardel, les criminels pourraient trouver dans la cré- 
mation une sécurité qu'ils ne rencontrent pas dans les procédés 
actuels et qu'il importe de ne pas leur assurer, car elle serait pour 
les populations une source de dangers plus graves que l’insalu- 
brité reprochée aux cimetières. » 

Cet argument a paru prépondérant, en France comme à l’étran- 
ger. Sa valeur est incontestable, et cependant ce n'est pas celui 
qui me touche le plus. J'attache plus d'importance aux raisons 
d'ordre moral, que j’exposerai lorsque j'en aurai fini avec les difti- 
cultés matérielles que présente la crémation. 

Il en est une dont on ne paraît pas s'être préoccupé et qui, cepen- 
dant, a son importance; c’est celle qu'entrainera la conservation 
indéfinie des cendres. Les morts quireposent dans les cimetières ne 
gênent guère que les apôtres de la crémation; il n’en serait pas 
tout à fait de même des restes de leurs prosélytes, s'ils parve- 
naient à faire accepter leurs idées à la majorité de la population. 
Supposons, pour un moment, que la nouvelle méthode à remplacé 
l'inhumation d’une manière complète, ainsi que l’espèrent ses par- 
tisans. Les cimetières sont fermés; une quinzaine de fours fonc- 
tionnent en tout temps et les urnes s’entassent dans les lieux de 
dépôt. J'ai donné plus haut le chiffre moyen des décès de la ville 
de Paris et les dimensions des cassettes adoptées par la ville. Eh 
bien! j'ai calculé qu’en les arrimant avec le plus grand soin, en les 
serrant comme des boîtes de conserves dans un magasin de comes- 
tibles, elles formeraient chaque année un massif de 1,332 mètres 
cubes. En les disposant sur des étagères, comme des objets de 
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collection, elles tiendraient une telle place qu’au bout d’un siècle, 
il faudrait, pour les contenir, un monument deux fois plus grand 
que le Louvre. 

On aurait, il est vrai, la ressource de les enterrer dans la fosse 
commune, comme on le fait aujourd’hui, en attendant le columba- 
rium ; mais Ce n'est pas là une solution et ce n'est pas la peine de 
faire tant de frais pour en arriver là. Il y aurait bien plus d'incon- 
véniens encore à permettre aux familles de les emporter à domi- 
cile. Avec l’étroitesse de nos logis, nos habitudes errantes, la fièvre 
de locomotion qui nous emporte et qui ne peut que s’accroître, les 
urnes funéraires constitueraient un bagage des plus encombrans. 
Il faudrait les emporter avec soi, dans tous les déplacemens qu'im- 
pose la vie moderne, et, comme ce serait chose à peu près impra- 
ticable, on en viendrait à ne plus savoir que faire de ce lugubre 
héritage. Les cendres provenant de parens depuis longtemps dis- 
parus n'inspireralent aucun intérêt à leurs détenteurs actuels, qui 
chercheraient évidemment à s’en débarrasser. 

La promptitude avec laquelle on oublie les morts est une de ces 
tristes réalités dont il faut prendre son parti. Quand on visite un 
cimetière, on est frappé de l’abandon dans lequel sont laissées les 
tombes anciennes. Personne ne songe plus à ceux qu'elles recou- 
vrent; mais ils dorment en paix et ne sont pas un sujet d’ennui 
pour ceux qui les ont oubliés. Il n’en serait pas ainsi s’il fallait en 
encombrer son existence. On arriverait alors à des profanations 
déplorables. On verrait figurer à l’étalage des brocanteurs les 
urnes funéraires ayant quelque valeur marchande ou artistique et 
dont les cendres auraient été depuis longtemps jetées au vent. 

Ce ne sont pas là de simples suppositions. La translation des 
restes du général Marceau au Panthéon, laquelle a eu lieu, comme 
on le sait, au mois de juillet dernier, nous a donné un exemple de 
ce que peuvent devenirles cendres d’un grand homme, moins d’un 
siècle après sa mort. Lorsqu'il tomba sur le champ de bataille 
d’Altenkirchen, le 24 septembre 1796, Marceau était âgé de vingt- 
sept ans. Ses soldats l’enterrèrent sous un tumulus couvert de 
gazon, aux environs de Coslentz ; mais Kléber, dont il était l’intime 
ami, avait déclaré à plusieurs reprises que, s’il avait été sur les 
lieux, il aurait fait brûler son corps pour en rapporter les restes 
en France. Plus tard, le général Hardy, commandant à Coblentz, 
voulut réaliser le vœu de Kléber. On exhuma le corps du général 
républicain, encore revêtu de son uniforme et on le livra aux 
flammes. 

Les cendres furent recueillies et renfermées dans deux urnes. 
L'une fut envoyée à la sœur de Marceau, M" Sergent, qui demeu- 
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rait alors à Nice; l’autre fut renfermée dans un mausolée élevé à 
Coblentz. Cette dernière fut brisée, quelque temps après, par des 
malfaiteurs qui espéraient y trouver des valeurs considérables, et 
les cendres furent perdues. L'autre subit d’étranges vicissitudes. 
Quand M°° Sergent reçut l'urne qu'on lui avait réservée, elle par- 
tagea son contenu en trois lots. Elle garda le premier, envoya le 
second à un aide de camp du général, qui le légua en mourant 
au musée de Chartres, et fit don du troisième à une jeune fille de 
Châteaugiron, que Marceau devait épouser. Celle-ci ne demeura 
pas fidèle à la mémoire de son fiancé : elle se maria et renvoya les 
cendres à la famille, qui les conserva jusqu'à la mort de Sergent, 
dans le tombeau duquel on les déposa. C'est ce dernier lot, repré- 
sentant à peine le sixième des cendres, qu'on à exhumé en grande 
pompe, au mois de juillet dernier, pour le transporter au Pan- 
théon. En voyant les vicissitudes par lesquelles ces restes ont 
passé, les pérégrinations qu'ils ont subies, on se demande, si tel à 
été le sort des cendres d’un héros, ce qu'il adviendrait de celles 
des personnages vulgaires, 

Les inconvéniens qu'il y aurait à laisser les cendres à la dispo- 
sition des familles ont, du reste, frappé tous les bons esprits. C’est 
en Italie que la question a été soulevée pour la première fois, à 
propos de l'instance formée, en 1881, par Cuniberti, à l’eflet de 
conserver chez lui les cendres de sa fille. Le ministre de l’intérieur 
déféra la demande au conseil d'État; elle fut repoussée comme étant 
en opposition avec la loi, qui enjoint de déposer les restes humains 
dans les cimetières, loi que les décrets relatifs à la crémation 
n'avaient pas pu abroger. L'année suivante, le ministre, après avoir 
pris l’avis du même conseil, autorisa la conservation des urnes fu- 
néraires dans les instituts de bienfaisance, dans les églises et autres 
édifices consacrés au culte (1). En France, la législation est tout 
aussi précise, et le décret du 27 avril 1889 dispose que les cen- 
dres ne peuvent être déposées que dans les lieux de sépulture ré- 
gulièrement établis. 

Le columbarium est donc l’aboutissant nécessaire de toutes les 
urnes qui ne peuvent pas trouver place dans les sépultures de 
famille, et son encombrement est fatal. C’est une simple question 
de temps, et nous ne savons pas quelles conséquences pour- 
ront en résulter un jour. Nous sommes à une époque où les idées 
pratiques sont en faveur. Déjà la pensée d'utiliser les produits de 
l'incinération s’est fait jour plus d'une fois. A l’époque où la ques- 
tion commençait à passionner les esprits, M. Xavier Rudler écri- 


(1) Arrêté du 9 juillet 1882, 
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vait au docteur Cafe : « Je n'ai rien trouvé de plus simple que de 
placer les corps dans une cornue à gaz et de les distiller jusqu'à 
réduction en cendres, et j'ai ajouté que le gaz provenant de la 
distillation pourrait servir à l'éclairage, sauf à avoir des appa- 
reils de lavage assez puissans. » « Ainsi, disent MM. Lacassagne et 
Dubuisson dans leur important travail sur la crémation, il ne s'agit 
pas, pour M. Rudler, de savoir s’il pourrait sembler dur à un fils 
de voir transformer son père en gaz d'éclairage; non, c'est tout 
simplement une affaire d'appareils de lavage à inventer. » 

Les mêmes auteurs ont emprunté, à une brochure de la même 
époque, la citation suivante, qui me paraît tout aussi topique : 
«Gette combustion dégage des vapeurs qu'il s’agit de rendre aussi 
peu nuisibles que possible, en attendant qu’on les utilise, comme 
la science ne manquera pas de le faire un jour. » C’est toujours, 
comme on le voit, une simple affaire de progrès scientifique à ac- 
complir, et les partisans de la crémation doivent se réjouir à la 
pensée qu'ils pourront encore être bons à quelque chose après 
leur mort. C’est qu’en effet les os calcinés constituent un produit 
précieux pour l’industrie et pour l’agriculture. On l’a bien com- 
pris en Angleterre, et le propagateur de la crémation dans ce pays, 
le célèbre Thompson, a fait parfaitement ressortir tout le bénéfice 
qu’on pourrait retirer des cendres de ses compatriotes. 

L’incinération soustrait au sol des quantités énormes de matières 
organiques dont 1l a fourni les élémens, et cette perte constante 
l’appauvrirait à la longue, si l’on n’y prenait garde. Il faut donc 
au moins lui rendre le résidu de l’opération, car il est insensé, dit 
Thompson, de perdre chaque année les 200,000 livres de bon en- 
grais que pourrait fournir la population de Londres, lorsque l’An- 
gleterre est obligée de tirer de l'étranger 800,000 livres d'os 
par an. 

En France, de pareilles propositions nous font bondir et il faut 
reconnaître que les partisans les plus résolus de la crémation pro- 
testent énergiquement contre toute idée d’industrialisme; mais 
peuvent-ils répondre de l'avenir? peuvent-ils affirmer que ceux 
qui viendront après eux seront animés des mêmes sentimens de 
réserve et qu'ils n’invoqueront pas un jour l'intérêt social, la né- 
cessité de faire de la place dans les monumens encombrés par les 
urnes et de rendre à la terre les élémens qu’elle aura fournis? Qui 
sait alors s'ils n’obtiendront pas des pouvoirs publies l'autorisation 
d'utiliser les cendres qui ne seront réclamées par personne. Quant 
aux autres, on pourra traiter avec les familles. Ge sera un com- 
merce comme un autre. Ge jour-là, disent les deux auteurs que 
j'ai cités plus haut, le culte des morts aura vécu. Je crains bien que 
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son existence ne se prolonge pas jusque-là et qu'il n'attende pas 
que ce dernier coup lur soit porté. 


LV. 


Quoi qu’en disent les partisans de la crémation, elle répugne à 
nos mœurs. En France, nous tenons à ce qu'on touche le moins 
possible à nos morts. L'autopsie, les opérations de l’embaume- 
ment nous répugnent; pour beaucoup de personnes, elles ressem- 
blent à des profanations. Lorsque nous avons assisté nos proches 
à leurs derniers instans et reçu leur dernier soupir, lorsqu'après 
avoir contemplé leurs traits dans la beauté sereine dont la mort les 
illumine pour quelques instans, nous les avons pieusement déposés 
dans leurs bières et conduits au champ de repos, nous savons 
qu'ils sont là, qu'ils y resteront à tout jamais tranquilles et que 
lentement, à travers les années, ils y subiront leur dernière méta- 
morphose, sans que rien vienne la troubler. Avec la crémation, 
la transformation se fait en une heure. On arrive avec la bière qui 
renferme ce qu'on avait de plus précieux au monde. Hier c'était 
une personne vivante et on a la conscience qu'elle est encore in- 
{acte dans ce cercueil qu’on vient d'apporter. On la voit dispa- 
raître dans la fournaisé, au milieu des flammes ; puis, au bout d’une 
heure, le four est vide et on vous rend un kilogramme d'os cal- 
cinés. Voilà tout ce qui vous reste, et l'illusion n’est plus permise. 
En une heure, la flamme a fait sous vos yeux l’œuvre de des- 
truction, qui aurait mis des années à s'accomplir dans les profon- 
deurs mystérieuses de la tombe. 

L'opération est sinistre. On à pu en juger par la description que 
j'en ai faite et que je me suis pourtant eflorcé de ne pas assombrir. 
Elle est de nature à faire reculer les gens qui n’obéissent pas à un 
parti-pris. Je ne peux pas être soupçonne d’une susceptibilité exa- 
gérée à l'endroit de pareils spectacles et, quand je vois la bière 
entrer dans le laboratoire, je sens que je ne pourrais pas alironter 
un pareil spectacle, s’il s'agissait de l’un des miens. Je ne suis pas 
le seul, du reste. Tous les journaux ont raconté la scène navrante 
qui s’est passée, le 9 février dernier, au Père-Lachaise, lors de la 
crémation d’une jeune maîtresse de dessin, morte l’avant-veille et 
qui avait témoigné le désir d'être brülée. Ses malheureux parens 
avaient voulu assister à la cérémonie. Au moment critique, ils 
n’ont pas pu retenir leurs cris de désespoir et alors, dans l’assis- 
tance, composée surtout de jeunes filles, il y a eu une explosion 
de gémissemens, de sanglots et mème de crises de nerfs qui à vi- 
vement impressionné tout le monde. 
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De pareilles émotions dépassent la mesure des forces d’un père 
et d'une mère et lorsque j'entends une jeune femme manifester 
l'intention de se faire incinérer, je ne lui demande qu'une chose, 
c'est d'aller voir une crémation avant de prendre ses dispositions 
testamentaires. Je parle des jeunes femmes parce que c’est dans 
leurs rangs que la méthode nouvelle recrute le plus facilement ses 
prosélytes. Cela leur semble élégant, poétique, fin de siècle, que 
sais-je? Elles ne manquent pas d'ajouter : au moins, de cette 
façon-là, on n'a pas à craindre d’être enterré vivant. C’est vrai, 
mais on court le risque d’être brülé vif, ce qui est cent fois pis. 

Les médecins n'ont pas de ces appréhensions, parce qu'ils con- 
naissent l'extrême rareté des inhumations anticipées et qu'ils savent 
à quoi s'en tenir sur le compte de ces histoires de gens qui se sont 
dévorés dans leur cercueil, comme cette jeune actrice du Gymnase 
dont un de nos journaux les plus répandus évoquait tout récem- 
ment le lamentable souvenir et qui, par un prodige de souplesse, 
ou à la faveur de quelque disposition anatomique encore inconnue, 
était parvenue à se ronger l'épaule dans son tombeau. 

Il y à bientôt un siècle qu'on à établi en Allemagne des dépôts 
mortuaires dans lesquels les morts séjournent jusqu’au moment 
où il ne peut plus y avoir de doutes à leur égard. Le premier a été 
élevé à Weimar en 1791 par Hufeland. Il en existe aujourd’hui 
dans presque toutes les villes d'outre-Rhin. On en trouve également 
en Autriche, en Hollande, en Belgique, en Norvège, en Suisse, en 
Italie, en Russie et en Angleterre. Eh bien, depuis que ces obi- 
toires existent, on ne dit pas si un de ceux qui y sont entrés s’est 
réveillé et a fait tinter la sonnette dont on leur met le cordon 
dans la main. Au 

Le danger d’être enterré vivant n’est donc pas sérieux, mais en- 
fin, s'il arrivait d'aventure qu'on portât au four à crémation un 
malheureux en état de léthargie, on ne peut pas songer sans frémir 
à l'horrible torture qui l'y attendrait. Qu'on se le figure se réveil- 
lant au milieu des flammes, sous le coup d’une douleur atroce et 
en proie à cette vision infernale. Cela ne durerait que quelques 
secondes, je le sais; mais quel épouvantable supplice à côté de 
l'asphyxie lente et à peine sentie, dans laquelle doit s’éteindre 
celui qui revient à la vie dans la nuit du tombeau. 

En France, le culte des morts s’identifie avec la fréquentation 
des cimetières et ne peut pas en être séparé. Or, s’il est en France, 
un sentiment commun à toutes les classes de la société et pour 
lequel on ne saurait avoir trop de respect, c’est bien celui-là. Une 
attraction commune à tous les gens de cœur, qu’ils aient ou non 
le sentiment religieux, les conduit sur la tombe de ceux qu'ils ont 
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aimés. [ls y trouvent un apaisement sans égal. Les cimetières contre 
lesquels on se déchaîne aujourd’hui et qu’on dépeint sous des cou- 
leurs tellement sombres que c’est à croire qu’on se trompe d'époque, 
les cimetières n'ont rien d’effrayant, rien qui blesse la vue, au con- 
traire. À certaines époques de l’année, on voit s’y presser une foule 
nombreuse et recueillie. L'an dernier, à Paris, 127,000 personnes 
en ont franchi le seuil le jour des morts. Le sentiment qui amène 
là tant de personnes de condition, d'âge et de caractère diflérens 
est un de ceux qui font le plus d'honneur à l'humanité. Le besoin 
de nous rapprocher de ceux qui ne sont plus, la répugnance à ad- 
mettre leur disparition complète est peut-être une faiblesse de notre 
intelligence, mais qu'importe si ceux qui souffrent et qui se sou- 
viennent y trouvent une consolation? 

Lorsque nous nous trouvons en face de ces tombes qui recou- 
vrent nos chers morts, où leurs noms sont inscrits, c’est tout leur 
passé, c’est le souvenir du bonheur qu'ils nous ont donné qui nous 
revient en mémoire, et nous nous faisons cette illusion qu'ils peu- 
vent nous entendre encore et nous nous surprenons à leur parler 
avec des larmes dans les yeux. La crémation supprime tout cela. 
L’urne funéraire implique l’idée d’un anéantissement absolu. Je ne 
me figure pas un père ou un époux en pleurs ou en prières, devant 
un récipient dans lequel il a vu mettre quelques débris d'os calci- 
nés. Je me le figure encore moins cherchant, au milieu de la foule, 
dans l'enceinte encombrée d’un columbarium, le numéro de la case 
qui renferme les restes de sa femme ou de son enfant. 

Les esprits forts, je le sais, se rient de tout cela. Les théoriciens 
prétendent même que le culte de la famille et des morts gagnerait 
à la substitution qu'ils réclament, que la morale, la religion et l'éco- 
nomie domestique y trouveraient également leur compte. Enfin, 
les jacobins de l'hygiène, qui ne parlent que de prescrire et de pro- 
scrire, et qui prendraient volontiers pour devise : « la salubrité ou 
la mort, » ceux-là déclarent qu'il faut passer outre et ne tenir au- 
cun compte de ces préjugés populaires. Ce sont des superstitions 
d'un autre âge sur lesquelles le progrès moderne doit passer 
comme le rouleau sur le macadam. Ces hommes, sévères pour les 
autres et impitoyables pour les opinions qu'ils ne partagent pas, 
sont heureusement en minorité. Les gens qui jugent les choses 
sans parti-pris et avec l'esprit de tolérance qui est la véritable 
expression du progrès, estiment qu'il faut tenir compte de l'opi- 
nion du plus grand nombre, mème alors qu'elle s'égare, « fortiori 
lorsqu'elle a ses racines dans les fibres les plus délicates du cœur 
humain. 

Nous avons été les premiers à réclamer avec instance, pour les 
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sociétés de crémation, l'autorisation de passer de la théorie à la 
pratique et les facilités nécessaires pour s'installer à leur guise; 
mais, après avoir demandé la liberté pour elles, nous la réclamons 
avec la même énergie pour ceux qui veulent rester fidèles aux cou- 
tumes de leurs pères. Je sais qne personne, en ce moment, ne parle 
de rendre la crémation obligatoire; mais ces choses-là ne se font 
pas du premier coup. On a déjà beaucoup fait à Paris pour l’en- 
courager. La taxe imposée par la ville ne représente, comme je 
J'ai montré, que la moitié de ce que l'opération lui coûte et les 
dispenses qu'elle accorde d’une façon si libérale sont une incitation 
évidente à en profiter. 

Si l’ardeur des néophytes ne se ralentit pas par la satisfaction 
qui leur est donnée, ils obtiendront facilement d'envoyer aux cré- 
matoires les indiflérens, ceux qui ne se seront prononcés ni pour 
un mode, ni pour l’autre, lorsque les familles ne s’y opposeront 
pas. Qui sait si plus tard on n'ira pas plus loin. La loi du 15 no- 
vembre 1857 donne, comme nous l'avons montré, à {out majeur 
ou mineur émancipé le droit d’opter pour l'inhumation ou l’inci- 
néralion; n'est-il pas à craindre qu’en s'appuyant sur ce texte, on 
n'en vienne un jour à faire violence aux familles, à leur arracher 
le corps d’un des leurs pour le brûler, en produisant quelque écrit 
signé par un malheureux retenu par le respect humain, ayant con- 
tracté en pleine santé un engagement dont il a perdu le souvenir 
à ses derniers momens ? 

L'esprit d'intolérance qui règne dans certaines classes de la 
société ne justifie que trop ces appréhensions, et maintenant que 
l’église s'est prononcée contre la crémation, il serait déplorable 
de voir recommencer, en faveur de celle-ci, la campagne à laquelle 
nous avons assisté jadis à propos des enterremens civils. Il ne faut 
pas qu'on cherche à laïciser les sépultures. La liberté de conscience 
est la plus précieuse de toutes. Il est aussi odieux de vouloir em- 
pècher les gens d'aller à l’église que de les contraindre à y entrer. 

La nouvelle coutume ne me paraît pas appelée à prendre une 
extension considérable si l'esprit de parti ne s'en mêle pas. En 
Italie, à l'époque de la propagande la plus active, on n’a conduit, 
en Six ans, que 239 personnes aux crématoires, et à Paris, le mo- 
nument du Père-Lachaise n'a recu, du 31 août 1889 au 4° jan- 
vier 1890, que 35 corps apportés par leurs familles. Il n’y a donc 
pas d'engouement. La crémation ne dépasse pas le cercle d’adhé- 
rens qu elle a trouvés dès le début; mais ses promoteurs espèrent 
bien qu'elle fera des prosélytes. Le conseil municipal compte sur 
209 opérations pour l’année en cours d’exercice. Les prévisions de 
son budget sont établies sur ce chiffre. 
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L LU2 

Maintenant que je me suis expliqué sur la valeur de la créma- 
tion comme méthode usuelle, et que j'ai prouvé, je le crois du 
moins, qu'il n’y à pas à désirer qu’elle se substitue à l'inhumation, 
il me reste à rechercher s’il n’y a pas des circonstances dans les- 
quelles elle pourrait rendre des services. Beaucoup d'hygiénistes, 
même parmi ceux qui n'en sont pas fanatiques, sont d'avis qu'il 
y aurait avantage à brûler les corps des personnes mortes de ma- 
ladies contagieuses et que l’incinération serait utile en temps d'épi- 
démie ainsi que sur les champs de bataille. 

Il est incontestable que la destruction par le feu des corps des 
contagieux donnerait en théorie plus de garanties que l'inhuma- 
tion. Les recherches bactériologiques ont montré que les germes, 
auxquels il est. permis d'attribuer aujourd'hui la production des 
maladies de cette nature, se conservent longtemps dans le sol, se 
multiplient dans les eaux, peuvent être entraînés par elles et pro- 
pager la maladie qui leur à donné naissance ; mais ce ne sont là 
que des argumens théoriques et, jusqu'ici, pas un seul fait ne per- 
met d'affirmer que la contagion puisse ainsi sortir de terre. On ne 
cite pas une épidémie qui ait eu un cimetière pour point de dé- 
part. Dans ces conditions, pour parer à un danger dont on ne peut 
ni démontrer, ni même affirmer l'existence, je trouverais bien 
grave de décréter la crémation obligatoire et de faire violence aux 
sentimens et aux convictions des familles. 

Pour porter une atteinte semblable à la liberté individuelle, il 
faut un intérêt publie de premier ordre, une nécessité bien démon- 
trée et ce n’est pas sur des expériences de laboratoire qu'on peut 
baser une pareille nécessité. Où s’arrêterait-on d’ailleurs ? On com- 
mencerait par la variole et la diphtérie ; puis on passerait à la scar- 
latine et à la rougeole; et la fièvre typhoïde viendrait à son tour 
M uer sa place dans le four à erémation. Ges cinq maladies réu- 
nies ont fait en 4888, à Paris, 4,256 victimes. C'est une année 
moyenne, On pourrait done compter par jour, sur une douzaine de 
crémations, pour la plupart obligatoires. Se rend-on bien compte 
des résistances que rencontrerait l'application de pareilles mesures 
et de la réprobation qu’elles ne tarderaient pas à inspirer? 

Dans les grandes épidémies, la situation n’est plus la même. Les 
populations sont terrifiées et ne réagissent plus ; l'autorité peut 
faire alors à peu près ce qu’elle veut, dans l'intérêt de la santé 
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publique. Aussi, est-ce en vue de ces circonstances exception- 
nelles que les partisans de l’incinération ont d’abord demandé l’ap- 
plication de leur méthode. ; 

En 1883, au moment où le choléra venait d’éclater en Égypte 
et menaçait l'Europe, la société de crémation, par l'organe de son 
président, et le conseil municipal de Paris sollicitèrent l’autorisation 
d'établir, dans les cimetières, des appareils crématoires destinés, 
pour le moment, à ne fonctionner qu’en temps d’épidémie. Ce vœu 
semblait assez rationnel ; mais ni le conseil municipal ni la société 
de crémation ne s'étaient rendu compte des difficultés que son 
application présenterait dans la pratique. Personne ne s'était de- 
mandé combien il faudrait construire de fours et à quelle dépense 
on se trouverait entraîné. C’est cependant un calcul facile à faire, 
en s'appuyant sur l'expérience du passé. 

Lorsqu'une épidémie sérieuse éclate dans une ville, elle atteint 
rapidement son apogée, et pendant quelques jours la mortalité est 
excessive. Le nombre des décès est parfois décuplé. Cette proportion 
a même été dépassée, à Paris, pendant l'épidémie de 1832. Le 9 dé- 
cembre, il mourut du choléra 814 personnes et la population n’était 
alors que de 945,698 âmes. Aucune mesure de prévoyance n'avait 
été prise en vue d’une pareille catastrophe. Le service des pompes 
funèbres fut promptement débordé et les enterremens réguliers ne 
furent plus possibles. Paris présenta alors l'aspect le plus lugubre. 
Les nuits surtout étaient sinistres. De grands feux allumés dans les 
carrefours projetaient des lueurs d'incendie sur les maisons voi- 
sines. Dans les rues désertes on voyait passer des tapissières, des 
tombereaux et des fourgons d'artillerie. Au bruit qu'ils faisaient 
en roulant sur le pavé, on sortait des maisons pour déposer les 
cadavres dans ces voitures qui les emportaient aux différens cime- 
tières. De profondes tranchées y avaient été creusées à l'avance ; 
les morts y étaient couchés côte à côte et recouverts d’une légère 
couche de chaux vive sur laquelle on amoncelait la terre préala- 
blement rejetée sur les côtés. 

Ces inhumations collectives ont souvent été depuis imposées par 
la nécessité. Quand on entre dans le cimetière de Toulon, où les 
dernières épidémies de choléra ont été particulièrement meur- 
trières, on y voit de longs tumuli parallèles dont chacun corres- 
pond à l’une d'elles et en porte la date sur un écriteau. Les bières 
y ont été déposées côte à côte, et c’est le seul moyen pratique 
quand la mortalité est considérable. Ce qu'il y a d’urgent, en pa- 
reil cas, c’est d’en finir promptement avec les morts: on sait ce 
qui advint à Marseille, pendant la peste de 1720, pour avoir mé- 
connu ce précepte. L'inhumation seule permet de s’y conformer. 
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La crémation demande trop de temps. Il faut espérer que nous 
ne reverrons plus de mortalité comme celle de 1832, parce que le 
choléra diminue de violence à chaque épidémie; mais si nous étions 
appelés à en subir une plus faible de moitié, nous verrions encore des 
journées de plus de mille décès, et cinquante fours ne suffiraient pas 
pour brûler les morts. D'après ce qu'a coûté celui du Père-Lachaise, 
on peut évaluer la dépense qu'il faudrait inscrire au budget muni- 
cipal, — et ces dépenses devraient être faites à l'avance, — car de 
pareilles installations ne s’improvisent pas et le choléra tombe sur 
un pays comme la foudre. En admettant que le conseil municipal 
de Paris ne recule pas devant les frais, il ne trouverait vraisem- 
blablement pas d’imitateurs. Pas une autre ville ne consentirait à 
s'imposer des sacrifices aussi considérables, en vue d'une éventua- 
lité à laquelle on espère toujours échapper et pour se garantir d’un 
danger qu'on serait en droit de qualifier d'imaginaire, en s’ap- 
puyant sur l'opinion des médecins les plus autorisés. 

M. Brouardel, dans le rapport qu'il a adressé, le 17 août 1883, 
au conseil d'hygiène et de salubrité de la Seine, sur la crémation 
dans les cimetières de Paris, en temps d’épidémie, s'exprime de 
la façon suivante : « Il n’est pas démontré qu'une fois inhumé, un 
cadavre de cholérique puisse être un agent de propagation de cette 
maladie. Nous n’avons pas trouvé une seule observation signalant 
ce fait. Que le corps soit détruit par le feu, ou lentement par la 
combustion dans le sein de la terre, le résultat définitif semble 
donc le même; on ne peut pas invoquer le danger de l’inhumation 
des cholériques pour faire adopter la nécessité de la crémation de 
leurs cadavres. » 5 

M. Brouardel fait observer, de plus, qu'en temps d'épidémie la 
crémation ne peut pas être précédée de l'autopsie et de l’exper- 
tise qu’on regarde comme indispensables, et cependant le choléra 
est la maladie qu’il est le plus facile de confondre avec les empoi- 
sonnemens par l’arsenic, par le sublimé et par certains alcaloïdes. 
Les criminels le savent bien; tout fait supposer qu'ils en profitent 

t il serait fâcheux de leur donner une chance d’impunité de plus. 

L'emploi de la crémation sur les champs de bataille compte des 
partisans même parmi les personnes qui la verraient avec regret 
se généraliser dans les conditions ordinaires. Ils peuvent invoquer 
de nombreux exemples en faveur de leur opinion. On a souvent été 
conduit à brûler les morts, même dans les guerres récentes. 

En 1812, les Russes ont détruit par le feu les monceaux de 
cadavres que la grande armée laissait derrière elle dans sa funèbre 
retraite. En 1814, les Allemands transportèrent à Montfaucon les 
corps des A,000 soldats tués dans cette affaire et les y firent brûler 
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pour prévenir l'infection qui allait se produire aux portes de Paris. 
L'opération dura quatorze jours. 

La crémation s’est une troisième fois associée à nos désastres. 
Après la bataille de Sedan, on avait enfoui les morts dans des 
fosses remplies jusqu’à fleur de terre. Au printemps suivant, sous 
l'influence des premières chaleurs, des exhalaisons infectes s'en 
échappèrent, et le gouvernement belge, d'accord avec les auto- 
rités françaises, nomma une commission pour étudier les moyens 
de prévenir ce danger. Celle-ci ne trouva rien de plus sùr, de plus 
expédiuf et de plus économique que l'emploi du feu. M. Créteur, 
le chimiste chargé de cette besogne, y procéda sur place et sans 
exhumation, en versant dans les fosses du goudron de houille qui 
s'insinuait jusque dans leur profondeur, et en y mettant le feu. Ce 
moyen réussit d'une façon complète. Les Allemands voulurent aussi 
purifier par les flammes les champs de bataille“des environs de 
Metz; mais, après quelques essais infructueux, ils y renoncèrent. 
Ils ont du reste de la répugnance pour ce mode de destruction. 
Lors des opérations faites par M. Créteur sous les murs de Sedan, 
ils .s’opposèrent à ce qu'on appliquât les mêmes procédés aux 
corps de leurs compatriotes. 

Les Anglais, dans les guerres de l’Inde,;vont habituellement re- 
cours au {eu pour détruire les cadavres, et cela se conçoit dans 
un pays aussi chaud et aussi insalubre. Pendant la lutte terrible 
qu'ils ont eu à soutenir contre les cipayes révoltés, ils allumaient 
de grands feux après chaque affaire et y faisaient jeter les morts 
par les prisonniers. Enfin, les Serbes dans leur dernière guerre 
contre les Turcs ont eu souvent recours au même moyen. 

Ce sont là, je crois, les seuls Cas dans lesquels on alt eu recours 
à la crémation en temps de guerre, et les circonstances justifiaient 
pleinement son emploi. En Russie, sous les murs de Paris comme 
à Sedan, les hostilités avaient cessé et on disposait des moyens né- 
cessaires pour procéder sans précipitation à.ces opérations délicates. 
En serait-il de même en cours de campagne, au milieu des opéra- 
tions rapides, des collisions gigantesques d’une guerre européenne? 
Les partisans de la crémation le pensent. Hs ont même imagin 
des crématoires ambulans destinés à suivre les armées, comme: 
les fours de campagne. On en a vu figurer plusieurs à Fexposition 
de Bruxelles, et celui du docteur Hyacinthe Kuborn y a surtout été 
remarqué. C’est une grande caisse métallique contenant tout l'ap- 
pareil à incinération, montée sur un châssis à deux essieux suscep- 
übles de s'adapter à des roues de chemins de fer, ou à des roues à 
jantes plates pour circuler sur les voies ordinaires. 

Ges crématoires ambulans sont très ingénieux sans doute, mais 


LA CRÉMATION. 943 


je ne les crois pas pratiques. Il faudrait en traîner un trop grand 
nombre à la suite des armées. La guerre prend des proportions de 
plus en plus effrayantes. Le chiffre des combattans, la promptitude 
des évolutions favorisée par les chemins de fer, la longue portée, 
la précision, la puissance destructive des armes modernes, tout 
conspire à rendre, dans l'avenir, les batailles aussi meurtrières 
qu'elles seront rapides. 4 

Personne ne peut prévoir ce qui se passera à la première colk- 
sion. Les généraux qui sont appelés à commander les armées 
n’osent pas eux-mêmes se prononcer à cet égard. Ce qu'il y à de 
certain, c’est qu'il faut s'attendre à des pertes énormes de part et 
d'autre. Le service de santé des armées, malgré les eflorts qu'il 
fait depuis vingt ans pour se mettre à même de faire face à cette 
éventualité, malgré les progrès qu'il a réalisés au matériel comme 
au personnel, n'est pas sûr de pouvoir suffire à toutes les nécessi- 
tés du premier moment. Il faudra pourtant bien s'occuper des bles- 
sés avant de songer aux morts; mais en admettant que les deux 
services puissent marcher parallèlement, combien faudrait-1l d’ap- 
pareils noires pour accomplir, dans les délais convenables 
leur funèbre besogne? Dans l'impossibilité de calculer ce qu'il 
aura de morts sur les | Een de bataille de l'avenir, il faut prendre 
pour base les affaires les plus récentes. 

Dans les trois batailles qui se sont livrées autour de Metz les 
414, 16 et 18 août 1870, le grand état-major allemand a relevé les 
pertes suivantes : les Français ont eu 3,790 morts, 19,470 blessés, 
10,975 disparus ; les Allemands : 10,847 morts, 28,422 blessés, 
1,587 disparus. Après ces fatales journées, l’armée qui est restée 


maitresse du champ de bataille « & dont les pertes excédaient de 
plus d’un tiers celles de l’autre, s'est trouvée en face de 
62,529 me “ D sur trois champs de bataille distans de 
êtres. Il 


quelques kilom y'avait dans le nombre 14,637 morts. Il 
aurait fallu au minimum 150 crématoires ambulans pour les inci- 
nérer dans l’espace de cinq ou six jours, qu'on peut considérer 
comme l’extrôme limite, su tout lorsqu'il s’agit de batailles livrées 

endant les chaleurs de l'été, comme celles que nous avons prises 
pour terme de comparaison. 

Ce funèbre convoi, dont l'aspect, pour le dire en passant, n’au- 
rait rien de bien réconfortant pour nos jeunes troupes, occuperait 
plus d’un kilomètre de voie ferrée et augmenterait, dans une pro- 
portion inacceptable, les impedimenta qu'il faut diminuer à tout 
prix dans les conditions de rapidité où la guerre se fait aujourd’hui. 
Et puis, où placerait-on ces pesantes voitures ? On ne pourrait évi- 


demment les caser que dans les convois administratifs, et personne 
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ne les laisserait passer avant le pain, les munitions, les réserves 
d’ambulance, etc. Ils encombreraient les gares de chemins de fer 
dans la zone des opérations et ne pourraient atteindre le champ de 
bataille que lorsque l’armée l'aurait abandonné depuis plusieurs 
jours. En arrivant sur ce terrain dévasté, le convoi de la crémation 
n'y trouverait ni chevaux pour traîner ses immenses voitures, ni 
personnel pour lui venir en aide; la plupart du temps, le com- 
bustible lui-même ferait défaut. Le commandement, j’en suis con- 
vaincu, n’acceptera jamais, en France du moins, cette innovation 
encombrante ; les généraux se contenteront comme autrefois d’en- 
terrer les morts dans les tranchées et d’en finir le plus vite pos- 
sible, pour continuer leur marche en avant. 

En résumé, la crémation telle qu’on la pratique aujourd’hui, 
avec ses appareils perfectionnés et les précautions dont on l’en- 
toure, n'offre aucun inconvénient au point de vuerde l'hygiène. On 
a bien fait de l’autoriser et de donner toutes les facilités néces- 
saires à ceux que la tombe épouvante et qui préfèrent être brûlés ; 
mais il n’est pas à désirer que ce mode de destruction se généra- 
lise et qu’il prenne la place de l’inhumation. Il faut éviter surtout 
qu'on exerce une pression en sa faveur et que cette question de 
sépulture ne devienne une affaire de parti et un prétexte pour 
froisser les consciences. 

On peut sans inconvénient livrer aux appareils crématoires les 
sujets qui succombent dans les hôpitaux, sans avoir manifesté de 
préférence, et quand ils ne sont pas réclamés. Cela diminue d’au- 
tant l'encombrement des cimetières. 

Il y aurait avantage à incinérer les sujets morts de maladies 
contagieuses, si les familles y consentaient. Quant à l’emploi de 
la crémation dans les épidémies, il n’est possible que lorsque 
la mortalité est très faible, et ce cas rentre alors dans le précédent. 
En ce qui à trait aux champs de bataille, je crois qu'il faut y re- 
noncer, au moins pendant le cours des opérations. 


JuLESs ROCHARD. 


14 avril, 
à 

Si les partis qui divisent la France n'étaient pas éternellement in- 
corrigibles ; si Ceux qui les représentent au Palais-Bourbon et au Luxem- 
bourg ne perdaient pas tout sentiment de la réalité dans l’atmosphère 
factice qu’ils se créent dès qu’ils sont réunis; s’ils gardaient à demi 
le don de voir clair autour d’eux, de démêéler la vérité des sentimens 
publics, ils s’apercevraient bien vite que depuis six mois, depuis les 
élections dernières, ils ont perdu leur temps. 

Ils l’ont assez misérablement perdu parce qu’ils n’ont su que recom- 
mencer leurs œuvres vaines. Les plus hardis, qui sont toujours les 
radicaux, ont essayé de ressaisir l’ascendant qu’ils sentaient leur 
échapper. Les timides, les prudens, qui sont toujours les modérés, ont 
craint de se montrer impatiens et d’être suspects de réaction. Les ha- 
biles ont louvoyé. Les uns et les autres ont tout paralysé par leurs 
divisions et leur impuissance. Ils n’ont su, dans ces derniers cinq mois 
de session, ni avoir une politique ni répondre aux vœux du pays, si 
bien que les vacances de six semaines qu'ils viennent de se donner 
pour se reposer de ce qu’ils n’ont pas fait, ressemblent à un soulage- 
ment. C’est peut-être triste à avouer pour ceux qui gardent le senti- 
ment viril des libertés parlementaires, mais c’est ainsi; on ne retrouve 
une certaine tranquillité, une tranquillité apparente et intermittente, 
si l’on veut, que lorsque les chambres sont séparées : au moins, pen- 
dant ce temps, on n’a pas les crises ministérielles pour les raisins 
secs, les interpellations qui ne font qu'embarrasser les affaires, les 
invalidations qui ne sont que des iniquités de parti, le spectacle per- 
pétuel des incohérences de majorité et des faiblesses de gouverne- 
ment. On respire ! Cest l’histoire d'aujourd'hui. Au lieu de s’épuiser en 
débats décousus et stériles, les députés vont dans leurs conseils géné- 
raux, Où ils peuvent retrouver l’influence calmante du pays. M. le pré- 
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sident de la république lui-même profite de l’occasion pour reprendre 
le cours de ses voyages. Il va en Provence, il doit aller faire sa visite à 
la Corse; il est toujours sûr d’être bien accueilli, parce qu’on voit en 
lui le représentant de la France. Le monde officiel et parlementaire, 
dispersé depuis quinze jours, a encore deux ou trois semaines de 
liberté. Rien de mieux, c’est la trêve de Pâques; mais ce n’est évi- 
demment qu’une trêve, un répit qui finira le jour où sénateurs, dé- 
putés et ministres, revenus de leurs voyages ou de leurs provinces, se 
retrouveront en présence de tout ce qu’ils ont laissé en suspens, des 
problèmes de politique, de finances, de commerce, d’ordre moral, qui 
sont restés sans solution. La question est de savoir si les vacances, qui 
sont venues à propos nous donner quelques semaines de tranquillité, 
auront été une occasion de réflexions salutaires pour ceux qui peuvent 
avoir une influence sur les affaires publiques. 

Jusqu'ici on a passé cinq mois à S’agiter, à invalider, à aller du mi- 
nistère Tirard au ministère Freycinet sans plus de résultat. On n’a rien 
fait, c'est évident, et on ne pouvait rien faire, parce qu’on s’est obstiné 
à méconnaître la signification intime et vraie des élections dernières, 
parce qu’au lieu de s’inspirer du mouvement d’opinion qui venait de 
se manifester, on a voulu rajuster à tout prix une vieille majorité, pro- 
longer le règne d’une politique malfaisante et épuisée. S'il y a cepen- 
dant un fait clair et sensible, c’est que ces élections dernières, d’où 
tout découle, ont créé une situation nouvelle, et que, dans cette situa- 
tion nouvelle, on ne peut rien, on ne peut pas surtout avoir un gou- 
vernement sérieux si on ne tient compte des vœux du pays, des 
forces modérées et modératrices révélées par le scrutin universel. Le 
fait positif, c’est que dans ce parlement nouveau sorti du dernier scru- 
tin, il y a les élémens de combinaisons nouvelles qui en sont peut-être 
encore à s’essayer, qui n’en sont pas moins possibles et deviendront 
nécessaires. C’est là le problème auquel on n’échappera pas un jour 
ou l’autre. C’est justement aussi ce qui donne un. intérêt particulier à 
ce programme récemment publié par un certain nombre de députés 
de l'opposition conservatrice. Est-ce un programme précis et définitif? 
le groupe de députés disposés à se rallier au nouveau manifeste s’ap- 
pelle-t-il la droite indépendante, la droite constitutionnelle, ou même 
la droite républicaine, comme le voulait, il y a déjà des années, un 
homme à lesprit résolu, mort prématurément, M. Raoul Duval? Peu 
importe le nom, l’étiquette ne fait rien à l’affaire. Ce qu’il y a d’essen- 
tiel et de significatif, c’est cette révélation avérée, cette sorte de con- 
statation authentique de lPexistence d’un groupe parlementaire auquel 
se rallient des hommes comme M. Piou, M. Hély d’Oissel et bien d’au- 
tres, qui entreprend de donner à la politique conservatrice une expres- 
sion nouvelle, une forme plus pratique. Les « indépendans » du nou- 
veau groupe mettent toujours sans doute les intérêts conservateurs au 
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premier rang dans leur programme, ils ont été élus pour les défendre : 
c’est précisément pour mieux en assurer la défense pratique qu’ils 
n'hésitent pas à entrer, pour ainsi dire, dans la légalité existante, sans 
marchander avec la force des choses, sans mettre en doute les « insti- 
tutions établies. » Leur dessein, ils ne le cachent pas, est « d'aider à 
la formation dans l’avenir d’une nouvelle majorité de gouvernement, » 
de s’abstenir de toute « opposition Systématique, » de « seconder les 
tentatives de ceux qui essaieraient de donner satisfaction aux griefs 
de l'opinion. » C’est après tout la politique de la raison, de la néces- 
sité, et, on le remarquera, c’est la politique de tous les modérés qui, 
rapprochés sur ce terrain, appuyés sur le pays, représentent ensemble 
une force avec laquelle on sera bien obligé de compter. 

Les « indépendans, » puisqu’ainsi on les nomme, devaient bien S'y 
attendre : ils n’ont pas tardé à essuyer le feu des partis extrêmes, ils 
n'ont rencontré dès leur premier pas que des contradictions, des raiile- 
ries et même quelques colères mal contenues dans les camps les plus 
opposés. Les uns les ont accusés de manquer à leur mandat conserva- 
teur, de passer à la république, d’être des schismatiques, des défec- 
tionnaires, de recommencer les aventures ou plutôt les mésaventures 
du centre gauche; les autres raillent leur timidité et les accusent de 
n'être que des républicains attardés, et honteux de n’entrer qu'avec des 
arrière-pensées et un déguisement dans la république, pour la trahir. 
C’est tout simple, c'était inévitable. 

Il est clair que le manifeste des « indépendans » n’a pas eu de suc- 
cès parmi les conservateurs partisans de toutes les monarchies, qui 
mettent au-dessus de tout la forme de gouvernement, qui ont pour 
premier mot d’ordre la guerre irréconciliable et implacable à la répu- 
blique et aux républicains, aux plus modérés comme aux radicaux: 
mais enfin, à quoi a-t-elle servi, cette politique de l’irréconciliabilité 
et de l’inféodation à une forme de gouvernement? Depuis vingt ans, 
ces conservateurs, doctrinaires ou polémistes passionnés, sont à 
l’œuvre. Ils ont été longtemps au pouvoir. Ils se sont épuisés en efforts 
inutiles pour des restaurations toujours fuyantes, toujours impossibles, 
parce que, s'ils se rapprochent dans leurs opinions conservatrices, ils 
sont divisés par ies conflits dynastiques. Ils ont essayé de tout, même, 
récemment, d’une alliance hasardeuse, inavouable, où ils ont risqué la 
bonne renommée de leur parti. Ils n’ont réussi à rien, si ce n’est à mon- 
trer l’impuissance de leur politique. Et puis, vraiment, n’y a-t-il pas 
une certaine naïveté dans cette tactique obstinée des conservateurs, ad- 
versaires de toutes les transactions? Qu'ils le veuillent ou qu'ils ne le 
veuillent pas, ils ne sont pas moins sous la république et dans la répu- 
blique. Ils sont dans les assemblées, dans les conseils généraux, dans 
les conseils locaux. Ils supportent le poids de « l'institution existante, » 
ils en subissent les lois et les duretés; ils paient leurs impôts à la ré- 
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publique. Ils ont, bon gré mal gré, tous les inconvéniens du régime, et 
ils s’en refusent les avantages! Ils se mettent quelquefois dans l’im- 
possibilité de défendre utilement les intérêts conservateurs qui leur 
sont justement chers, tandis que cette politique plus modeste, plus 
pratique, avouée aujourd’hui par les « indépendans, si elle eût été sui- 
vie résolument depuis longtemps, eût sans doute bien mieux servi ces 
intérêts. Ce qu’il y a de curieux, c’est que ces malheureux « indépen- 
dans, » suspects aux conservateurs à outrance, ne le sont pas moins 
aux républicains eux-mêmes. Les radicaux n’ont pas assez de foudres, 
assez de railleries contre ces modérés qui ont la naïveté d’invoquer la 
garantie des « institutions existantes. » De même que certains conser- 
vateurs se retranchent dans un non possumus perpétuel, ces républi- 
cains privilégiés ont leur forteresse dont ils prétendent garder les 
portes. Pour eux, la première chose à faire, si on veut entrer dans le 
régime, c’est d’abdiquer toute indépendance, de souscrire aux lois sco- 
laires, à la loi militaire, de subordonner la volonté de la France elle- 
même à leur orthodoxie. Le premier article de leur programme, c’est 
que la république est au-dessus de tout, même au-dessus des votes du 
pays, et la république se résume dans une domination de secte. Hors 
de là, il n’y a place pour personne, ni pour libéraux, ni pour conserva- 
teurs, pas plus pour M. Léon Say que pour M. Piou. À la bonne heure, 
on ne s'attendait pas à moins! 

En réalité, que signifie tout ce tapage soulevé un moment dans le 
monde où on s’agite par le récent manifeste des « indépendans ? » Ces 
contradictions mêmes prouvent que Pacte de modération sensée ac- 
compli par des hommes de bonne volonté a frappé juste et lui donnent 
tout son caractère. Il ne répond pas aux impatiences et aux exigences 
des partis extrêmes, C'était à prévoir. Il est né du sentiment de cette 
situation nouvelle créée par les élections dernières; il répond à ce 
mouvement d'opinion qui s’est manifesté, qui se manifeste encore un 
peu partout, à cet instinct profond du pays qui a dit aussi clairement 
qu'il le pouvait, qu’il ne voulait ni révolution ni politique révolution- 
naire et sectaire dans la république, qu’il ne demandait que l’apaise- 
ment, l’ordre dans ses affaires morales comme dans ses finances. C’est 
là tout et c’est assez, si les modérés de toutes nuances, qui sont plus 
nombreux qu’on ne le croit, savent se conduire. Ce qu’ils ont de mieux 
à faire aujourd’hui, tous ces modérés encore un peu épars, assez dis- 
posés à se rallier, C’est de ne se laisser décourager ni par les raille- 
ries, ni par les prétentions des partis, de se refuser à toutes les com- 
plicités périlleuses; c’est de maintenir avec fermeté la position qu’ils 
ont prise en s’appuyant sur l'opinion et le pays. 

Au milieu de ce bruit de polémiques, de ces questions stériles qui 
Poccupent, la divisent et l’épuisent, cependant, la France, sans y son- 
ger, serait-elle près de recommencer quelque campagne coloniale? 


REVUE, — CHRONIQ'E, 949 


Va-t-elle, encore une fois, céder à cet instinct qui pousse les grandes 
nations européennes à se jeter sur les continens inexplorés, dans les 
déserts africains, à la recherche d’une extension de puissance ou d’in- 
fluence? Pour aller droit au fait, serions-nous sur le point de voir re- 
naître, à propos du Dahomey, les beaux jours du Tonkin? 

Gette question imprévue et bizarre, elle a fait une petite apparition 
dans nos débats parlementaires, à la veille des vacances; elle repa- 
raîtra sûrement au retour des chambres. Évidemment, il se prépare 
quelque chose dans cette partie occidentale de l'Afrique qui s’appelle la 
côte des Esclaves, non loin des bouches du Niger, dans ce golfe de Bé- 
nin où la France a, comme d’autres puissances, comme l'Angleterre, 
comme l'Allemagne elle-même, quelques postes, quelques factoreries. 
La France a vécu longtemps en paix sur cette côte, établie dans le petit 
poste de Kotonou, exerçant une sorte de protectorat sur le petit État de 
Porto-Novo, entretenant des relations, consacrées par des traités, avec 
le royaume plus vaste du Dahomey, qui s’étend à l’intérieur. On ne 
parlait guère du Dahomey, lorsqu'il a plu à ce petit potentat nègre, qui 
se livre à des sacrifices humains dans son royaume et a une armée 
fantastique d’amazones, de se jeter sur nos possessions, de renier ses 
traités, de contester nos droits, notre protectorat à Porto-Novo. La 
France s’est bornée d’abord à temporiser, en repoussant toutefois les 
agressions des bandes larmées qui ont assailli nos postes. Elle a eu 
même la condescendance d’envoyer dans la capitale du Dahomey, à 
Abomey, le gouverneur de nos possessions, qui a été berné, humilié et 
n’a rien obtenu. La guerre a recommencé, avec tout son cortège de 
pillages, d’incendies, de razzias, enlevant femmes, vieillards, enfans, 
destinés à d’horribles holocaustes. C’est alors que le gouvernement 
français s’est cru obligé de prendre des mesures plus énergiques. II 
avait envoyé déjà quelques compagnies de tirailleurs sénégalais qui, 
sous un vigoureux officier, se sont bravement conduits. Ces jours 
derniers, il vient d’expédier une petite escadre, pour appuyer la 
défense de nos postes et mettre le blocus devant la côte des Es- 
claves, de façon à interdire les débarquemens d'armes. Un premier pas 
est donc fait dans la voie des opérations de guerre. Que fera-t-on mainte- 
nant? Se contentera-t-on d’assurer la protection de nos postes, de nos 
nationaux, de nos cliens, de réprimer les insultes des hordes daho- 
méennes? Se décidera-t-on à organiser une véritable expédition, à pé- 
nétrer dans le Dahomey, à procéder, comme l’a dit le sous-secrétaire 
d’État des colonies, « non par de petits efforts successifs, mais par un 
effort vigoureux et décisif, » pour mettre à la raison un roi barbare ? 
C’est la question que les chambres auront à résoudre. 

Que les pouvoirs publics français tiennent à sauvegarder nos inté- 
rêts, la dignité du drapeau et même, s’ils le peuvent, à mettre un terme 
à ces boucheries des sacrifices humains accomplis aux portes de nos 
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possessions, rien certes de plus naturel, de plus légitime. On sait, d’un 
autre côté, comment ces expéditions s'engagent, on ne sait jamais com- 
ment elles finissent, ce qu’elles peuvent coûter dans ces régions meux- 
trières, dans des pays où l’on est entraîné, sans le vouloir, à la conquête, 
où la seule garantie est le plus souvent l’occupation à main armée. On 
pourra se prêter à ce qui sera strictement nécessaire; on ne se prêtera 
sûrement pas à recommencer le Tonkin au Dahomey. Cest assez d’une 
fois.— Chose curieuse cependant que cette sorte d’assaut livré à l’heure 
qu’il est de toutes parts au continent africain! Tandis qu’à l'Occident 
la France en est encore à délibérer sur une campagne dans le Daho- 
mey, voilà, à l'Orient, PAngleterre et l'Allemagne récemment alliées 
pour attaquer le continent noir par Zanzibar, maintenant tout près de 
se quereller pour une conquête bien incertaine. Il y a même des inci- 
dens presque comiques. L’Angleterre multipliait naguère les efforts 
pour délivrer Emin-Pacha, qu’on croyait perdu ou captif dans l’Afrique 
équatoriale. Aujourd’hui, Emin-Pacha, qui a été retrouvé et ramené 
presque malgré lui, sur qui l'Angleterre comptait, passe au service de 
l'Allemagne et reprend le chemin des grands lacs avec la mission 
d'assurer la suprématie allemande dans lAfrique équatoriale. Les 
Anglais ne voient pas sans ombrage et sans dépit cette extension de 
la puissance allemande qu'ils ne peuvent pas arrêter comme 1ls ont 
arrêté les malheureux Portugais; ils poussent les hauts cris! L’Alle- 
magne laisse crier les Anglais; elle poursuit sa marche, reprenant 
plus que jamais, à ce qu’il semble, lexécution de sa politique colo- 
niale, qui paraissait un peu interrompue. 

Après cela, il faut l’avouer, l'Afrique est loin, et ces démêlés africains 
se perdent un peu dans le tourbillon européen, dans ce vaste mouve- 
ment où l'Allemagne est engagée, dont la disparition de M. de Bismarck 
na été qu’un des incidens. Ce qui se passe sur la route du lac Nyanza 
pälit un peu devant cette transformation qui s’accomplit à Berlin même, 
qui n’a sûrement pas dit son dernier mot. Les changemens qui vien- 
nent de se réaliser dans l’empire allemand ne sont, en effet, d’après 
toutes les apparences, qu’un commencement. Le premier acte est joué. 
M. de Bismarck, après toutes les péripéties intimes qui paraissent avoir 
précédé sa retraite, a définitivement regagné Friedrichsruhe, escorte 
par les ovations qui Pont suivi de Berlin jusque dans ses forêts du 
Lauenbourg. Il a trouvé partout des députations empressées à le com- 
plimenter, el il aurait, à ce qu’on assure, semé sur son chemin bon 
nombre de mots plus ou moins piquans, plus ou moins significatifs. 
Tantôt il aurait dit qu’il était vieux, qu’il avait quitté la scène, qu'il ne 
lui restait plus maintenant qu’à voir la pièce de sa loge; tantôt il aurait 
laissé entrevoir qu’il pourrait bien un jour ou Pautre reparaître au 
Reichstag. On ajoute même que dans un dialogue familier avec des 
employés de chemins de fer, il aurait laissé échapper quelques paroles 
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humoristiques qui allaient sans doute à une autre adresse, sur le dan- 
ger de déchaîner la vapeur et de trop aller de l’avant. Tous ces mots 
plus ou moins vrais et d’autres encore ne sont plus que des détails. 
L’homme s’est éclipsé, et avec l’homme, C’est une politique qui a dis- 
paru. L'empereur Guillaume II reste seul, occupant la scène, impatient 
de mettre la main à tout et demeurant une énigme pour ses contempo- 
rains, pour l’Allemagne comme pour l’Europe. 

Quels seront les résultats de cette action souveraine qui ne connaît 
ni conseils ni limites ? Que deviendra ce règne après de si bruyans dé- 
buts ? On ne peut rien prévoir. Une seule chose est certaine, c'est que 
cet empereur émancipé se jette dans l’inconnu avec une étrange déci- 
sion et ne paraît nullement disposé à s’arrêter. Il va devant lui, étor- 
nant chaque jour le monde par quelque hardiesse nouvelle. À peine 
la conférence réunie par ses soins à Berlin a-t-elle clos ses délibéra- 
tions plus platoniques que pratiques, il a fait exposer dans le Moniteur 
de l'empire un véritable programme de réformation sociale. À entendre 
son langage sur ceux qui souffrent, sur les revendications ouvrières, 
sur les classes nouvelles, sur ce « quatrième état, » qui à son tour as- 
pire à monter sur la scène, on le prendrait pour un chef de révolution. 
On pourrait s’y tromper, si on ne sentait aussitôt que celui qui parle 
ainsi entend rester le maître et l’arbitre de tout, que, dans sa pensée, 
la royauté est la souveraine régulatrice qui tient la balance. Pour lui, 
les partis doivent disparaître. Il le dit : « Il faut qu’ils enterrent leurs 
armes de combat, qu’ils renoncent à se disputer le pouvoir, et qu’ils se 
groupent autour du protecteur de toutes les classes de la société, au- 
tour de celui qui porte la forte et puissante couronne. » C’est fort bien! 
la difficulté sera peut-être de concilier tout cela, ce monarque qui peut 
tout, qui prétend décider de tout et les masses populaires qui ne pa- 
raissent pas se détourner de leur but, qui se mettent partout en grève, 
qui s’associent plus que jamais à un mouvement universel de socia- 
lisme. Ce qu’il y a de plus caractéristique peut-être encore, c’est que 
ce jeune empereur ne se borne pas à se faire le César des ouvriers: il 
vient, par un nouveau rescrit, de porter une main hardie sur la no- 
blesse militaire et ses privilèges, sur la constitution exclusive du corps 
d'officiers. Il ouvre la carrière des grades militaires aux fils des bour- 
geois, et ici encore, à la vérité, il laisse percer son arrière-pensée; il 
ouvre la porte aux « fils de familles bourgeoises — qui aiment le métier 
de soldat et qui nourrissent des sentimens chrétiens. » Tout se mêle dans 
cet esprit tumultueux, enivré de pouvoir et de mouvement. On a raconté 
jadis que le pape Pie IX, ce grand et naïf précurseur des révolutions 
de 1848, se comparait lui-même à un enfant qui, ayant vu un magicien 
faire apparaître ou disparaître le diable à volonté, avait voulu limiter; 
malheureusement l’enfant, après avoir évoqué le terrible fantôme, avait 
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oublié le secret magique pour le chasser. C’est peut-être aussi l’histoire 
des empereurs trop volontaires! 

Tel est l’état du monde qu’il n’est guère aujourd’hui, du nord au 
midi, un pays qui n'ait ses ébranlemens, ses embarras, ses difficultés 
de vivre. La Russie elle-même avait récemment ses troubles universi- 
taires qui, sans être précisément dangereux, dénotent cependant une 
certaine effervescence mal définie et paraissent préoccuper le gouver- 
nement du tsar. À l’extrémité opposée du continent, au-delà des Pyré- 
nées, à Madrid, à Lisbonne, les affaires se compliquent d’incidens 
inattendus, de scissions violentes. Bref, il y a un peu partout assez d’élé- 
mens discordans pour qu’on puisse encore s'attendre à de limprévu. 
. Évidemment, tout devient, depuis quelques jours, assez obscur, assez 
difficile à Madrid. La paix intérieure de l'Espagne, sans être jusqu'ici 
absolument menacée, paraît assez précaire. Le ministère présidé dc- 
puis quatre ans par M. Sagasta, et si souvent renouvelé, quoique tou- 
jours sous le même chef, a fini par se faire une situation de plus en 
plus contestée, de plus en plus laborieuse entre les partis. Il ren- 
contre des oppositions passionnées, qui se manifestent sous des 
formes redoutables. Le chef du cabinet, M. Sagasta, a eu, à la vé- 
rité, il n’y a que quelques jours, un succès qu’il a poursuivi avec une 
patiente obstination, qui semblait prouver qu’il restait toujours maître 
du congrès. Il a réussi à obtenir de la docilité peu convaincue de beau- 
coup de ses amis et de la lassitude de ses adversaires de l'opposition 
le vote d’une réforme électorale qui va jusqu’à l’établissement du suf- 
frage universelen Espagne, — un suffrage universel mitigé, réglementé, 
assez compliqué, mais enfin le suffrage universel! C'était la partie de 
sa politique à laquelle M. Sagasta tenait le plus, c’était aussi, à ce qu’il 
semble, la rançon de ses alliances avec le libéralisme le plus avancé, 
avec les républicains modérés. Il a fini par amener le congrès à son 
opinion. Il ne lui restait plus, pour couronner son œuvre, qu’à con- 
vaincre le sénat. Il comptait évidemment réussir au sénat comme au 
congrès, lorsque, sur ces entrefaites, il s’est trouvé en face d’un de ces 
incidens qui sont précisément le signe des situations tendues. 

A dire vrai, M. Sagasta, depuis qu’il est au pouvoir, n’a pas été tou- 
jours habile dans ce qu’on pourrait appeler sa politique militaire. Il a 
usé déjà trois ou quatre ministres de la guerre et il n’a cessé de flotter 
entre toutes les résolutions, entre tous les systèmes. Il a laissé s’agiter 
autour de lui toute sorte de projets de réformes faits pour ébranler 
l’organisation de l’armée. Tout récemment, il laissait passer au con- 
grès une proposition qui ne tendait à rien moins qu’à diminuer ou à 
subordonner les commandemens militaires dans les Antilles. Le mal- 
heur de toutes ces propositions, de cette politique décousue, a été de 
mettre l’incohérence dans les affaires de la guerre, de réveiller les sus. 
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ceptibilités militaires, de diviser peut-être, d'offusquer et d’irriter en- 
core plus les chefs de l’armée. Qu'est-il arrivé? L’animadversion a 
fini par éclater. Il n’y a que quelques jours, un chef militaire, juste- 
ment un de ceux qui ont le plus contribué, il y a quinze ans, à la res- 
tauration du roi Alphonse, le général D. Luis Daban, a pris sur lui 
d'écrire une lettre confidentielle à quelques-uns de ses compagnons de 
l’armée pour leur demander leur concours contre des projets qu’il ju- 
geait dangereux. Cette lettre n’avait pas sans doute le caractère abso- 
lument révolutionnaire qu’on lui a prêté; elle ne parlait que de moyens 
légaux à employer pour sauvegarder les droits de l’armée. L'auteur 
n'avait aucun commandement actif, — il était de plus sénateur et c’est 
comme sénateur qu’il prétendait défendre l'intégrité des institutions 
militaires. Par elle-même, néanmoins, il est bien certain que cette 
lettre, malencontreusement mise au jour, ressemblait à une propagande 
d’hostilité et d’indiscipline qui n’avait rien de militaire. Le gouverne- 
ment s’en est ému, et il s’est décidé à infliger au général Daban deux 
mois de forteresse; mais le général Daban était sénateur, et le mi- 
nistère s’est trouvé plein de perplexité. Il n’a trouvé rien de mieux que 
de demander au sénat l’autorisation d’envoyer le général Daban aux 
arrêts. C’est ici que tout s’est compliqué, que la question militaire est 
devenue une question politique, parlementaire. 

Le danger, en effet, était de provoquer un débat public dificile à 
limiter, de livrer à des controverses nécessairement passionnées toutes 
ces questions délicates de la discipline militaire et de Pinviolabilité 
parlementaire, du droit ministériel et de l’indépendance de Poflicier 
sénateur ou député. À peine cette lutte a-t-elle été ouverte, tout le 
monde s’y est précipité. Au congrès, le général Cassola a violemment 
mis en cause le ministre de la guerre, le général Bermudez de Reina, 
et le président du conseil lui-même, en contestant la légalité de leur 
action disciplinaire. Au sénat, les militaires les plus marquans, le 
général Martinez Campos en tête, le général Jovellar, qui a récemment 
donné sa démission de président du tribunal suprême de la guerre, le 
général Primo de Rivera, les principaux chefs de l’armée, ont pris la 
défense du général Daban. On le remarquera : les plus ardens à sou- 
tenir le général Daban n’ont pas précisément défendu la lettre qui a 
provoqué tout ce bruit; ils n’ont mis en doute ni la nécessité de lobéis- 
sance militaire, ni les devoirs de la discipline, ni même, d’une ma- 
nière générale, les droits du gouvernement. L’habile chef conserva- 
teur, M. Canovas del Castillo, en intervenant avec une éloquente auto- 
rité dans les débats du congrès, s’est gardé de compromettre son parti 
pour la défense des généraux trop mêlés à la politique. On a accuse le 
ministère d’avoir manqué de jugement et de mesure, d’avoir fait trop 
ou trop peu. On lui a dit que, si la lettre du général Daban n’était 
qu'une faute légère d’irréflexion ou d’imprudence, une simple admo- 
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nestation suffisait; que, s’il y avait une faute plus grave, un véritable 
délit, c’était à un tribunal militaire de prononcer sur le coupable; que 
dans tous les cas, par ses procédés, le ministère méconnaissait l’invio- 
labilité parlementaire. Le ministère, il faut l’avouer, s’est défendu de 
son mieux; il a maintenu son droit à Pégard du général Daban. Il n’a 
pas moins accompli un acte bien singulier en commençant par infliger 
une peine disciplinaire pour finir par aller demander au sénat la per- 
mission d’aller jusqu’au bout de ses répressions, comme s’il doutait 
de son droit. 

Eh ! sans doute, cette intervention des généraux dans la politique est 
un fait toujours périlleux, quoique peu nouveau au-delà des Pyrénées. 
Le mal est déjà ancien, il devient en certains momens d’autant plus 
redoutable qu’il est contagieux; mais évidemment ce qui se passe de- 
puis quelques jours à Madrid est en pariie la faute du ministère, de sa 
politique flottante et incohérente à l’égard de l’armée, de la direction 
indécise et mobile qu’il a donnée aux affaires militaires. Qu’on remarque 
bien que depuis trois ou quatre ans chaque nouveau ministre de la 
guerre n’a été à peu près occupé qu’à défaire ce que son prédécesseur 
avait fait, en subissant lui-même toutes les fluctuations de la politique. 
Le résultat est un affaiblissement d’autorité malheureusement assez en- 
courageant pour tous les mécontens. Aujourd’hui, l'éclat est fait! Les 
choses en sont venues à ce point que, quel que soit le dénoûment des 
débats qui s’agitent à Madrid, que le général Daban aille faire ses ar- 
rêts ou qu’il ne les fasse pas, le ministère n’est pas moins atteint. On 
ne peut guère échapper à une crise ministérielle dont tout le monde a 
le pressentiment à Madrid. M. Sagasta paraît être au bout de son règne, 
et quel que soit son successeur, il est certain qu’il héritera de bien des 
difficultés accumulées dans les affaires espagnoles. 

Depuis longtemps aussi le pays le plus voisin de l'Espagne, le Por- 
tugal, ne s’était trouvé dans une situation plus délicate, qui pourrait 
aisément devenir critique. Les élections qui viennent de s’accomplir, 
les derniers actes inspirés au cabinet de Lisbonne par le scrutin d’hier 
laissent entrevoir en partie cette situation. Il y a évidemment un cer- 
tain ébranlement, des fermentations plus ou moins révolutionnaires, 
des malaises qui commencent à devenir inquiétans. 

Get état a surtout deux causes: la première, la plus grave, est la vio- 
lence que l’Angleterre a faite il y a trois mois à ce bon petit pays au sujet 
des affaires d’Afrique et que le Portugal a été obligé de subir, comme 
la faiblesse subit fatalement la loi de la force. Le Portugal, c’est bien 
clair, ne pouvait résister à l’impérieux ultimatum anglais du 11 jan- 
vier et braver les conséquences d’un conflit par trop inégal. Il a dé- 
voré l’affront et ne l’a pas oublié! L'opinion portugaise a gardé son 
ressentiment qu’elle a manifesté de toute façon, autant qu’elle l’a pu. 
Elle n’a pas seulement essayé de se dérober à l’influence anglaise en 
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organisant spontanement une sorte de grève au détriment du commerce 
britannique; on sent de plus qu’elle a gardé quelque rancune à son 
gouvernement, — au ministère qui a essuyé la bourrasque et au minis- 
tère qui s’est formé depuis, — de l’humiliation infligée à la fierté natio- 
nale. Ces malheureuses circonstances enfin ont été exploitées par les 
partis extrêmes, par les républicains, peu nombreux en Portugal, mais 
ardens, qui se sont déchaînés contre le gouvernement, contre la monar- 
chie elle-même en l’accusant d’avoir livré la dignité et les intérêts du 
pays à l'étranger. Il est certain que l’épreuve était dure, surtout au dé- 
but du règne d’un jeune souverain qui venait à peine de ceindre la cou- 
ronne, du roi dom Carlos I. Lord Salisbury n’a probablement pas 
calculé l’effet du coup qu’il allait porter à la sûreté de la monarchie 
portugaise et à la paix intérieure d’un brave petit peuple. Une autre 
cause de la situation difficile du Portugal, une cause qui a même pré- 
cédé le conflit diplomatique avec PAngleterre, a été la révolution du 
Brésil. Il y. a longtemps, sans doute, que tout lien est rompu entre le 
Portugal et son ancienne colonie. Les événemens de Rio-de-Janeiro 
n’ont pas moins retenti sur les bords du Tage. Ils ont réveillé les es- 
pérances des républicains portugais, rendu laudace aux propagandes 
révolutionnaires, et le désastre des Bragance régnant à Rio-de-Janeiro 
n’a pas laissé de paraître menaçant pour les Bragance régnant à Lis- 
bonne. C’est dans ces conditions que les élections récentes se sont ac- 
complies, etelles se sont nécessairement ressenties de toutes ces com- 
plications. 

Au fond, ce n’est pas que le scrutin soit défavorable au ministère 
de M. Serpa-Pimentel qui s’est formé après l’acceptation de lPultima- 
tum anglais et qui a voulu consulter le pays. Le Portugal, avec les Açores 
et les colonies, compte un peu plus de 150 députés, et, parmi les nou- 
veaux élus, le ministère aurait déjà, dit-on, une majorité de près de 
100 voix. La lutte cependant paraît avoir été vive dans les principales 
villes du royaume, à Porto, à Coimbre, à Setubal, à Santarem. Le res- 
sentiment national s’est fait jour par la nomination de quelques hommes 
comme le major Serpa-Pinto qui s’est récemment signalé dans les dé- 
mêlés africains, et à Lisbonne particulièrement, trois républicains ont 
été nommés ; les progressistes qui ont formé jusqu'ici un parti dynas- 
tique ont fait cette fois alliance avec les républicains et ont eu, eux 
aussi. un de leurs candidats élu à Lisbonne. Ils ont eu de plus une 
trentaine de nominations dans les provinces. Que faut-il croire en dé- 
finitive ? Ces élections, malgré la majorité qu’elles sembleraient assu- 
rer au ministère Serpa-Pimentel, n’ont-elles qu’une signification dou- 
teuse? Le gouvernement lui-même a-t-il peu de confiance dans son 
succès ? Toujours est-il que dès le lendemain, sans attendre la réunion 
des cortès, il a pris l'initiative et la responsabilité d’une série de me- 
sures qui ne sont pas, si l’on veut, un coup d'état, qui ne ressemblent 
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pas moins à des actes de dictature et de défense. En même temps qu’il 
a créé un nouveau ministère de l’instruction publique sous le prétexte. 
un peu naïf, d'éclairer le peuple portugais pour le préparer à exercer 
utilement ses droits, il a promulgué toute une législation nouvelle de 
répression sur la presse, sur les réunions. Il vient de fermer les cercles 
républicains, les loges maçonniques. 

Voilà bien des choses à la fois ! Le gouvernement a cru, sans doute, 
à la nécessité de se défendre, de défendre la monarchie. On peut aller 
loin dans cette voie ! Si le gouvernement de Lisbonne rencontre des 
résistances, si les protestations qui ont déjà commencé prennent un 
caractère plus sérieux, que fera-t-il? Cest une expérience de plus qui 
s'ouvre, elle peut être périlleuse pour la paix intérieure du Portugal, 
pour la monarchie elle-même qui semble avouer ainsi qu’elle n’a d’autre 
défense que la dictature contre des révolutions nouvelles ! 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La liquidation de fin mars s’est passée dans les conditions les plus 
favorables, comme nous le faisions prévoir à cette place il y a quinze 
jours. Argent très abondant, nouvelles politiques rassurantes, bonne 
tenue des places étrangères, découvert local à exploiter, tout contri- 
buait à rendre possible un mouvement de hausse sur la rente fran- 
çaise, immobile depuis trois mois aux approches du cours rond de 
88 francs. Le report, qui était déjà très bas, a fait place à un déport 
de 0 fr. 05 à 0 fr. 06; les spéculateurs, qui s'étaient mis à la baisse 
sur les conséquences éventuelles de la démission de M. de Bismarck, 
ont dû racheter. La réponse des primes s’est faite au-dessus de 
88 francs, le cours de compensation a été établi à 88.50, et la progres- 
sion s’est continuée jusqu’au cours de 89 francs, déjà dépassé dans la 
Bourse du 12 courani. 

Des achats considérables, en partie pourele compte de caisses pu- 
bliques, ont aidé à cette avance si importante des cours de notre 
grand fonds d’état, avance à laquelle se sont associés les deux autres 
types de rente française, 3 pour 100 amortissable et 4 1/2 convertis- 
sable en 1893. La grande abondance des capitaux disponibles, et le 
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peu de goût que manifestent leurs détenteurs à courir les aventures, 
sont les principaux facteurs de cette hausse et expliquent Pabsence de 
toute réaction après des poussées si brusques. 

La Banque d’Angleterre a abaissé le taux de son escompte de 4 pour 
100 à 3 1/2 pour 100. La période d’argent cher qui, chaque année, 
coïncide avec les mois d'hiver, est maintenant close. La Banque a sufli- 
samment reconstitué son encaisse métallique pour faire face aux de- 
mandes éventuelles d’or pendant les mois d’été. 

A Berlin, le marché financier s’est raffermi à la suite de la dernière 
liquidation, qui, non moins laborieuse que les deux ou trois précé- 
dentes, a cependant accusé une situation notablement engagée. Ses 
valeurs minières et métallurgiques, ramenées à des prix raisonnables, 
semblaient sur la voie d’une reprise modérée, mais le mouvement a 
été enrayé par la baisse du prix des fers à Glascow. C’est en Angle- 
terre en effet maintenant que la situation commerciale paraît peu 
satisfaisante. Les statistiques du mois de mars, publiées par le Board 
of Trade, ont apporté un réel démenti aux espérances fondées naguère 
sur l’activité industrielle pendant le premier trimestre de 1890. Gette 
déconvenue agit non-seulement sur le marché des fers, mais aussi sur 
l’ensemble des valeurs minières qui se traitaient au Stock-Exchange, 
les avis du Transvaal, pour les mines d’or, de Kimberley pour les dia- 
mans, n'étant pas plus satisfaisans que ceux de Buenos-Ayres pour les 
valeurs argentines. 

Le gouvernement portugais émet à Paris, par l'intermédiaire de plu- 
sieurs de nos principaux établissemens de crédit, un nouvel emprunt 
de 63 millions de francs, dont le produit, annonce le prospectus, est 
destiné à des travaux d’utilité publique. Le type adopté est lobliga- 
tion de 500 francs, rapportant 20 francs nets de tout impôt. Le prix 
d'émission, 335 francs, fait ressortir un rendement de 4.60 pour .100. 
C’est un fonds amortissable, lobligation étant remboursable au pair 
en soixante-quinze ans. Le 3 pour 100 perpétuel valant 64 francs, il 
faudrait 426 francs de ce fonds en capital pour obtenir un intérêt de 
91 francs. La nouvelle rente 4 pour 100 ne présente donc qu’un avan- 
tage difficilement appréciable sur l’ancienne. Ce cours même de 64 francs 
a été perdu quelques jours avant l'émission sur la nouvelle de l’émo- 
tion causée à Lisbonne par la publication de récens décrets et de Pagi- 
tation que le parti républicain s’efforce d'entretenir dans le pays. 

L’Extérieure d’Espagne est restée assez ferme à 72.50, coupon tri- 
mestriel détaché, malgré les violentes discussions auxquelles Pinci- 
dent du général Daban a donné lieu au sénat, et la gravité des dé- 
sordres qui ont éclaté à Valence à l’occasion du passage d’un agitateur 
carliste. 

En Portugal, comme en Espagne, les pouvoirs publics paraissent ré- 
solus à opposer à la propagande républicaine et aux tentatives d’émeute 

: ; 


058 REVUE DES DEUX MONDES. D . 


| 7 x 
une énergique résistance, ce qui encourage la spéculation engagée sur 
les fonds de ces deux pays à ne pas concevoir de trop vives appré- 
hensions. | 

La rente italienne a été très vivement relevée, de 92.75 à 93.50, par 
Ja nouvelle de la constitution, à Berlin, d’un syndicat composé de puis- 
santes maisons de banque allemandes pour la négociation de nouvelles 
valeurs italiennes. Le syndicat dont nous venons de signaler la forma- 
tion aura pour objet le placement des rentes provenant de la caisse des 
pensions et celui des obligations du Crédit foncier projeté. 

La capitale de l'Autriche a été le théâtre de désordres assez graves 
que la police, aidée des troupes, a eu quelque peine à réprimer, mais 
dont il n’y a pas lieu d'appréhender le renouvellement. Aussi les fonds 
hongrois se sont-ils très bien tenus et le 4 pour 100 s’est rapproché de 
88 francs. D’importantes opérations financières sont en préparation, 
notamment la conversion de rentes et autres valeurs rapportant encore 
plus de 4 pour 100. Le gouvernement austro-hongrois poursuit son en- 
quête sur les conditions du rétablissement de la valuta, c’est-à-dire du 
retour aux paiemens en espèces. ” 

La crise monétaire s’accentue dans la République Argentine. La 
prime de l'or s’est élevée jusqu’à 190 et même 210 pour 100. 

La souscription publique aux obligations de la Ville de Paris, ou- 
verte le 29 mars dernier, a été couverte un très grand nombre de fois. 
Mais il s’agit là surtout, en ce qui concerne les demandes soumises à 
réduction, d’un succès de spéculation. Car les souscriptions d’une à 
six obligations, qui avaient été déclarées irréductibles, ont pu être ser- 
vies intégralement. Il n’est resté naturellement que peu de titres pour 
les grosses souscriptions. 

Le marché des titres des établissemens de crédit a été extrêmement 
calme: depuis la dernière liquidation. Le Crédit foncier, à la suite de 
l'assemblée générale, s’est avancé d’une quinzaine de francs à 4,335. 
La Banque de Paris a fait publier le rapport de ses commissaires qui 
accuse une situation solide et des résultats de l’exercice 1889 per- 
mettant la répartition d’un dividende de 40 francs. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer ont été 
fort recherchées. Ges titres sont aujourd’hui considérés à peu près 
comme des obligations d’un genre spécial, bien que la fixité de leurs 
dividendes ne soit nullement absolue. 

Les valeurs industrielles ont donné lieu à peu de transactions, les 
actions des Chemins étrangers sont délaissées. Le Nord de l'Espagne a 
même baissé de quelques francs, l’opinion publique étant peu favo- 
rable aux combinaisons projetées pour le réseau des Asturies.! 


à Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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